

rençle karşılaşmadan algı alanına geçer. Bir kadın bu dönemde yalnızlığa ulaştığında gözden geçirebileceği daha fazla malzemesi olur.

Bununla birlikte, hem Kuzey, Orta ve Güney Amerika yerli kadınlarıyla, hem de Slav kabilelerinden kız çocuklarıyla yaptığım karşılıklı alışverişlerimde, “kadınların mekânı”nın salt aybaşı kanamaları sırasında değil, *herhangi* bir zaman kullanıldığını, dahası, her kadının genellikle kendi “kadın mekânı”na sahip olduğunu ve bunların belli bir ağaç, su kenarında bir yer ya da bazı doğal orman ya da çöl alanları ya da okyanus mağaralarından oluştuğunu gördüm.

328 Kadınlar üzerinde yaptığım analizlerden edindiğim deneyimlerim, modern kadınların aybaşı öncesi huysuzluklarının büyük kısmının sadece fiziksel bir sendrom olmadığını, yeniden canlanmak ve kendini yenilemek için yeterince zaman ayırma ihtiyacının engellenmesinin de bu duyguda eşit ölçüde rol oynuyor olabileceğini gösterdi.²¹ Çeşitli kabilelerde aybaşı kanaması gören kadınların “kirli” olarak değerlendirilip bu durum “sonlanana” kadar köyü terk etmeye zorlandıklarını iddia eden eski antropologlardan alıntı yapan birini duyduğumda hep gülerim. Bütün kadınlar bilir ki, bu böyle zoraki bir törensel sürgün olsaydı bile, her kadın, zamanı geldiğinde gözden kaybolana kadar başı ke- derden eğilmiş bir halde köyü terk eder ve ardından görüş açısından çıkar çıkmaz oynak bir dansa başlar, yol boyunca gülmekten kırılırdı.

Masaldaki gibi, planlı yalnız kalma uygulamasını düzenli bir şekilde yaparsak, kendimizle kıyılarıımıza yaklaşan vahşi ruh arasında bir konuşmayı başlatırız. Bunu sadece vahşi ve ruhani doğaya “yakın olmak” için yapmayız; ezelden beri gelen mistik gelenekteki gibi, bu birliğin amacı, bizim sorular sormamız ve ruhun da öğütler vermesidir.

Ruh nasıl çağırılır? Birçok yolu vardır: Meditasyon, koşu, davul çalma, şarkı söyleme, yazı yazma, resim çizme, müzik yapma, yüce güzellikleri görme, ibadet, tefekkür, ayinler ve törenler, sükûnet, hatta mest edici duygu halleri ve fikirlerle. Bunların tümü, ruhu oturduğu yerden çağıran psikik davetlerdir.

Bununla birlikte, sahne donanımları, özel yerleşimler gerektirme-

21. Kadınlar, fiziksel sağlık krizlerine yanıt vermek için zaman ayırma eğilimindedirler – özellikle başkalarının sağlığı söz konusuysa, ama kendi ruhlarıyla ilişkileri için zaman yaratmayı ihmal ederler. Ruhu canlılıklarının ya da enerjilerinin manyetosu ya da jeneratörü olarak anlamama eğilimindedirler. Birçok kadın, ruhla ilişkisini çok önemli bir araç görmüş gibi sürdürür. Oysa ruh, herhangi bir değerli araç gibi, korunmaya, temizlenmeye, yağlanmaya ve onarılmaya ihtiyaç duyar. Aksi halde ilişki, bir otomobil gibi çamura saplanır, kadının günlük hayatta hız kesmesine neden olur, ona en basit işler için bile çok fazla enerji harcar ve sonunda kenitten ya da telefondan uzaklarda gönül yaralarından iflas eder. O zaman eve dönmek için çok uzun bir yürüyüş gerekir.

yen ve bir dakikada bir gündeki kadar kolay yerine getirilebilen yöntemler kullanmayı öneriyorum. Bu, ruh-benliği çağırmak için aklın kullanılması demektir. Herkesin bu yalnızlık türünü elde etmek için yakından tanıdığı en az bir ruh hali vardır. Benim için yalnızlık daha çok kendimle birlikte her yere taşıdığım ve ihtiyaç duyduğumda etrafıma açtığım katlanmış bir orman gibidir. Çocukluğumun büyük yaşlı ağaçlarının dibine otururum. Bu stratejik noktadan sorularımı sorarım, yanıtlarımı alırım, sonra da ormanlık arazimi bir dahaki sefer açmak üzere bir sevgi notu büyüklüğünde toplarım. Anlık, kısa ve öğretici bir deneyimdir bu.

Aslında isteyerek yalnız kalmak için ihtiyaç duyulan tek şey, istasyon parazitlerden temizlemektir. Bir kadın, tartışmalı bir yönetim kurulu toplantısının ortasında da olsa, peşinde bir buldozer tarafından temizlenmesi gereken bir ev de olsa, üç gün sabahlara kadar kendi tarzlarınınca kavgaya eden, şarkı söyleyen ve dans eden seksen tane geveze akrabayla çevrilmiş de olsa, öteki insanlardan, gürültüden ve gevezelikten kendini yalıtmayı öğrenebilir. Eğer bir zamanlar yeniyetme olduyunuz, istasyon ayarının nasıl yapıldığını kesinlikle bilirsiniz. Eğer bir zamanlar iki yaşında uykusuz bir çocuğun annesi olduysanız, planlı bir şekilde yalnızlığın nasıl elde edileceğini bilirsiniz. Yapmak zor değildir, sadece yapmayı hatırlamak zordur.

Hepimiz içine çekildiğimiz, kimsenin nerede olduğumuzu bilmediği ve sonra dönüp geldiğimiz geçici bir ikametgâhta daha uzun bir süre konaklamayı tercih edebiliriz, ancak bin kişiyle dolu bir odada yalnızlığı elde etme alıştırmaları yapmak da çok yararlıdır. Başlangıçta tuhaf gelse de, insanların ruhla her zaman konuştukları herkesin malumdur. Ama birçoğu bu duruma bilinçli olarak girmekten çok, ansızın içine düşer; ya hülyaya dalmışlar ya da birdenbire “çat diye kapanıp” kendilerini onun içinde “bulmuşlardır.”

Böyle bir yalnızlık uygunsuz olarak değerlendirildiğinden, bu ruhani iletişim süresini fazlasıyla dünyevi isimler vererek kamufle etmeyi öğrendik. Örneğin, “kendi kendine konuşma”, “düşüncede kaybolma”, “dalgın dalgın boşluğa bakma” ya da “gündüz düş görme.” Bu örtmececi dil, kültürümüzün birçok katmanı tarafından aşılır, çünkü ne yazık ki, çocukluktan itibaren bize, özellikle de iş ya da okul gibi sıkıcı ortamlarda, ruhla sohbet halindeyken yakalanırsak bundan utanç duymamız öğretilir.

Nedense eğitim ve iş dünyası bu şekilde “hep bir” olarak geçirilen zamanın verimsiz olduğunu düşünmüştür, oysa bu zamanlar aslında en doğurgan zamanlardır. Fikirleri düşüncemize yönlendiren vahşi ruh-

tur; orada hangisini yerine getireceğimizi, hangisinin en çok uygulanabilir ve verimli olduğunu bulmak için bunları tasnif ederiz. Ruhla kaynaşmak her türlü yeteneğimizi ortaya koymak için istek duymamızı, tinle birlikte parlak ışıklar saçmamızı sağlar. Bu kısa, hatta anlık, ama bilerek oluşturulan birleşme, içsel hayatlarımızı yaşamamıza destek olur. Böylece utancın içe dönüklüğü, misilleme ya da saldırı korkusu, rehavet, kendini beğenmişlik ya da diğer kısıtlayıcı bahane ve özürlerle, içsel hayatımızı gömmek yerine, tersine, her şey görülecek şekilde onu dışarıda dalgalanmaya, parlamaya, alev alev yanmaya bırakırız.

Öyleyse yalnız kalmak, incelemek istediklerimize dair bilgi edinmenin yanı sıra, seçtiğimiz bir alanda nasıl davrandığımızı değerlendirmek için de kullanılabilir. Masalın başlarında çocuğun, yedi gün, yedi gece deniz altında kaldığını gördük; doğanın en eski döngülerinden birine dair bir bilgidir bu. Yedi, çoğunlukla kadınlara özgü bir sayı olarak değerlendirilir; ay döngüsünün aybaşı kanamalarına eşit olan dört kısma bölünmesiyle aynı anlamı taşıyan mistik bir sayıdır: Yeniay, yarımay, dolunay ve son dördün. Eski kabile kadınlarının geleneklerinde, kişinin varoluş durumunun (arkadaşlıklarının, ev hayatının, eşinin, çocuklarının durumunun) dolunay döngüsünde sorgulanması olağandır.

Böyle bir yalnızlık durumunda bunu yapabiliriz, çünkü bu sırada benliğin bütün boyutlarını zaman içinde bir noktaya taşıyarak bunları kaydeder, inceler, tam şu anda onların/bizim/ruhun ne istediğini keşfeder ve sonra da mümkünse bunu elde ederiz. Bu yolla mevcut koşullarımıza ilişkin hayati sondajlar yaparız. Hayatımızda sürekli olarak bir değerlendirme gerektiren birçok boyut vardır: Yaşam alanı, iş, yaratıcı hayat, aile, eş, çocuklar, anne/baba, cinsellik, tinsel hayat vb.

Değerlendirmede kullanılan ölçü basittir: Neye daha az ihtiyaç var? Ve : Neye daha çok ihtiyaç var? Tumturaklı mantığa değil, içgüdüsel benliğe; ego-aklına değil, Vahşi Kadın-aklına hangi işin, uyarılmanın, açılımların ya da vurgulamaların gerçekleşmesine gerek olduğunu sorarız. Tin ve ruh bakımından hâlâ doğru yolda mıyız? İçsel hayatımız dışarıdan belli oluyor mu? Neyin semirmeye, korunmaya, dengelenmeye ya da ağırlaşmaya ihtiyacı vardır? Neyin elden çıkarılmaya, taşınmaya ya da değiştirilmeye ihtiyacı vardır?

Bir alıştırma döneminden sonra, planlı yalnızlığın toplam etkisi hayati bir solunum sistemi gibi hareket etmeye başlar. Doğal bir ritim içinde bilgiler eklenir, ince ayarlar yapılır ve kullanılmayanlar durmadan silinir. Yalnızca güçlü değil, pragmatiktir de, çünkü yalnızlık besin zincirinde azla yetinir; niyet ve iş bitirme açısından bir bedeli olsa da,

herhangi bir zamanda ve yerde yapılabilir. Zamanla, alıştırma yaptıkça, kendinizi ruha soracağınız soruları tasarlarlarken bulacaksınız. Kimi zaman sadece bir sorunuz olabilir. Kimi zamansa hiç sorunuz olmayabilir ve sadece ruhun yanındaki kayanın üstünde onunla birlikte nefes alıp vererek dinlenmek size yetebilir.

KADINLARIN DOĞUŞTAN GELEN EKOLOJİLERİ

Masalda birçok avcının ruhu ele geçirip öldürmek için avlamaya çalıştığı, ama hiçbir avcının bunu başaramadığı söylenir. Masallardaki, vahşi ruhun yok edilemezliğine ilişkin göndermelerin bir örneği daha. ³³¹ Döngülere uymadan çalışıyor, seks yapıyor, dinleniyor ya da oyun oynuyorsak, bu Vahşi Kadın'ı öldürmez, yalnızca bizi yorar. Neyse ki, gerekli düzeltmeleri yapabilir ve kendi doğal döngülerimize yeniden dönebiliriz. Kendi doğal mevsimlerimize duyduğumuz sevgi ve gösterdiğimiz özen sayesinde, hayatlarımızı başka birinin ritmine, başka birinin dansına, başka birinin açlığına sürüklenmekten koruruz. Bize özgü seks, yaratma, dinlenme, oyun oynama ve çalışma döngülerimizin geçerli kılınması sayesinde, bütün vahşi duyularımızı ve mevsimlerimizi yeniden tanımlamayı ve aralarında ayrım yapmayı yeniden öğreniriz.

Haczedilmiş bir hayat yaşayamayacağımızı biliyoruz. İnsanlara dair şeylerin, dünyadaki insanların ve şeylerin bir süreliğine terk edilmesinin gerektiği bir zaman olduğunu biliyoruz. Amfibik canlılara benzediğimizi öğrendik: Karada yaşayabiliriz, ama suya ve eve geçici geziler gerçekleştirmeden sonsuza kadar karada yaşayamayız. Fazla uygarlaşmış ve fazla baskıcı kültürler, kadınların eve geri dönüşlerini önlemeye çalışır ve çoğu zaman onları, ışıktaki soluklaşıp saydamlaşacak şekilde incelenen kadar sudan uzak durmaları için uyarır.

Ama eve uzun süreli bir ziyaret yapmak için ayrılma çağrısı geldiğinde, kadının bir parçası bu çağrıyı her zaman duyar, bunu duymayı beklemektedir. Eve dönmek için çağrı geldiğinde buna uyacaktır, gizlice ya da o kadar da gizli olmayan bir şekilde bu çağrıyı izlemeye hazırlanmıştır. İçsel psisesinin bütün müttefikleriyle birlikte geri dönme yeteneğini yeniden kazanacaktır. Bu güçlendirici süreç falan kadın ya da filan kadın için değil, hepimiz için geçerlidir. Herkesin karadaki sorumlulukları nedeniyle eli kolu bağlıdır. Ancak, denizdeki yaşlı herkesi çağırır. Herkes geri dönmelidir.

Bu eve geri dönüş yollarından hiçbirisi ekonomik duruma, toplumsal statüye, eğitime ya da fiziksel hareket yeteneğine bağımlı değildir. Sa-

dece bir buğday filizi görebilsek de, bakacak sadece bir avuç gökyüzümü olsa da, sadece kaldırımdaki çatlakta bir dizi yabancı ota rastlasak da, doğadaki ve doğayla birlikte olan döngülerimizi görebiliriz. Hep denize doğru yüzebiliriz. Hep kayadaki fokla konuşabiliriz. Tüm kadınlar bu birliğe sahip olmalıdır: Çocuklu kadınlar, sevgilileri olan kadınlar, bekâr kadınlar, işleri olan kadınlar, iç sıkıntısı çeken kadınlar, dünyada bütün işleri yolunda olan kadınlar, içe dönük kadınlar, dışa dönük kadınlar, endüstri çağının sorumluluklarına sahip kadınlar.

332 Jung şöyle diyordu: "Tinsel yoksulluğumuzu basitçe kabullenmek çok daha iyi olacaktır... Tin ağırlaştığında, suya döner... Bu nedenle ruhun yolu, suya giden yoldur."²² Eve geri dönüş ve denizdeki kayada duran fokla konuşmak için verdiğimiz aralar bizim doğal ve bütünsel ekolojimizin eylemleridir, çünkü bunların hepsi bir suya geri dönüştür, vahşi dostla bir karşılaşmadır, diğer tüm şeylerin yanında bizi durmadan, ihtiyatsızca ve eşsiz bir sabırla seven dostla bir karşılaşma... Tek ihtiyacımız "vahşi ve bilge ve sevecen" olan bu ruhani gözlere bakmak ve onlardan öğrenmektir.

22. *Bloomsbury Review*'de (Ocak 1990) yayımlanan bir görüşmede Robert Bly'dan alınma, "The Wild Man in the Black Coat Turns: A Conversation" Dr. Clarissa Pinkola Estés, 1989, C. P. Estés.

X
Temiz su:
Yaratıcı hayatın beslenmesi

333

Yaratıcılık binbir kılığa girer. Her an değişik bir şekle bürünür. Hepimize görünen, ama kimse, o parlak ışıktaki ne gördüğü üzerinde anlaşılmadığı için tanımlanması zor olan şaşırtıcı bir hayalet gibidir. Boya ve tuvallere ya da boya yongaları ile duvar kâğıtlarına sahip olmak onun varlığını kanıtlar mı? Peki ya kalem ve kâğıda ne dersiniz, bahçe yolundaki çiçek tarhlarına, bir üniversite binasına? Evet, evet. Bir gömleğin yakasının muntazaman ütülenmesi, bir devrimin kıvılcımlarının çıkması? Evet. Bir bitkinin yapraklarına sevgiyle dokunmak, "büyük ikramiyeyi" kazanmak, dokuma tezgâhından kopmak, birinin sesini keşfetmek, birini adamakıllı sevmek? Evet. Yeni doğan bebeğin sıcak bedenini kavramak, bir çocuğu büyütüp yetiştirmek, bir ulusun dizleri üstünde doğrulmasına yardım etmek? Evet. Meyve bahçelerindeki ağaç

dalları gibi bir evliliğe eğilmek, psişik altınlar için kazı yapmak, parlak kelimeler bulmak, mavi bir perde dikmek? Hepsi yaratıcı hayatın birer parçasıdır. Tüm bu şeyler hayatlarımızın içine akıp duran *Río Abajo Río*'dan, nehrin altındaki nehirden, Vahşi Kadın'dan gelir.

Kimileri, yaratıcı hayatın fikirlerde olduğunu söyler, kimileri de eylemde. Çoğu durumda, basit bir varlığın içindeymiş gibi görünür. Bu kendi içinde fazlasıyla incelikli olsa da, büyük bir ustalık gerektirmez. İster bir kişi olsun, isterse bir sözcük, bir imge, bir fikir, isterse ülke ya da insanlık, bir şeye duyulan sevgidir, bir şeyi çok fazla sevmektir; taşkınlıkla yapılan her şey, bir yaratım eylemidir. Bu ne bir ihtiyaç meselesidir ne de tekil bir iradi eylem; yalnızca bir şarttır.

334

Yaratıcı kuvvet, psişelerimizin topraklarından akarak *arroyo*'ları, [dere], içimizde mevcut olan kanalları arar. Biz onun döküldüğü yerler, havzaları haline geliriz; biz onun havuzları, gölcükleri, akıntıları ve sığınaklarıyız. Vahşi yaratıcı kuvvet onun uğruna sahip olduğumuz bütün yataklara akar; hem doğuştan bizimle birlikte olanlara hem de kendi ellerimizle kazdıklarımıza. Bunları doldurmamız gerekmez, inşa etmemiz yeterlidir.

Arketipsel bilgelikte kişi eğer özel bir psişik yer hazırlarsa o zaman varlığın, yani yaratıcı gücün, yani ruh kaynağının bundan haberdar olacağı, oraya giden yolu hissedip o yere yerleşeceği fikri vardır. Bu kuvvet, ister İncil'deki gibi "haydi ilerle ve ruh için bir yer hazırla" şeklinde, isterse onu ölmüş oyuncuların ruhları için bir beyzbol sahası inşa etmeye zorlayıp "Eğer yaparsan gelirler," diye seslenen bir ses duyan bir çiftçinin anlatıldığı *Düşler Tarlası*¹ adlı filmdeki gibi çağrılın, uygun bir yer hazırlanması, yaratıcı kuvvetin gelişmesine yardımcı olur.

Bu büyük yeraltı nehri, psişelerimizde haliçlerini ve kollarını bir kez buldu mu, yaratıcı hayatlarımız da, tıpkı vahşi bir nehir gibi, mevsimine göre dolup boşalmaya, yükselip alçalmaya başlar. Bu döngüler, olguların kendi doğru zamanlarında ve tekrar tekrar yapılmasına, beslenmesine, geri çekilmesine ve ölüp gitmesine yol açar.

Nehrin belli bir noktasında bir şey yaratmak, nehre gelenleri de besler; akıntının uzağındakileri olduğu kadar derinlerdeki yaratıkları da besler. Yaratıcılık, yalıtılmış bir hareket değildir. Onun gücü burada yatar. Onunla temasa geçen her şey, onu işiten, gören, hisseden, tanıyan herkes ondan beslenir. Başka birinin yaratıcı sözlerini, imgelerini, fikirlerini görünce bizim de kendi yaratıcı işlerimizle dolmamızın, esinlenmemizin nedeni budur. Tek bir yaratıcı eylem, koskoca bir kıta-

1. W. P. Kinsella'nın *Shoeless Joe* romanına dayanan "Field of Dreams"...

yı besleme potansiyeli taşır. Yaratıcı bir eylem, taşları sürükleyecek bir sele yol açabilir.

Bu nedenle, bir kadının yaratıcı yeteneği, onun en değerli servetidir, çünkü bu yetenek dışarıya vericidir ve içeriye doğru da onu her düzeyde (psişik, tinsel, zihinsel, duygusal ve ekonomik olarak) besler. Vahşi doğa sonsuz olasılıklar sunar, doğum kanalı gibi davranır, dinçleştirir, susuzluğu giderir, derin ve vahşi hayata duyulan açlığımızı doyurur. İdeal durumunda bu yaratıcı nehrin önünde bir bent yoktur, yolundan saptırılmamıştır ve özellikle de hor kullanılmamıştır.²

Vahşi Kadın'ın nehri bizi besleyip büyütürken kendisine benzeyen varlıklara, yani hayat vericilere dönüştürür. Biz yarattıkça, bu vahşi ve gizemli varlık da, karşılığında bizi yaratır ve içimizi sevgiyle doldurur. Yaratıklar güneş ve su tarafından nasıl uyarılıyorlarsa, biz de öyle uyarılırız. Öylesine hayat enerjisiyle dolu oluruz ki, biz de hayat veririz; patlarız, çiçekleniriz, bölünüp çoğalırız, dölleniriz, kuluçkaya yatarız, duyguları aktarırız, yayarız.

335

Açıkcası yaratıcılık, ne kadar dolambaçlı olursa olsun, ona giden yolu bulabileceğimizi umarak orada öylece duran bir şeyden çok, içimize yükselen, yuvarlanan, kabaran ve dökülen bir şeyden çıkar. Bu anlamda, yaratıcılığımızı asla "kaybetmeyiz." O her zaman oradadır, ya bizi doldurur ya da yoluna yerleştirilen her türlü engelle çatışır. Bize gelen bir giriş bulamazsa geri çekilir, enerji toplar ve bir gedik açana kadar tekrar tekrar toslar. Onun ısrarcı enerjisinden ancak ona karşı sürekli bariyerler kurarak ya da yıkıcı olumsuzluklarla ve ihmalle zehirlenmesine izin vererek kaçınabiliriz.

Yaratıcı enerji için nefes nefese kalıyorsak; üretken, imgesel ve düşünsel olanı aşağıya çekmekle sorunlarımız varsa; kendi kişisel bakış açımıza odaklanmakta, ona göre davranmakta ya da onu sürdürmekte güçlük çekiyorsak, o zaman kaynak ile dökülme yeri arasındaki bileşim noktasında bir şeyler yanlış gitmiş demektir. Belki de kişinin yaratıcı suları burada, imgelemin hayat formlarının olgunluğa ulaşacak kadar

2. Yaratıcı hayatın durması sorununun genellikle birkaç nedeni vardır: İçsel olumsuz kompleksler, dış dünyadan desteğin olmaması, kimi zaman da doğrudan baltalamalar.

Yeni girişimlerin ve fikirlerin dışarıdan yıkılmasına gelince... Yaratıcı sorgulamalar, düşünebileceğim neredeyse her şeyden çok "ya/ya da" modeli manipüle edilerek durdurulur ya da sonuçsuz bırakılır. Hangisi önce gelir? Tavuk mu, yumurta mı? Bu soru çoğu zaman bir şeyi inceleme ve onun değerlerini belirleme sürecini sekteye uğratır. Bir şeyin nasıl yapıldığını ve nerelerde kullanılabileceğini görme işlemini rafa kaldırır. Genellikle işbirliğine açık ve karşılaştırmalı "ve/ve" modelini kullanmak daha yararlıdır. Bir şey budur ve budur ve budur. Bu şekilde ve bu şekilde ve bu şekilde kullanılabilir/kullanılamaz.

büyüyemeden ölüp gittiği kirletici bir ortamdan geçmektedir. Bir kadının yaratıcı hayatından yoksun kaldığı ve aslında çok da seyrek olmanın bu gibi durumlarda, sorunun kökeninde bütün bu koşullar bulunur.

336 Daha sinsi başka olasılıklar da vardır. Belki de insan bir başkasının yeteneklerine ve/veya bir başkasının görünüşte kazandığı veya eline geçen kârlara ya da yararlarına o kadar hayran olur ki, kendine özgü yeteneklerini sınırsız ve şaşırtıcı derinliklere doğru geliştirmek yerine, vasat bir “onlar” olmaktan, ne yazık ki, gocunma duymaksızın bir taklit ustası olup çıkabilir. Belki bir aşırı-büyülenmeye ya da kahraman-tapınısına yakalanmıştır ve kendi benzersiz yeteneklerinin nasıl ortaya çıkarılacağı konusunda bir fikri yoktur. Belki korkuyordur, çünkü sular derindir, gece karanlıktır ve yol çok uzundur; oysa bunlar tam da insanın özgün ve değerli yeteneklerinin gelişmesi için gerekli ve doğru olan koşullardır.

Vahşi Kadın *Río Abajo Río* olduğundan, o bize aktığında biz de akarız. Ondan bize uzanan geçit tıkanmışsa, biz de tıkanırız. Onun akıntıları bizim kendi olumsuz içsel komplekslerimiz ya da çevremizdeki kişilerin meydana getirdiği ortam tarafından zehirlenmişse, fikirlerimizi ustaca işleyen hassas süreçler de kirlenir. O zaman ölmekte olan nehirlerle benzeriz. Bu ihmal edilecek, önemsiz bir şey değildir. Temiz yaratıcı akıntının yitirilmesi, psikolojik ve tinsel bir bunalıma yol açar.

Bir nehir kokuştığında, her şey birer birer ölmeye başlar, çünkü çevre biyolojisinden bildiğimiz gibi, her hayat formu diğer bütün hayat formlarına bağımlıdır. Eğer gerçek bir nehirde suyun kıyısındaki sazlar oksijen açlığı çekerek kararsa, o zaman çiçek tozları dölleyecek yeterince canlı bulamaz, sinirotları kökleri arasında suzambakları için hiçbir yem bırakmadan dökülür, söğütler çiçek vermez, sukellerleri eş bulamaz ve mayıssinekleri yavrulamaz. Bu durumda balıklar sıçramaz, kuşlar suya dalmaz ve kurtlar ve serinlemeye gelen diğer yaratıklar ya göç ederler ya da pis su içtikleri veya suyun kıyısı boyunca uzanan ölmekte olan bitkilerden yemiş olan avları yedikleri için ölürlər.

Yaratıcılık şu veya bu şekilde durağanlaştığında da aynı sonuç ortaya çıkar: Ferahlamaya duyulan açlık, doğurganlığın azalması, daha büyük hayat formlarının arasında küçükler için yaşam alanları kalmaması, bir fikrin başka bir fikirle beslenmemesi, yavrulamanın sona ermesi, yeni hayatların olmaması. O zaman kendimizi kötü hisseder ve göçmek isteriz. Bereketli yaratıcı hayat olmadan yaşayıp gidebilirmişiz gibi yaparak ya da onun yerine bir sahtesini koyarak amaçsızca dolaşır dururuz; ama yapamayız, yapmamalıyız. Yaratıcı hayatı geri getirmek

için sular tekrar tekrar temizlenmelidir. Çamurlara dalmamız, pislikleri arıtmamız, tıkanan geçitleri yeniden açmamız, akıntıyı gelecekteki zararlardan korumamız gereklidir.

İspanyolca konuşan halklar arasında “*La Llorona*” [Ağlayan Kadın]³ adlı çok çok eski bir masal vardır. Bazıları bunun 1500’lerin başlarından, Meksika’nın Aztek topraklarının İspanyol fatihlerce istila edildiği zamanlardan kaldığını söyler, ama masal bundan çok daha eskidir. Bir hayat nehrinin ölüm nehrine dönüşmesi üzerine bir masaldır. *Protagonista** nehre dadanan bir kadındır; üretken ve cömerttir, kendi bedeninden yaratır. Yoksuldu, soluk kesici bir güzelliği vardır, ama ruh ve tin bakımından zengindir.

337 “*La Llorona*” tuhaf bir masaldır, çünkü sanki kendine ait büyük bir F22 içsel hayatı varmış gibi zaman boyunca evrimini sürdürmeye devam etmektedir. Toprağı sürükleyen, önünde bulunan şeyleri alıp götüren, yığıldığı toprakla kendi bedenini oluşturan hareketli büyük bir kum tepesi gibi, bu öykü de, her kuşağın psişik sorunlarının üst üste yığılmasıyla kurulmuştur. *La Llorona* masalı kimi zaman, İspanyol fatih Hernán Cortés’in tercümanı ve sevgilisi olduğu söylenen yerli kadın *Ce. Malinalli* ya da *Malinche*’ye dair bir öykü olarak anlatılır.

Ama “*La Llorona*”nın duyduğum ilk versiyonunda benim de yetiştiğim kuzey ormanlarında patlak veren bir iç savaş sırasında kadın kahraman olarak anlatılıyordu. Masalı tekrar dinlediğimde *La Llorona* 1950’lerde Meksikalıların, Birleşik Devletler’den zorla sürgün edilmesine karşı direnen bir muhalifle ilgiliydi. Güneybatıda öykünün sayısız versiyonunu dinledim; bunlardan birini yaşlı İspanyol Toprak Bağışı çiftçileri anlatmıştı. Onlara göre, kadın New Mexico’daki toprak bağışı savaşlarına katılmış, ama zengin bir müteahhit, bu yoksul, fakat güzel İspanyol kızından faydalanmıştı.

Bunların yanı sıra bir de hayalet öyküsü vardır; bu öyküde *La Llorona*, geceleyin bir araba parkında gezinip inlemektedir. “AIDS’li fahişe” masalında ise *La Llorona*, Austin’deki Town River’da mesleğini icra etmektedir. En şaşırtıcı olanını küçük bir çocuk anlatmıştı. Size, önce büyük *La Llorona* masallarının genel öykü çizgisini ve sonra da öyküde meydana gelen en şaşırtıcı değişikliği anlatacağım.

3. *La Llorona*: Lah Yo-Rau-na, vurgu *rau* hecesindedir ve *r* biraz yuvarlanarak söylenir.

* Öykünün kadın kahramanı. (ç.n.)

338 Zengin bir *hidalgo*, bir soylu, güzel, ama yoksul bir kadını elde etmek için ona kur yapmış ve sevgisini kazanmış. Kadın ona iki oğlan doğurmuş, ama adam evlenmeye tenezzül bile etmemiş. Günlerden bir gün kadına İspanya'ya döneceğini, orada ailesinin seçtiği zengin bir kadınla evleneceğini ve oğullarını yanında götüreceğini bildirmiş.

Genç kadın çılgına dönmüş ve durmadan bağırıp çağırıp çığlıklar atan deli kadınlar gibi davranmış. Adamın yüzünü tırmalamış, kendi yüzünü tırmalamış; adamın üstünü başını yırtmış, kendi elbiselerini paralamış. Sonra iki küçük oğlunu kaptığı gibi yanına alarak nehre koşmuş ve onları hızla akan suya fırlatmış. Çocuklar suda boğulmuş, *La Llorona* kederle nehir kıyısına çökmüş ve orada ölmüş.

Hidalgo İspanya'ya dönmüş ve zengin kadınla evlenmiş. *La Llorona*'nın ruhu cennete yükselmiş. Orada kapının efendisi ona cennete gelebileceğini, çünkü acı çekmiş olduğunu, ama çocuklarının ruhlarını nehirde kurtarana kadar içeri giremeyeceğini söylemiş.

İşte günümüzde *La Llorona*'nın, yani ağlayan kadının uzun saçlarıyla nehir kıyıları taramasının, uzun dallar gibi parmaklarını suya sokup çocukları için dipleri yoklamasının nedeninin bu olduğu söylenir. Yaşayan çocukların karanlık bastırdıktan sonra nehir kıyısına neden gitmemeleri gerektiğinin cevabı da buradadır, çünkü *La Llorona* kendi çocukları sanıp onları sonsuza kadar alıp götürebilir.⁴

4. *La Llorona* öyküsü Tanrı'nın karısı ateşin başında oturduğundan beri anlatılmaktadır. Aynı öykü tekrar tekrar ve esas olarak da nasıl giyindiği konusunda bazı küçük değişikliklerle anlatılır. "Bir fahişe gibi giyinmişti ve adamlardan biri onu El Paso'daki nehrin yanında yakaladı. Hey, amma da şaşırmıştı!" "Uzun beyaz bir gece elbisesi giymişti." "Yüzünde uzun, beyaz bir peçesi olan bir gelin elbisesi giymişti." Birçok Latin ana baba da *La Llorona*'yı bir tür mistik bebek bakıcısı gibi kullanır. Pek çok çocuk onun kendi boğulan çocukları yerine başka çocukları kapmasına dair öykülerden o kadar korkar ki, nehir kıyısındaki çocuklar karanlık bastıktan sonra sudan uzak durmayı ve eve zamanında dönmeyi bilirler. Bu masalları inceleyen bazıları, bunların insanları terbiyeli davranmaya yönlendirmek amacıyla korku unsuruna başvuran ahlaki masallar olduğunu söylerler. Bu masalları oluşturanların kanındaki tutkuyu biliyorum, onun için bunlar bana devrimci masallar, yeni bir düzen yaratmak üzere bilinci yükseltmeyi amaçlayan öyküler gibi gelir. Bazı anlatıcılar *Llorona* gibi öykülere *Cuentos de la Revolución* (Devrim Öyküleri) derler. Psikik ya da başka türden mücadele öyküleri, Meksika'nın fethinden önce de bulunan çok eski bir gelenektir. Ailedeki yaşlı Meksikalı *cuentista*'lardan (anlatıcılardan) bazıları, Aztek yazmaları denen yazıların, birçok bilim adamının sandığı gibi, savaş kayıtları olmadığını, tüm kadın ve erkeklerin karşılaştıkları büyük ahlaki mücadelelerle ilgili resimli-öyküler olduğunu söyler. Eski ekole bağlı birçok bilim adamı bunun imkânsız olduğu, çünkü yerli uygarlıkların soyut ve simgesel düşünmeyi bilmedikleri

Şimdi, modern *La Llorona*'ya geçelim. Kültür çeşitli etkiler altında kaldıkça, düşünme biçimimiz, tutumlarımız ve sorunlarımız da değişir. *La Llorona* öyküsü de değişmiştir. Bu masalı bana, geçen yıl Colorado'da hayalet öyküleri toplarken tanıştığım, ön dişleri olmayan ve sıska (ama bir gün uzayacak) bedenini gerçek olmayacak denli büyük ayaklarıyla taşıyan on yaşındaki Danny Salazar anlattı. Bana söylediğine göre, *La Llorona*, çocuklarını masalın eski halinde anlatılan nedenlerle öldürmemiştir.

"Hayır, hayır," diye iddia etti Danny. *La Llorona* nehir kıyısında fabrikaları olan zengin bir *hidalgo*'yla birlikte yaşıyordu. Ama bir şeyler yanlış gitmişti. Gebeliği sırasında *La Llorona* nehrin suyundan içmişti. İkiz oğulları kör ve parmaklarının arası perdeli doğmuşlardı, 339 çünkü *hidalgo*, fabrikalarının atıklarıyla nehri zehirlemişti.

Hidalgo, *La Llorona*'ya ne onu ne de bebeklerini istediğini söyledi. Fabrikanın ürettiklerini satın almak isteyen zengin bir kadınla evlendi. *La Llorona*, bebekleri nehre attı, çünkü aksi halde çok zor bir hayatları olacaktı. Sonra da üzüntüsünden düşüp öldü. Cennete gitti, ama Aziz Petrus ona, oğullarının ruhlarını bulana kadar cennete giremeyeceğini söyledi. Şimdi *La Llorona* kirli nehre bakıp durmakta ve çocuklarını aramaktadır, ama onları görmekte çok zorlanabilir, çünkü su çok kirli ve bulanıktır. Şimdi onun hayaleti uzun parmaklarıyla nehrin dibini taramaktadır. Şimdi durmaksızın çocuklarına seslenerek nehir kıyısında gezinmektedir.

VAHŞİ RUHUN KİRLLENMESİ

La Llorona, ailemizdeki *cantadora* y *cuentista*'ların *temblón* [ürpertici öyküler] dediği masallar kategorisine girer. Bunlar, görünürde eğlendiricidir, ama dinleyenlerde onları düşünceye, tefekküre ve eyleme sürükleyen ufak bir bilinç hali yaşatmaları amaçlanmıştır. Öykünün içinde zamanla değişen motifler bir kenara bırakılırsa, tema aynı kalmaktadır: Doğurgan dişinin yıkımı. İster içsel dünyada, isterse dış dünyada meydana gelsin, vahşi güzelliğin kirlendiğine tanık olmak acı vericidir. Modern kültürde bunlardan birini kimi zaman diğerinden çok daha yıkıcı sayarız, ama her ikisi de aynı oranda önemlidir.

kanısındaydı. Eski kültürün üyelerinin, her şeyi somut gören çocuklardan farksız olduklarını düşünmüşlerdi. Ancak, o zamanların Maya ve Nahuatl şiirini incelediğimizde metaforların yaygın olduğunu, parlak bir soyut düşünme ve konuşma yeteneğiyle donandıklarını görebiliriz.

Kimi zaman bu iki-versiyonlu masalı başka bağlamlarda⁵ anlatsam da, yaratıcı akışın bozulmasına yönelik bir metafor olarak anlaşıldığında, herkeste (hem kadın hem de erkeklerde) bir ürpertiye yol açar. Eğer bu masalı tek bir kadının psişesinin durumu olarak görürsek, onun yaratıcı sürecinin eriyip gitmesi ve boşa harcanması konusunda çok şey anlayabiliriz. Sert ve tatsız sonları olan diğer öykülerdeki gibi, bu masal da, bir kadına neyi yapmaması gerektiğini ve olumsuz etkileri azaltmak için kötü seçimlerden nasıl geri adım atacağını öğretmek açısından yararlıdır. Genel olarak şu söylenebilir: Masalda kahramanın seçtiğinin tersi bir psikolojik yola girersek, suda boğulmak yerine, dalganın üstünde kaymayı öğrenebiliriz.

340

Bu masal, bir kadının yaratıcı sürecini normatif haliyle betimlemek için, güzel kadın ve saf hayat ırmağı metaforlarını kullanmaktadır. Ama burada yıkıcı bir animusla etkileşime girildiğinde, hem kadın hem de nehir çöktüğe geçer. O zaman yaratıcı hayatı daralan bir kadın, *La Llorona* gibi, bir zehirlenme ve çarpılma duygusu, her şeyi öldürme arzusu yaşar. Ardından da, daha önceki yaratıcı potansiyelini bulma amacıyla enkazın içinde sonsuz gibi görünen bir arayışa saplanır kalır.

Kadının psikik ekolojisinin düzeltilmesi için, nehir yeniden temizlenmelidir. Bu öyküde ilgilendiğimiz şey, yaratıcı ürünlerimizin niteliği değil, bireyin kendine özgü yeteneklerinin değerini bilmesi ve bu yeteneklerini kuşatan yaratıcı hayata özen gösterme yöntemleridir. Yazı yazma, resim yapma, düşünme, iyileştirme, kotarma, pişirme, konuşma, gülümseme, becerme eylemlerinin arkasında her zaman nehir, *Río Abajo Río* vardır; nehrin altındaki nehir, yaptığımız her şeyi besler.

Simgebilimde büyük su kütleleri, hayatın başlangıcını oluşturduğu düşünülen yeri ifade eder. Hispanik Güneybatıda nehir, yaşama, gerçek anlamda yaşama yeteneğini simgeler. O, suları sadece hendeklerde ve nehir yataklarında akmakla kalmayıp bebeklerini doğurmakta olan kadınların bedenlerine de dökülen anne, *La Madre Grande*, *La Mujer Grande*, Büyük Kadın olarak selamlanır. Nehir, mavi ya da gümüş ve bazen de altın renkli fırl fırl dönen bir eteklikle araziye arşınlayan, onu ürün yetiştirmek için uygun bir hale getirmek için toprağın üzerinde yatan *Gran Dama* olarak görülür.

Güney Teksas'taki yaşlı kadın dostlarımdan bazıları *El Río Grande*'nin asla erkek bir nehir olamayacağını, onun kadın olduğunu söylerler. Gülerek derler ki, bir nehir, yeryüzünün kalçaları arasındaki *La*

5. 1991'de Kayalık Dağlar'daki Kıta Ayrım Çizgisi'nde gerçekleştirilen Ulusal Yeşil Çevre Kongresi'nde olduğu gibi.

Dulce Acequia'dan, tatlı yarıktan, başka bir şey olabilir mi? Kuzey New Mexico'da nehrin fırtınada, rüzgârda, ani su baskımında uyandığından; büyütebileceği her şeye dokunmak için tüm hiddetiyle koşuşturduğundan söz edilir.

Öyleyse burada, nehrin, yükselen, taşan, ateşleyen bir tür dişi büyüklüğü simgelediğini görüyoruz. Kadınların gözleri yarattıkça parlar, sözleri seker, yüzleri hayatla kıpkırmızı kesilir, saçları bile daima ıslıl ıslıl görünür. Fikirlerle heyecanlanır, olasılıklarla uyarılır, hakiki düşünceyle ateşlenirler ve bu aşamada, tıpkı büyük nehir gibi, kendi benzersiz yaratıcı yollarında dışarıya doğru sürekli akmak üzere hareket ederler. Kadınların kendilerini doymuş ve tatminkâr hissetmeleri ancak bu sayede mümkündür. *La Llorona*'nın bir zamanlar yıkımdan önce kıyısında yaşadığı nehrin durumu da işte aynen böyledir. 341

Ama kimi zaman, masaldaki gibi, bir kadının yaratıcı hayatı kalıcı bir ruhsal değeri olmayan ve egoya ait şeyleri, ego adına üretmek isteyen bir şey tarafından teslim alınır. Kimi zaman içinde yaşadığı kültürde yaratıcı fikirlerinin bir işe yaramadığını, kimsenin bunları istemeyeceğini, devam etmesinin nafile olduğunu ifade eden baskılarla karşılaşır. Kirlenme budur. Nehre akan kurşun budur. Psişeyi zehirleyen şey budur.

Egonun doymuğu da kendi içinde kabul edilebilir ve önemlidir. Sorun, kusulan olumsuz komplekslerin bütün tazeliğe, yeniliğe, potansiyele, yeni doğmaya, tırtıl evresindeki şeylere, boşluklara olduğu kadar büyüme evresindekilere ve yaşlı ve muhterem şeylere de saldırmasında yatar. Çok fazla ruhsuz ya da sahte üretim olduğunda, zehirli atıklar berrak nehre saçılarak hem yaratıcılık şevkini hem de enerjiyi öldürür.

NEHİRDEKİ ZEHİR

Bir zamanlar Kader Tanrıçalarının örgü ördüğü, hayat çilelerinin depolandığı Lecia adasının üzerini kaplayan zararlı siste somutlaşan saflığın kirlenmesinden,⁶ köy kuyularını tıkayarak ıstıraplara ve ölümlere neden olan kötü kişilerle ilgili masallara kadar, yaratıcı ve vahşi olanın kirlenmesi ve tıkanmasına dair birçok mit vardır. En dikkat çekici öykülerden ikisi, günümüzde de yankısını bulan "Jean de Florette" ve

6. Bana Korintlî bir öykü anlatıcı olan Marik Pappandreas Androupoulos anlatmıştı, o da yine Korintlî olan Andrea Zarkokolis'ten devralmış.

"Manon of the Spring"dir.⁷ Bu masallarda kambur bir adamı, karısını ve küçük kızını çiçekler ve ağaçlarla hayat vermek istedikleri topraktan yoksun bırakmayı uman iki adam, bu toprağı besleyen ilkbaharı engeller ve böylece bu canlı, çalışkan ailenin yıkımına neden olur.

Kadınların yaratıcı hayatlarındaki kirlenmenin en sık görülen sonuçlarından biri, yaşamsallığın kaybolmasıdır. Bu, bir kadının dünyadayken "orada" yaratma ya da hareket etme yeteneğini elinden alır. Bir kadının sağlıklı yaratıcı hayatının döngülerinde yaratıcılık nehri kimi zaman bir süreliğine de olsa yerin altında gözden kaybolursa da, bir şeyler yine de gelişmektedir. Böylesi anlarda kendimizi kuluçkaya yatmış bir halde buluruz. Tinsel bunalımdayken yaşadığımızdan çok farklı bir histir bu.

Doğal bir döngüde huzursuzluk ve sabırsızlık olabilir, ama hiçbir zaman vahşi ruh ölüyormuş gibi hissedilmez. Kendi beklentilerimizi değerlendirerek ikisi arasındaki farkı tespit edebiliriz: Yaratıcı enerjimizin uzun bir kuluçka dönemine girdiği durumlarda bile sonucu beklemeye devam ederiz, içimizde dönen ve uğuldayan o yeni hayatın patlama ve dalgalarını hissediyoruz. Kendimizi umutsuz hissetmeyiz. Eksik olan tek şey, ani hamleler ve kazanımlardır.

Ama nehrin sağlığıyla ilgilenmediğimiz için yaratıcı hayat öldüğünde, bu tamamen başka bir soruna dönüşür. O zaman kendimizi bütünüyle ölmekte olan nehir gibi hissediyoruz; enerjimizin azaldığını hissediyoruz, yorgun hissediyoruz; sürünen, bulandıran, yaprak döken, yatışan, coşan bir şey yoktur. Katılıyoruz, kirlenmeyle ya da bütün zenginliklerimiz birikip durağanlaşmasıyla zehirlenmiş bir halde olumsuz anlamda yavaşlarız. Her şey kokuşmuş, kirli ve zehirli gelir.

Bir kadının yaratıcı hayatı nasıl kirlenmiş bir hale gelir? Yaratıcı hayattaki bu tortulaşma, yaratma işinin esinlenme, yoğunlaşma, örgütlenme, gerçekleştirme ve sürdürmeden oluşan beş evresini de işgal eder. Bunlardan birini ya da birden fazlasını yitiren kadınlar kendileri

7. Marcel Pagnol, *Jean Florette* ve *Manon of the Spring*, çev: W. E. Van Heyningen (San Francisco: North Point Press, 1988). İkisi de Claude Berri tarafından filme çekilmiştir (Orion Classic Releases, 1987).

İlk yapıt genç bir karı kocanın ıssızlıklarda kendi yiyeceklerini üreterek, vahşi hayatla, ağaçlarla ve çiçeklerle çevrili olarak özgürce yaşama düşlerini gerçekleştirmelerini önlemek amacıyla bir pınarı tıkayan kötü adamlar hakkındadır. Bir süre sonra genç aile açlığa düşer, çünkü topraklarına hiç su gelmemektedir. Kötü adamlar arazinin kıraç toprak olarak adının kötüye çıkmasıyla onu ucuza satın almayı umarlar. Genç koca ölür, kadın da erkenden yaşlanır ve çocuklar kendilerine hiçbir miras kalmadan büyürler. İkinci kitapta çocuk (kız) büyür ve yapılan oyunu keşfederek ailesinin öcünü alır. Dizlerine kadar çamıra batmış bir halde elleri kanarken betonu yıkar. Pınar tekrar fışkırır, toprağı yayılır, toz bulutlarını önüne katar ve kötülerin eski şeytani işlerini açığa çıkarır.

için yeni, yararlı ya da empatik bir şey "düşünemediklerini" söylerler. Sevgi ilişkileri, çok fazla çalışma, çok fazla oyun, yorgunluk ya da başarısızlık korkusu nedeniyle akılları kolayca çelinebilir.⁸

Kimi zaman örgütlenme düzeneklerini bir araya getiremezler ve tasarıları da yüz ayrı yerde yüz ayrı parçaya dağılmış halde yatar. Kimi zaman sorunlar kadının kendi dışadönüklüğüne ilişkin safdilliliğinden kaynaklanır: Dış dünyada birkaç adım atmakla gerçekten bir şeyler becermiş olduğunu düşünür. Bu, bir şeyin kollarını yapıp bacaklarını ya da kafasını yapmamak ve buna rağmen tamamlanmış olduğunu söylemek gibidir. Böylece kadın, kendini ister istemez eksik hissederek.

Kimi zaman kadın kendi içedönüklüğüne takılıp tökezler ve sadece işlerin oluvermesini dilemekle yetinir: Bir fikri düşünmenin bile başlı başına yeterli bir adım olduğunu, başka bir dış tezahüre gerek olmadığını sanabilir. Ancak, kendini yine de üzgün ve başarısız hissederek. Bunlar hep nehirdeki kirlenmenin belirtileridir. Üretilen hayat değil, aksine hayatı engelleyen bir şeydir.

Kimi zaman da çevresindekilerin ya da kafasında sızlanıp duran seslerin saldırısı altındadır: "Çalışman yeterince tatminkâr değil, yeterince iyi değil, yeterince şu değil, bu değil. Çok fazla debdebeli, son derece küçük ölçülerde, çok fazla anlamsız, çok süre alır, çok kolay, çok zor." Bu, nehre kadmiyum dökmektir.

Aynı süreci anlatan, ama farklı bir simgesellik kullanan başka bir öykü daha vardır. Yunan mitlerinden birinde tanrılar, Harpiller⁹ denen

8. "Başarısızlık korkusu" aslında bir kadının gerçekte nelerden korktuğunu tanımlamayan beylik sözlerden biridir. Genellikle bir korku üç bölüme ayrılır: Birincisi geçmişten bir kalıntıdır (genellikle bu bir utanç kaynağıdır); ikincisi şu anda bir belirsizliğin olmasıdır ve üçüncüsü ise gelecekte kötü bir akıbet ya da olumsuz sonuçla karşılaşılma korkusudur.

Yaratıcı hayat konusunda en sık görülen korkulardan biri kesinlikle başarısızlık korkusu değil, çabalarını sinama korkusudur. Düşünce tarzı şöyle bir yol izler: Eğer başarısız olursan ayağı kalkıp yeniden başlayabilirsin; önünde sonsuz şans var. Peki ya başarılı olursan, ama bu vasat bir düzeyde gerçekleşirse? Peki ya ne kadar büyük zorluklarla çalışırsan çalış buna ulaşırsan, ama istediğin düzeyde olmazsa? Bu, yaratıcıların açısından çok daha büyük bir üzüntüdür. Daha pek çok örneği vardır. Yaratıcı hayatın başlı başına derin ve karmaşık bir yol olmasının nedeni budur. Ancak, bütün bu karmaşıklık bile, bizi bundan alıkoymamalıdır, çünkü yaratıcı hayat vahşi doğanın tam kalbinin üstünde bulunur. En kötü korkularımıza rağmen, içgüdüsel doğadan derin bir şekilde beslenir.

9. Bir zamanlar Harpiller fırtına Tanrıcalarıydı. Hayat ve Ölüm ilahlarıydı. Ne yazık ki, her iki işlevin ataları olmaktan da kopup uzaklaştılar ve tek yanlı yaratıklara döndüler. Hayat/Ölüm/Hayat doğasına dair yorumlarda gördüğümüz gibi, doğumu yöneten herhangi bir kuvvet ölümü de yönetir. Ancak, Yunanistan'da azınlığın düşünceleri ve idealleri tarafından egemenlik altına alınmaya başlanan kültür, Harpillerin ölüm kavramını şeytani ölüm-kuşu kadınları etiketiyle o kadar fazla vurguladı ki, Harpillerin kuluçka, doğurma ve besleme doğaları paramparça oldu. Orestes'in, Har-

bir grup kuşun Phineus adlı bir ruhu cezalandırmasına karar verirler. Phineus'un sofrasının büyüğü bir şekilde hazırlandığı her seferinde bu kuş sürüsü uçarak gelir ve yiyeceğin bir kısmını çalar, bir kısmını dağtır ve kalanın üstüne sıçar ve böylece zavallı adamı kurt gibi aç bırakır.¹⁰

Bu edebi kirlenme, psişenin içindeki tek varlık nedenleri kirlenmek olan bir dizi kompleksin mecazi anlatımı olarak da anlaşılabilir. Bu masal kesinlikle bir *temblón*'dur; tanıdığımız an bizi ürpertir, çünkü hepimiz bunu yaşamışızdır. "Harpy Sendromu," yetenek ve çabaları küçümseyerek ya da son derece yerici bir içsel diyalog kullanarak tahrip etmektir. Bir kadın bir fikir ortaya atar ve Harpy onun üstüne sıçar. Kadın, "Şey, şunu şunu yapmayı düşündüm," der. Harpy, "Bu aptalca bir fikir, kimse bununla ilgilenmez, gülünç denecek kadar basit. Pekâlâ, sözlerimi bir yere yaz, fikirlerin çok budalaca, insanlar sana gülerler, aslında söyleyecek bir şeyin yok," der. Harpy konuşması budur.

Mazeretler, kirlenmenin başka bir şeklidir. Kadın yazar, ressam, dansçılardan ve diğer tüm kadın sanatçılardan, yeryüzü soğuduğundan bu yana uydurulan her tür mazereti duydum. "Ah, er ya da geç, şu günlerden birinde üzerine eğileceğim." Bunu söylerken sırtıkan bir depresyondan mustariptir. "Hep meşgulüm, evet, yazı yazmak arada bir zor geliyor, baksanıza, geçen yıl iki şiir yazdım, evet ve son on sekiz ayda bir resim yaptım, diğerinin bir kısmını bitirdim, evet, evin, çocukların, kocamın, erkek arkadaşımın, kedinin, bebeğin, eksiksiz bakım ve ilgiye ihtiyaçları var. Zamanı gelince elime alacağım, param yok, zamanım yok, zaman bulamıyorum, zaman ayıramıyorum, en güzel, en pahalı aletlere ya da deneyimlere sahip olana kadar başlayamıyorum, sa-

pilerin öldürüldükleri ya da yeryüzünün sonlarındaki bir kafese kadar kovalandıkları oyununu yazdığı sıralarda, bu yaratıkların canlandırıcı doğası tamamen gömülmüştü.

10. Bu, Orestes'ten sonra ortaya çıkan bir versiyondur. Geçerken belirtmek gerekir ki, tüm olumsuz eklemeler babaerkil değildir ve kesinlikle tüm babaerkil meseleler de olumsuz değildir. Bir zamanlar güçlü ve sağlıklı bir dişiliği resmeden mitlere eski olumsuz babaerkil eklemeler yapılmasının da bir değeri vardır, çünkü bunlar bize fe-tih kültürünün daha önce elde tutulan bilgeliğin altını nasıl oyduğunu göstermekle kalmaz, boyun eğdirilmiş ya da içgüdüsel zedelenmiş bir kadının o zamanlar, hatta bugün kendini görme biçimini nasıl şekillendirdiğini ve bunun nasıl düzeltilebileceğini de gösterebilir.

Kadınlara (ve/veya erkeklerle) yönelik ve onlara karşı olan bir dizi yıkıcı buyruk, kadınlara özgü şeyleri kabul edilebilir bulmayan bir kültürde yetişen kadının gelişimi sırasında şeklinin bozularak kalıba dökülmesini gösteren bir tür arketipsel röntgen bırakır. Bu bağlamda, tahminlere ihtiyacımız yoktur. Her şey masalların ve mitosun eklemelerinde kaydedilmiştir.

dece tam şu anda canım istemiyor, ruh halim henüz uygun değil. Onu yapabilmek için en azından bir günlük zamana ihtiyacım var, onu yapabilmem için birkaç günlük zaman lazım. Bunu yapabilmek için kendime ayırabileceğim birkaç haftalık bir zamanımın olması icab eder, ben sadece, ben sadece..."

NEHİRDEKİ YANGIN

1970'lerde Cleveland'daki Cuyahoga nehri o kadar kirlenmişti ki, nehirde sık sık yangınlar çıkmaya başlamıştı. Kirlenmiş yaratıcı akıntı, ansızın zehirli bir ateş halinde püskürüp nehirdeki çöpün yakıtıyla tutuşup yanmakla kalmaz, bütün hayat formlarını da yakar. Hepsi aynı anda çalışan çok fazla sayıda psikik kompleks, nehre büyük bir zarar verebilir. Olumsuz psikolojik kompleksler yukarı çıkıp değerimizi, niyetinizi, samimiyetinizi ve yeteneğinizi sorgular. Bunlar ayrıca sizi tüketen, size yaratacak zaman bırakmayan, hayal kurma iradenizi yıkıma uğratan işlerde çalışarak "geçiminizi kazanmanız" gerektiğini ısrarla dayatan uyarılar da gönderir.

Kötü niyetli komplekslerin, kadınların yaratıcılığını çalmak ve cezalandırmak için kullandıkları gözde yöntemlerden biri, ruhsal-benliğe uzak, sisli bir gelecekte "yaratma zamanı" bulacağı ya da art arda bir dizi boş günü olduğunda şamatanın nihayet başlayacağı vaadinde bulunmak etrafında yoğunlaşır. Bu saçmalıktır. Kompleksin hiç de böyle bir niyeti yoktur. Bu, yaratıcılık şevkini kırmanın bir başka yoludur.

Bunların yerine, sesler şöyle de fısıldayabilir: "Şayet bir doktora dersen olursa, çalışman tatminkâr olur, şayet Kraliçe'den övgü alırsan, şayet şöyle şöyle ödülleri alırsan, şayet şu şu dergide yayımlanırsan, şayet, şayet..."

Bu koşullanma, ruhu abur cubur yiyeceklerle tıkinarak beslemekten farksızdır. Onu döküntülerle doldurmaktır; aslında burada beslenen tamamen başka bir şeydir. Her ne kadar sizi aksine ikna etmeye çalışacak olsa da, çoğu zaman kompleksin mantığı son derece hatalıdır.

Yaratıcı kompleksin en büyük sorunlarından biri mantıklı düşünmediğiniz, mantıklı hareket etmediğiniz, bugüne kadar yaptıklarınız mantıklı olmadığı ve bu yüzden başarısız kalmaya mahkûm olduğunuz için ne yaparsanız yapın hiçbir sonuç alamayacağınız yönündeki ithamıdır. Her şeyden önce, yaratmanın ilk evreleri mantıklı değildir -zaten öyle de olmamalıdır. Kompleks sizi bununla durdurmayı başarır, yenilirsiniz. Ona oturup sakin olmasını ya da siz işinizi bitirene kadar uzak-

laşmasını söyleyin. Unutmayın, mantık gerçekten dünya için makul bir şey olsaydı, bütün erkekler eyerde yan otururdu.

Evleri, eşleri ya da çocukları için çok pahalı şeyler satın almak amacıyla hor gördükleri işlerde çok uzun saatler boyunca çalışan kadınlar gördüm. Bunlar küçümsenemeyecek yeteneklerini arkadaki ocağa atarlar. Yazı yazmaya oturmadan önce evdeki her şeyi temizlemekte ısrar eden kadınlar gördüm... elbette, ev temizliğinin tuhaf yanını biliyor olmalısınız... asla sonu gelmez. Bir kadını durdurmanın en iyi yoludur.

346 Bir kadın aşırı-sorumluluğun (ya da aşırı-saygınlığın) kendisine gerekli olan yaratıcı dinlenme, mola ve esrime anlarını çalmasına izin vermemeye dikkat etmelidir. Basitçe ayak diremeli ve yapıyor olması "gerektiğine" inandığı şeylerin yarısına hayır demelidir. Sanat yalnızca çalışmış anlarda yaratılmak için düşünülmemiştir.

Bir kadın, yaratıcı bir fikri düzenlemeye çalıştığında ve bu fikir bir şekilde rüzgârda savrulmaya devam ettiğinde, plan ve projeleri de rüzgâra yakalanmış gibi savrulur ve kadının kafası giderek daha fazla karışıp düzensizleşir. Fikirleri oturmuş bir düzeni takip etmemektedir, çünkü tüm bunları yazıya dökcek ve düzenleyecek zamanı bir kez daha yoktur ya da başka bir yığın şey tarafından çağırıldığı için konumunu kaybeder ve tekrar toparlanamaz.

Bir kadının, yaratıcı süreci çevresindekiler tarafından yanlış anlaşılmış ya da saygı görmemiş de olabilir. Gözlerinde "o bakış" olduğunda, bunun doldurulmayı bekleyen boş bir arazi parçası anlamına gelmediğini onlara bildirmek kendisine kalmıştır. Bu bakış, iskambil kâğıtlarından yapılma büyük bir fikirler yığını tek bir parmak ucunda dengede olduğunu gösterir: Tüm kâğıtları ufacık billursu kemikler ve küçük bir şiş kullanarak dikkatle birbirine ilişirmiştir ve eğer yere düşürmeden ya da dağıtmadan olduğu gibi masaya bırakabilirse, görülmeyen dünyadaki bir imgeyi getirip var edecektir. Böyle bir anda onunla konuşmak, bütün yapıyı paramparça edecek bir Harpy rüzgârı yaratmaktır. Böyle bir anda onunla konuşmak, onun kalbini kırmaktır.

Dahası, bir kadın bunu kendi kendine de yapabilir: Bütün heyecanı kaybolana kadar fikirlerinden söz edip durur ya da yaratıcı aletlerini ve malzemelerini alıp giden insanlara karşı direnmez veya yaratıcı çalışmasını uygun bir şekilde yerine getirmesi için gerekli donanımı satın almama gafletinde bulunur ya da defalarca durup tekrar başlar; kedileri dahil herkesin istedikleri an onu kesintiye uğratmasına izin verir ve böylece projesi harabeye döner.

Eğer bir kadının içinde yaşadığı kültür, üyelerinin yaratıcı işlevine saldırıyorsa veya bir arketipi bölüp parçalıyorsa veya onun tasarımını

ya da anlamını saptırıyorsa, bunlar üyelerinin psişelerine de aynı şekilde parçalanmış halleriyle, yaşamsallık ve olasılıkla dolu dinç bir kuvvetten çok, kanadı kırık bir kuvvet olarak alınacaktır.

Yaratıcı hayata nasıl izin verileceği ve onun nasıl besleneceğine dair bu zedelenmiş unsurların, kadının psişesi içinde etkinleşmesiyle birlikte, neyin yanlış olduğu konusunda bir parça bile içgörü sahibi olmak da iyice zorlaşacaktır. Bir kompleks içinde olmak, kapkara bir çuval içine girmek gibidir. Karanlıktır, sizi neyin alıkoyduğunu göremezsiniz, sadece bir şey tarafından esir alındığınızı bilirsiniz. Bu durumda geçici bir süre düşüncelerimizi ya da önceliklerimizi örgütleyemeyiz ve çuvala konmuş yaratıklar gibi derinlemesine düşünmeden hareket etmeye başlarız. Gerçi bazen düşünmeden hareket etmek "akla gelen 347 ilk fikir, doğru fikirdir" önermesinin öne sürdüğü gibi çok yararlı olabilse de, bu durumda bu sözkonusu değildir.

Zehirlenmiş ya da durgunlaşmış bir yaratım sırasında bir kadın, güzelim ruhsal-benliğini, "yiyormuş gibi yapma"ya verir. Karşısındaki animusun şartlarını görmezden gelmeye çalışır. Bu yüzden buraya küçük bir çalışma atölyesi atar, şuraya küçük bir okuma zamanı bırakır. Ama sonunda ortada elle tutulur bir şey yoktur. Sadece kendisini kandırmaktadır.

O halde bu nehir öldüğünde akışsızdır, hayat gücünü kaybetmiştir. Hindular der ki, kişileştirilmiş dişi kuvvet olan Şakti olmadığında, hareket etme yeteneğini içeren Şiva bir cesede döner. Şiva, eril ilkeyi canlandıran yaşam enerjisidir, eril ilke de sırası geldiğinde dünyadaki eyleme hayat verir.¹¹

Öyleyse nehrin, kirlilik ile temizlik arasında makul bir denge kurması gerektiğini görüyoruz, yoksa her şey boşa gider. Ama bu şekilde devam etmek için yakın çevrenin de besleyici ve ulaşılabilir olması gerekir. Hayatını sürdürmek söz konusu olduğunda şu tartışılmaz: Temel unsurlara –besin ve suya, güvenlik ve barınağa– ne kadar az ulaşabiliyorsa, seçenekler de o kadar azdır. Ve seçenekler ne kadar azsa, yaratıcı hayat da o kadar azdır, çünkü yaratıcılık tüm şeylerin sayısız

11. Birçok simgenin, hem eril hem de dişi nitelikleri vardır. Aslında önemli olan insanların ruh ve psişe sorunlarına bakmak için büyüteç olarak hangisini kullanacaklarına karar vermeleridir. Bazıların yapmaya alışkın olduğu gibi, herhangi bir şeyin simgesinin eril mi, dişi mi olduğunu tartışmak anlamsızdır, çünkü sonunda bu göstergelerin yalnızca bir meseleye bakmanın yaratıcı yolları oldukları, simgenin kendisinin, aslında Arşimetçi bakış açısından dolayı anlayamayacağımız başka kuvvetleri de içerdiği görülür. Yine de eril ya da dişi niteliklerin kullanılması önemini korur, çünkü her biri onların aracılığıyla çok şey öğrenebileceğimiz farklı bir mercektir. Neler öğrenilebileceğini, bunların nasıl uygulanabileceğini ve özellikle hangi yaraya merhem olabileceklerini, kendi anladığımca, görmek için simgelerin peşinde koşmamın nedeni budur.

kombinasyonları üzerinde serpilip gelişir.

Masaldaki yıkıcı *hidalgo*, yaralı bir kadının derin, ama hemen tanı-
nabilir bir parçasıdır. Kadının animusudur, onu mücadele etmeye zor-
lar, ama bunu yaratıcılık için değil –genellikle o noktaya ulaşamaz bi-
le– yaratmak için izin almak, sağlam ve destekleyici bir iç sistem elde
etmek için yapar. Sağlıklı bir animus, nehrin işleriyle ilgilenmek ama-
cındadır ve bu ise olması gerektiği gibidir. Sağlıklı bir şekilde kaynaşı-
lan bu animus yardımcıdır, yapılması gereken herhangi bir şey olup ol-
madığını takip eder. Ama *La Llorona* öyküsünde animus tek yanlıdır;
idareyi eline alır ve yaşam enerjisiyle dolu yeni hayatı önler ve psişe-
nin hayatını egemenlik altına almakta ısrar eder. Kötü huylu bir animus
348 böyle bir güç kazandığında, bir kadın kendi çalışmalarını küçümseye-
bilir ya da öteki uca giderek gerçek çalışmaları taklit etmeye çalışabi-
lir. Bunlardan herhangi biri gerçekleştiğinde, bir kadının çok ama çok
az yaratıcı seçeneği kalır. Animus güç kazanır, kadına emirler savurur,
çalışmalarını küçümser, böylece şu veya bu şekilde onu sahici olmak-
tan çıkarır. Böyle yapmakla nehri de harap eder.

Önce genel olarak animusun parametrelerine bakalım, sonra bir ka-
dının yaratıcı hayatının olumsuz bir animus etkisi bulunduğunda nasıl
bozulduğunu ve bu konuda ne yapılabileceğini, ne yapmak gerektiğini
anlamaya çalışalım. Yaratıcılık açık bir bilinç hali ister. Onun eylemle-
ri nehrin duruluğunu yansıtır. Dışarıdaki eylemleri besleyen animus
ise, nehirdeki adamdır; uşaktır; suyun bakıcısı ve koruyucusudur.

NEHİRDEKİ ADAM

La Llorona öyküsündeki adamın nehri kirleterek neye yol açtığını an-
layabilmemiz için, önce onun temsil ettiği şeyin bir kadının psişesinde
nasıl olup da olumlu bir yapı olarak tasarlandığını görmemiz gerekir.
Klasik Jungcu tanıma göre *animus*, kadınlardaki ruhsal-kuvvettir ve
eril olarak düşünülür. Bununla birlikte, ben de dahil olmak üzere bir-
çok kadın psikanalist kişisel gözlemleri aracılığıyla klasik görüşü red-
detme ve onun yerine kadınlardaki yenileyici kaynağın eril ve yabancı
olmak yerine, dişi ve onun için aşına olduğunu ileri sürme noktasına
gelmiştir.¹²

Yine de, eril animus kavramının büyük önemi olduğuna inanıyo-

12. Jennette Jones ve Mary Ann Mattoon, "Is The Animus Obsolete?" *The Goddess Reawakening*, yay. haz. Shirley Nichols (Wheaton, Illinois: Quest Books, 1989). Bölüm, 1987'ye kadar animusla ilgili mevcut düşünme biçiminin ayrıntılarını vermektedir.

rum. Yaratmaktan korkan –fikirlerini dış dünyada açığa vurmaktan
korkan ya da bunu özensiz ya da rastgele bir şekilde yapan– kadınlar
ile bu kadınların düşlerinde yaralanmış ya da yaralayan erkeklerle ilgi-
li birçok imge bulunması arasında güçlü bir bağlantı vardır. Buna kar-
şın, dışarıda kendini ortaya koyma yeteneği açısından güçlü olan ka-
dınların düşlerindeyse, genellikle değişik kılıklara bürünen güçlü bir
erkek figürü görülür.

Animusu anlamamanın en iyi yolu, onu, kadınların dış dünyada kendi
çıkarlarına uygun davranmalarına destek olan bir kuvvet gibi düşün-
mektir. Animus, bir kadının kendine özgü kadınsı içsel düşünce ve
duygularını belli bir kültüründeki erkeksi gelişim için dayattığı stan-
dartlara göre modellenen bir yapı içinde değil, fakat hissi, cinsel, mali, 349
yaratısal ve başka şekillerdeki somut yollarla ortaya koymasına yardım
eder.

Kadınların düşlerindeki erkek figürler, animusun bir kadının ruhu
olmadığını, ama kadının "ruhuyla ilgili, ruhundan gelen, ruhu adına ko-
nuşan" bir yapı olduğunu gösterir gibidir.¹³ Dengeli ve sapmamış şek-
liyle animus aslında "köprü kuran adam"dır. Bu figür genellikle yön-
lendiren ve köprü kuran biri olarak işlerin üstesinden gelmesini sağla-
yan harika yeteneklere sahiptir. Bir ruh tüccarı gibidir. Bilgi ve ürün
alıp satar. Sunulanların en iyisini seçer, en iyi fiyatları tespit eder, alış-
verişlerin dürüstlüğünü denetler, izler, tamamlar.

Bunu anlamamanın başka bir yolu Vahşi Kadın'ı, yani ruhsal-Benlik'i
sanatçı olarak, animusu da sanatçının kolu olarak düşünmektir.¹⁴ Vahşi
Kadın sürücüdür, animus aracı itekler. Kadın şarkı yapar, animus dü-
zenler. Kadın hayal eder, animus öğüt verir. O olmazsa, imgelemde
oyun yaratılır, ama asla yazıya dökülmez ve asla icra edilmez. O ol-
mazsa, sahne taşarcasına dolu olabilir, ama perdeler asla açılmaz ve ça-
dır karanlıkta kalır.

Sağlıklı animusu İspanyolca bir metafora tercüme etseydik, topra-
ğın durumunu bilen, pergel ve ipiyle iki nokta arasındaki mesafeyi öl-
çen *el agrimensor* [kadaströ] derdik. O, kenarları tanımlar ve sınırla-
rı belirler. Kazanmak ya da elde etmek için işaretleyiciyi nereye ve na-
sıl koyacağını inceleyen ve bilen kişidir, *el jugador*'dur ve aynı zaman-

13. Mitolojide yüce Tanrıların kendi bedenlerinden bir oğula sahip olmaları alışıl-
mış bir şeydir. Daha sonra oğul onların sevgilileri/kocaları haline gelir. Bazıları bunu
harfiyen alıp enestesi tanımlayan bir şey olarak görse de, bu şekilde anlaşılması doğru
değildir. Bu kurgu, bir eril potansiyelin doğuşunu anlatmanın bir yolu olarak ele
alınmalıdır. Bu potansiyel geliştikçe bir tür bilgelik ve güç kazanır ve Tanrıçayı birçok
şekilde diğer güçlerle birleştirir.

14. Ve kimi zaman ise o kola dönük bir itki olarak.

da bir oyun adamıdır. Bunlar, sağlam bir animusun en önemli yönlerinden bazılarıdır.

Demek ki, animus iki, bazen üç arazi arasındaki yolda gidip gelmektedir: Altdünya, iç dünya ve dış dünya... Bir kadının tüm duygu ve düşünceleri demetlenip bütün dünyaları hissedebilen animus tarafından bu mesafeler arasında –her yönde– taşınır. O, fikirleri “dışarıdan” tekrar kadına getirir ve kadının ruhsal-Benlik’inden teslim alıp köprüden geçirerek gerçekleştirmeye ve “pazara” taşır. Bu kara köprüsünün yapıcısı ve koruyucusu olmazsa, bir kadının içsel hayatı dış dünyada anlamlı görünemez.

350 Onu animus olarak adlandırmak zorunda değilsiniz, hangi sözcük ya da imgeyle isterseniz, onunla seslenebilirsiniz. Ama bugün, kadın kültüründe eril-olandan kuşku duyulmakta olduğu da iyi anlaşılmalıdır; bazıları “erile ihtiyaç duymak”tan korkar, bazılarıysa onun tarafından bir şekilde ezilmiştir ve acı içinde iyileşmeye çalışmaktadır. Genel olarak bu ihtiyatlılık, kadınların benlik (*self*) değil, yarı-köle (*serf*) muamelesi gördüğü zamanlarda aileden ve kültürden gelen ve güç-belayılaşmaya-başlayan eski travmalardan kaynaklanır. Vahşi Kadın’ın belleğinde, yetenekli kadınların süprütü diye çöpe atıldığı, daha sonra onu kendi adı altında dünyaya taşıyan bir adamda gizlice saklayıp döllemedikçe, bir fikre sahip olamayacağı zamanlar hâlâ tazeliğini korumaktadır.

Ama nihayetinde görmemize ve olmamıza yardımcı olan bir metaforu fırlatıp atamayacağımızı düşünüyorum. Kırmızının ya da mavinin ya da sarının ya da siyahın ya da beyazın görülmediği bir paletle güvenmezdim. Siz de güvenmezsiniz. Animus, dişi psişenin paletindeki temel renktir.

Öyleyse, kadınların ruhsal-doğaları değil de, karşı cinsteki doğaları olan animus, eyleme geçme yeteneğine sahip derinlerdeki psişik zekâdır. Dünyalar arasında, psişenin çeşitli düğümleri arasında ileri geri yolculuk eder. Egonun arzularını dışa yöneltme ve eyleme dökme, ruhun itki ve fikirlerini gerçekleştirme, bir kadının yaratıcılığını aşikâr ve somut yollarla ortaya çıkarma yeteneği vardır.

Olumlu bir animus gelişiminin en önemli yönü, tutarlı içsel düşünceler, itkiler ve fikirlerin gerçek hayattaki *tezahürü*’dür. Burada her ne kadar olumlu animus gelişiminden söz etsek de, şuna da dikkat etmek gerekir: Bütünsel bir animus tamamen bilinçli olarak ve kendini-incelemeğe dönük yoğun bir çalışma sonucunda gelişir. Eğer insan, attığı her adımda kendi amaç ve iştahlarına dikkatle bakmazsa, ortaya gelişmesini tamamlamamış bir animus çıkar. Bu zararlı animus ince elenip

sık dokunmamış ego itkilerini anlamsızca yerine getirebilir (ve getirir de), çeşitli kör tutkuları pompalar ve üzerinde düşünülüp taşınılmamış sayısız iştahı doyurur. Daha da ötesi, animus kadınların psişelerinin onunla bütünlük içinde ve sağlıklı bir şekilde davranabilmesi için çalıştırılması, düzenli egzersizler verilmesi gereken bir unsurdur. Kadının psişik hayatında ihmal edilen yararlı animus, tıpkı çok uzun süre hareketsiz duran bir kas gibi çelimsizleşir.

Bazı kadınlar bir savaşçı-kadın doğasının, Amazon kadınlar doğasının, avcı kadın doğasının bu “dişi-içindeki-eril unsur”un yerini alabileceğini kuramsallaştırmaya çalışsalar da, bana kalırsa modern dünyada yaşayan kadınlar için eril doğanın belli ölçülerde entelektüel kurallar koyma, yasalastırma, sınır belirleme gibi son derece önemli gölge ve katmanları vardır. Bu eril nitelikler kadınların içgüdüsel psişik karakterlerinden dişi doğalarından çıkanlarla aynı şekilde ya da aynı tonda çıkmaz.¹⁵ 351

Öyleyse, hem tefekküre dayalı hem de dışa dönük eylem gerektiren bir dünyada yaşayan biri olarak, kadındaki eril doğa ya da animus kavramından yararlanmayı çok kullanışlı buluyorum. Uygun bir denge kurulursa, animus yardımcı, arkadaş, sevgili, erkek kardeş, baba, kral gibi davranır. Bu, yaralanmış bir babaeril bakış açısının öne sürebileceği gibi, animusun kadın psişesinin kralı olduğu anlamına gelmez. Kadının psişesinde krallığa ait bir boyutun, tutumları geliştirildiğinde vahşi doğayı sevmeye yardımcı olan ve aracılık eden krallığa ait bir unsurun varlığı anlamına gelir. Arketipsel olarak kral, kadının yararına ve onun esenliği için çalışmayı amaçlayan bir kuvveti simgeler, kadının ve ruhun ona tayin ettiği şeyleri idare eder, ona verilen psişik toprakları yönetir.

Bu zaten olması gerekendir, ama masalda animus vahşi doğanın yitirilmesi pahasına başka hedeflere yönelmiştir; nehir artıklarla dolduğça, akıntı da yaratıcı psişenin diğer yönlerini, özellikle de kadının doğmamış çocuğunu, zehirlemeye başlar.

Psişenin animusa nehrin gücünü vermesi ve onun da bunu kötüye kullanması ne anlama gelmektedir? Çocukken biri bana iyilik adına yaratmanın kötülük adına yaratmak kadar kolay olduğunu söylemişti. Fakat ben bunu pek mantıklı bulmadım. Nehri temiz tutmak çok daha zordur. Onu bataklığa çevirmek çok daha kolaydır. O halde nehrin temiz

15. Temelde, eğer eril doğa fikrinden koparsak, insanların her düzeydeki ikili doğalarının gizemini düşünmek ve anlamak için elimizde mevcut olan en güçlü kutuplardan birini yitiririz. Bununla birlikte, bir kadın eğer erilin dişilin bir parçası olduğu fikrinden rahatsız oluyorsa, kutupların birlikte nasıl çalıştıklarını tasavvur edip anlamasını engellememesi için, bu köprü kurucu doğaya beğendiği ismi vermesini tavsiye ederim.

tutmanın hepimizin karşılaştığı doğal bir meydan okuma olduğunu söylemeliyiz. Kirliliği elden geldiğince çabuk ve geniş çaplı olarak gidermeyi ummalıyız.

Peki, ama ya bir şey yaratıcı akışı teslim alır ve onu giderek daha çok bataklıkla çevirirsek? Şayet bunun tuzağına düşersek, her nasılsa sapkın bir şekilde bundan sonuç çıkarmaya başlarsak, sadece ondan hoşlanmaya değil, ama ona güvenmeye, ondan geçimimizi sağlamaya, onun sayesinde kendimizi canlı hissetmeye başlarsak? Şayet onu sabahleyin yataktan çıkmamızı sağlaması, bizi bir yere götürmesi, bizi her zaman düşündüğümüz gibi biri yapması için kullanırsak? Bunlar, hepimizi bekleyen tuzaklardır.

352 Bu öyküdeki *hidalgo*, kadın psişesinin, konuşma diliyle söylersek, “kokuşmuş” bir yönünü temsil eder. O çürümüştür, zehir üretiminden kâr sağlar, şöyle ya da böyle sağlıksız hayata bağlıdır. Bile isteye yaratılmış bir açlık ortamı sayesinde hüküm süren bir kral gibidir. O kral ne bilgedir, ne de hizmet etme iddiasında olduğu kadın tarafından sevilebilir.

Bir kadının psişesinde özverili, güçlü, uzağı görebilen, hem dış dünyayı hem de altdünyayı işiten, daha sonra neler olabileceğini öngörebilen, yasaları ve adaleti bütün dünyalarda görüp duyduklarına göre biçimlendiren bir animus figürüne sahip olması çok iyidir. Ama bu öyküdeki sadakatsizdir. Bir kadının psişesinde sağlıklı bir şekilde oluşturulmuş *hidalgo*’nun [asil insan] rolü, kadının olasılık ve hedefleri kavramasına, önemli bulduğu fikir ve idealleri ortaya koymasına, olaylardaki adaleti ve dürüstlüğü tartmasına, donatımlara göz kulak olmasına, tehdit edildiğinde stratejiler geliştirmesine, tüm psişik arazilerini bir arada tutmasına yardım etmek olmalıdır.

Animus, bu masalda gördüğümüz şekilde bir tehdit haline geldiğinde, kadın da kendi kararlarına duyduğu güveni yitirir. Animus tek yanlılığı –yalanları, hırsızlıkları, ona yönelik yapmacık tavırları– nedeniyle daha da zayıfladıkça, nehrin suyu hayat için temel olan bir şey olmaktan çıkarak bir kiralık katil gibi ihtiyatla yaklaşılacak bir şeye dönüşür. O zaman ülkede kıtlık, nehirde kirlenme başlar.

Yaratmanın Latincesi olan *create*,¹⁶ üretmek, (hayat) oluşturmak, yoktan var etmek anlamına gelir. Kirlenmiş nehirde içilmesi halinde, içerideki, dolayısıyla dışarıdaki hayat kesintiye uğrar. Masalda bu kirlilik çocukların deformasyonuna yol açar ki, bu çocuklar genç fikirleri ve idealleri, yoktan var etme yeteneğimizi temsil etmektedirler. Yeni potansiyellere sahip bu deformasyonun yeteneğimizi, özellikle de dü-

16. Oxford English Dictionary.

şünme, eyleme ya da olma hakkımızı sorgulamaya başladığımız zaman ortaya çıktığını görebiliriz.

Yetenekli kadınlar yaratıcı hayatlarını geri alırken bile, güzel şeyler ellerinden, kalemlerinden, bedenlerinden akarken bile, hâlâ gerçek birer yazar, ressam, sanatçı, insan olup olmadıklarını sorgularlar. Neyin “gerçeği” oluşturduğu konusunda kendilerine eziyet etmekten hoşlan-salar bile yaptıkları her şey gerçektir. Bir çiftçi toprağa şöyle bir göz atıp ilkbaharda alacağı ürünü hesapladığında gerçek bir çiftçidir. Bir koşucu ilk adımı attığında gerçektir, bir çiçek hâlâ ana kökünde olduğunda gerçektir, bir ağaç hâlâ çam kozalağında tohum olduğunda gerçektir. Yaşlı bir ağaç, yaşayan gerçek bir varlıktır. Hayata sahip olan her şey gerçektir.

353
F23

Animusun gelişimi kadından kadına değişir. Tanrıların kalçalarından fırlamış ve mükemmel bir biçime sahip bir yaratık değildir. Doğuş-tan gelen ya da tanrı vergisi bir niteliğe sahip gibi görünse de, “büyüyüp gelişmesi,” ders alması ve eğitilmesi gerekir. Güçlü ve doğrudan bir kuvvet olarak düşünülmüştür. Ancak, kültürün ve benliğin binbir türlü kuvvetlerinden dolayı animusa zarar geldiği zaman, psişenin iç dünyası ile boş sayfanın, temiz tuvalin, dans zemininin, idare meclisinin, toplantının dış dünyası arasına sıkıcı, kötü niyetli bir şey ya da kimilerinin “yansız olmak” dediği bir durgunluk girer. Genellikle biraz kısık gözlü olan, yanlış anlaşılan ya da haksız yere elde edilen bu “bir şey,” nehri doldurur, düşünceyi tıkar, kalemin ve fırçanın işlemesine engel olur, sonu gelmeyen bir zaman boyunca eklemeleri kilitler, taze fikirler üzerinde kabuk bağlar ve biz de tüm bunlar yüzünden acı çek-

riş. Psişede tuhaf bir fenomen vardır: Bir kadın olumsuz animusun etkisi altında kaldığında, o kadının yaratıcı bir iş yapmaya yönelik her çabası animusu öyle kızdırır ki, saldırıya geçmesine sebep olur. Kadın eline bir kalem aldığında, nehir kenarındaki fabrika zehrini kusar. Okula başvurmaya düşünür ya da bir derse başlar, ama içsel bir beslenme ve desteğin eksikliği yüzünden tıkanarak yarı yolda bırakır. Hızlanır, ama sürekli olarak geride kalır. Bitmemiş nakış planları, hiç gerçekleşmemiş çiçek yatakları, hiç gidilmemiş gezintiler, sadece “ilgileniyorum” demek amacını taşıyan hiç yazılmamış notlar, hiç öğrenilmemiş yabancı diller, bırakılmış müzik dersleri, tezgahta asılı bekleyen... bekleyen örgüler çoğalır.

Bunlar deforme edilmiş hayat formlarıdır. Bunlar *La Llorona*’nın zehirlenmiş çocuklarıdır. Ve hepsi nehre atılmıştır, ta başından beri onları hastalandıran kirli sulara atılıp durmuşlardır. En iyi arketipsel ko-

şullarda olması beklenen şey, harekete geçip Anka kuşu gibi küllerinden yeniden doğmalarıdır. Ama burada animusla ilgili bir şey yanlıştır, bu yüzden de, bırakın insanın fikirlerini dünyada açık edip gerçekleştirmesini, bir itkiyi diğerinden ayırt etme yeteneğinde bile ölçü kaçırılır. Ve nehir, komplekslerin dışkısıyla o kadar dolar ki, buradan yeni hayat namına hiçbir şey çıkamaz.

İşte zor kısmı da budur: Bataklıklara gidip altında yatan değerli şeyleri aramamız gerekir. *La Llorona* gibi bizim de ruhsal-hayatımız için, yaratıcı hayatlarımız için nehri taramamız gerekir. Ve zor bir şey daha: Nehri temizlemeliyiz ki, *La Llorona* görebilsin, o ve biz çocukların ruhlarını bulup yeniden yaratmak için huzurlu olabilelim.

354

Kültür, dişil-olanı değersizleştirmeye dönük büyük gücü –ve eril-olanın köprü kurucu doğasını yanlış anlaması– yüzünden, “imalathanelerin” ve kirlenmenin durumunu daha da kötüleştirir.¹⁷ Kültür, genellikle çözümsüz ve anlamsız sorularla kadını baskı altına alarak onun animusunu sürgünde tutar. Bu sorular sanki kompleksler geçerliymiş gibi bir hava yaratarak birçok kadını sindirir: “Ama sen gerçek bir yazar (sanatçı, anne, kız çocuk, kız kardeş, eş, sevgili, dansçı, kişi) mısın?” “Gerçekten yetenekli (zeki, değerli) misin?” “Gerçekten söylemeye değer (aydınlatıcı, insanlığa yardımcı olacak, şarbona çare bulacak) bir şeyin var mı?”

Bir kadının animusu, olumsuz türden psişik üretim işleriyle düşüp kalktığı zaman, o kadının güveninin ve yaratıcı kaslarının zayıflamasının yanı sıra imalat ürünlerinin de azalması şaşırtıcı değildir. Böyle bir durumdaki kadınlar, yazar tikanıklığı dedikleri şeyden “bir çıkış yolu” göremediklerini, hatta bunun nedenini bile bulamadıklarını söylerler. Animusları nehirde bütün oksijeni emer ve kendilerini “son derece yorgun” hissederler, “çok büyük bir enerji kaybı” yüzünden acı çekerler, “hareket edemez” gibi görünürler, “bir şey tarafından alıkonuluyor” gibi hissederler.

NEHRİ GERİ ALMAK

Hayat/Ölüm/Hayat doğası, Yazgının, ilişkinin, sevginin, yaratıcılığın ve tüm diğer unsurların çok geniş ve vahşi örüntüler şeklinde hareket etmesini sağlar. Bu örüntüler birbirlerini şu düzen içinde izler: Yarat-

17. Bunu, erilin güçlü ve başarıya dönük doğası olarak tanımlardım. Birçok kültürde bu doğa anlamsız, ruhsal bir değeri olmayan gündelik işler yüzünden yıkılmış ya da kültür, erkekleri tuzağa düşürüp gem vurmuş ve onlardan geriye bir şey bırakmamıştır.

ma, çoğalma, güç, çözülme, ölüm, kuluçka, yaratma, vesaire. Fikirlerin, düşüncelerin, duyguların çalınması ya da yokluğu, akıntının bozulmasının bir sonucudur. Aşağıda, nehri geri almanın yolunu bulacaksınız.

Nehrin temizliğine başlamak için *besin alın*. Bir kadın yaratıcı, hayatıyla ilgili samimi iltifatları geri çevirdiği zaman, nehirdeki rahatsızlık verici pislikler de belirginleşir. Ani bir tepkiyle, “Ah, bana böyle bir iltifatta bulunmakla ne kadar nazik olduğunuzu gösterdiniz,” dediğinizde, pek fazla kirlenme görülmezken, “Ah, şu eski lakırdılar,” ya da “Aklınız başınızda değil galiba,” dediğinizde kirlenme nehir için yaygın bir sorun haline gelebilir. Yine savunma amacıyla, “Elbette mü-kemmelim, bunu nasıl fark edemezsiniz?” dediğinizde de kirlenme yaşanır. Bunların hepsi yaralı animusun işaretleridir. Kadının içine iyi şeyler akar, ama bunlar bir çırpıda zehirlenir.

355

Fenomeni tersine çevirmek için, kadınlar iltifatı kabul etme alıştırması yapar (başlangıçta –bu kez kendine saklamak için– iltifatın üzerine atlanmış gibi görünse de), tadını çıkarır, iltifatta bulunana “Sen böyle düşünüyorsun, fakat onun yaptığı yanlışları gerçekten bilsen, aslında o ne tatsız kadındır bir görsen... vesaire,” demek isteyen kötücül animusla savaşıp onu geri püskürtürler.

Olumsuz kompleksler özellikle en ilgi çekici, en devrimci ve en güzel fikirlere, en yaygın yaratıcılık formlarına yönelir. Bu konuda ilerleyebileceğimiz iki ayrı yol olmadığı için, davranışları daha berrak ve anlaşılır olan animusu çağırmalı, daha eski olanı da emekliye ayırmalı, yani psişenin havası alınıp katlanmış itki ve katalizörlerinin dosyalanıp atıldığı arşiv katına göndermeliyiz. Orada, aktör ya da duygulanımlar olmaktan çıkarak birer yapıtıya dönüşürler.

Tepki verin; nehri temizlemenin yolu budur. Kurtlar çok yaratıcı hayatlar sürdürür. Her gün düzinelerce seçim yapar, şu ya da bu yolu izlemeye karar verir, ne kadar uzak olduğunu kestirir, avlarına yoğunlaşır, olasılıkları hesaplar, fırsatı yakalar, hedeflerine ulaşmak için güçlü bir şekilde tepki gösterirler. Onların gizlenmiş olan şeyleri bulma, niyetleri birleştirme, istenen sonuca odaklanma ve bunu elde etmek için kendi çıkarlarına uygun davranma yetenekleri, tam olarak insanlarda da işleri yaratıcılık ve sebatla yapmak için gereken niteliklerdir.

Yaratmak için, tepki verebilmek gerekir. Yaratıcılık, çevremizde olup biten her şeye duyarlı olma, içimizde doğan yüzlerce düşünce, duygu, eylem ve yanıt olasılığı arasından seçim yapma ve bunları önem, tutku ve anlam taşıyan tek bir yanıt, ifade ya da iletide bir araya getirme yeteneğidir. Bu anlamda, yaratıcı ortamın yitirilmesi, kendimi-

zi tek bir seçenikle sınırlanmış, yoksun, duygu ve düşünceleri baskılanmış ya da sansürlenmiş, hareket etmeyen, konuşmayan, yapmayan veya olmayan biri gibi hissetmemiz demektir.

Vahşi olun; nehri temizlemenin yolu budur. İlk başta nehir kirli akmaz; buna biz neden oluruz. Nehir kurumaz, onu biz tıkarız. Eğer onu özgürleştirmek istiyorsak, kendi düşünsel hayatlarımızın özgürce akmasına, daha işin başında hiçbir şeyi sansürlemeden her şeyin ortaya çıkmasına izin vermemiz gerekir. İşte yaratıcı hayat budur. Kutsal paradokstan yapılmıştır. Tamamen içsel bir süreçtir. Yaratmak için taş gibi duygusuz olmaya, bir eşeğin üstündeki tahtta oturup ağzından yakutlar tükürmeye istekli olmak gerekir. O zaman nehir akar, o zaman onun aşığıya doğru inen akıntısında ayakta durabiliriz. Taşıyabileceğimiz kadar çok şey yakalamak için etek ve gömleklerimizi açabiliriz.

Başlayın; kirlenmiş nehri temizlemenin yolu budur. Eğer korkuyorsanız, başarısız olmaktan korkuyorsanız, size hemen başlayın derim, gerekirse başarısız olun, toparlanın, yeniden başlayın. Tekrar başarısız olursanız, başarısız olursunuz. Ne fark eder? Tekrar başlayın. Yeniden başlamakta duyduğumuz isteksizlik, durağanlaşmamıza neden olur, yoksa olduğumuz yerde saymamıza yol açan şey başarısızlığın kendisi değildir. Korkuyorsanız, ne fark eder? Bir şeyin ortaya fırlayıp sizi ısıracığından korkuyorsanız, tanrı aşkına, hemen o işi yapıp kurtulun. Bırakın korkunuz ortaya fırlasın ve sizi ısırsın ki, işi bitirip devam edebilesiniz. Ondan kurtulacaksınız. Korku geçecek. Bu durumda onunla yüz yüze gelmeniz, onu hissetmeniz ve işi bitirip kurtulmanız, nehri temizlemekten kaçınmak için onu kullanmayı sürdürmenizden daha iyidir.

Zamanınızı koruyun; kirleticileri kovmanın yolu budur. Kayahk Dağları'ndan tanıdığım öfkeli bir ressam resim yapma ya da düşünme havasında olduğunda evine giden yolu kapatan zincirin üstüne şu levhayı asar: "Bugün çalışıyorum ve ziyaretçi kabul etmiyorum. Biliyorum, benim bankacım, temsilcim, en iyi dostum olduğunuz için bunun sizi içermediğini düşünüyorsunuz. Ama içeriyor."

Tanıdığım bir heykeltıraş ise giriş kapısına şu levhayı asar: "Piyanoyu kazanmadığım ya da İsa, Old Taos otoyolunda görülmediği sürece rahatsız etmeyin." Görebileceğiniz gibi, iyi gelişmiş animusun mükemmel sınırları vardır.

Onunla kalın. Bu kirlilik daha fazla nasıl uzaklaştırılabilir? Kendimizi ister güçlü ya da güçsüz, isterse de hazırlıklı ya da hazırlıksız hissedelim, ruh-eğirme, kanat-yapma girişimlerimize, sanatımıza, psişik onarımımıza ve dikişimize devam ederek, herhangi bir şeyin bizi sağlık-

lı ve bütünleşmiş animus üzerinde çalışmaktan alıkoymasına karşı direnerek bu kirliliği azaltabiliriz. Gerektiğinde kendimizi gemi direğine, sandalyeye, sıraya, ağaca, kaktüse –yarattığımız her yere– bağlarız. Genellikle acı verici olsa da, ustalık kazanma mücadelesinin doğasında bulunan zor görevler için gerekli zamanı ayırmak ve bu görevlerden kaytarmamak esastır. Hakiki bir yaratıcı hayat, birden fazla şekilde ya-

nar. Ayak direyip ilk ve son defa olmak üzere, "Kendi bastırılmamı onaylayıp bunun bir parçası olmaktansa, yaratıcı hayatımı tercih ederim" demekle, yol boyunca ortaya çıkan olumsuz kompleksleri uzaklaştırabilir ya da dönüştürebiliriz – düşlerimiz de yolun sonraki kısmında bize rehberlik eder. Eğer çocuklarımızı istismar etseydik, Sosyal Hizmetler Görevlileri kapımızda beliriverirdi. Eğer evdeki hayvanlarımızı istismar etseydik, Hayvanseverler Derneği gelir ve bizi alıp götürürdü. Ama kendi ruhlarımızı aç bırakmakta ısrar etmemiz halinde bize müdahale edecek ne bir Yaratıcılık Devriyesi ne de Ruh Polisi vardır. Sadece biz varız. Ruhsal-Benlik'i ve gözüpek animusu gözecek olan yalnızca bizleriz. Onları haftada bir, ayda bir ya da hatta yılda bir sulamak ne büyük acımasızlıktır. Her birinin kendi günlük ritimleri vardır. Her gün bize ve yeteneklerimizin suyuna ihtiyaç duyarlar.

Yaratıcı hayatınızı koruyun. Eğer *hambre del alma*'dan, aç kalmış ruhtan, kaçınacaksanız, problemin adını koyun – ve onu düzeltin. Her gün işlerinizin alıştırmasını yapın. Ondan sonra da hiçbir düşüncenin, hiçbir adamın, hiçbir kadının, hiçbir eşin, hiçbir arkadaşın, hiçbir işin ve hiçbir ters sesin sizi kıtlığın pençesine düşürmesine izin vermeyin. Gerektiğinde dişlerinizi gösterin.

Gerçek işinizin zanaatkârlığını yapın. Sıcaklığın ve bilgeliğin kulübesini inşa edin. Enerjinizi oradan buraya çekin. Sıradan ve gündelik sorumluluklar ile kişisel esrime arasında bir dengede ısrar edin. Ruhunu koruyun. Nitelikli yaratıcı hayatta ısrarlı olun. Ne kendi komplekslerinizin, kültürünüzün, entelektüel atıklarınızın, ne de yüksek sesli, aristokratik, pedagojik ya da politik laf ebeliğinin onu sizden çalmasına izin verin.

Yaratıcı hayat için besin hazırlayın. Birçok şey ruh için yararlı ve besleyici olmakla birlikte, bu gıdaların çoğu Vahşi Kadın'ın dört temel besininden birine girer: Zaman, aidiyet, tutku ve egemenlik. Biriktirin. Bunlar nehri temiz tutar.

Nehir yeniden temizlendiğinde, özgürce akmaya başlar; kadının yaratıcı verimi artar ve bundan sonra doğal yükseliş, iniş ve yükseliş döngüleri devam eder. Hiçbir şey uzun süre alıp götürülmez ya da pisletil-

mez. Doğal olarak ortaya çıkan tüm pislikler, etkili bir şekilde zararsız hale getirilir. Nehir beslenme sistemimiz olarak geri döner; böylece korkusuzca ona girebilir, kaygısızca suyundan içebilir, çocuklarını sağlıklarına kavuşturup ona geri vererek *La Llorana*'nın eziyet çekmiş ruhunu sakinleştirebiliriz. İmalathanenin kirletme sürecini etkisiz kılabiliriz, yeni bir animusa yer bulabiliriz. Hayatlarımızı, istediğimiz ve uygun gördüğümüz gibi nehrin yanı başında, kollarımızda bir sürü bebek tutarak, onlara tertemiz sudaki yansımalarını göstererek yaşayabiliriz.

Kuzey Amerika'da "Küçük Kibritçi Kız" masalı Hans Christian Andersen'a ait versiyonuyla ünlüdür. Özünde bu masal, besin eksikliğinin, odağını yitirmenin neye benzediğini ve nelere yol açtığını anlatır. Dünyanın her yanında çeşitli şekillerde anlatılan çok eski bir masaldır. Kimi zaman, geçmiş zamanların düşünüyü görürken ısınmak için son kömürlerini kullanan kömür yakıcısıdır. Son kalan çiçeklerine bakarken dalıp giden ve bu hayattan sessizce ayrılan kalbi kırık bir adam hakkındaki "Küçük Çiçekçi" versiyonunda olduğu gibi, kibrit simgesinin başka bir şeyle yer değiştirmesine de rastlanır.

Bazıları, yüzeysel bir şekilde yorumlayarak, aşırı duygusal ve aptalca hüznlerden güç alan öyküler olduklarını söylese de, bu tip öyküleri hafife almak hata olur. Öyküler aslında gerçek ve canlı hayatın, tin açısından "ölmeye" başladığı noktaya kadar uyuşturulmuş psişenin derin ifadeleridir.¹⁸

Aşağıdaki "Küçük Kibritçi Kız" versiyonunu bana II. Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'ya gelmiş olan Teyzem Katerina anlatmıştı. Savaş sırasında, teyzemin yaşadığı ve tarımla geçinen basit Macar köyü üç farklı düşman ordusu tarafından üç kez istilaya ve işgale uğramıştı. Masala başlarken hep şöyle derdi: Zor şartlar altında hafif düşler bir işe yaramaz, sıkı zamanlarda sıkı düşlerimiz, gerçek düşlerimiz, gayretle çalışırsak ve sütümüzü Bakirenin sağlığına içersek gerçekleştirecek olan düşlerimiz olmalı.

Ne annesi ne de babası olan küçük bir kız çocuğu varmış. Karanlık bir ormanda yaşarmış. Ormanın kenarında bir köy varmış ve kız oradan yarım kuruşa kibrit satın alıp sokakta bir kuruşa satabileceğini öğrenmiş. Eğer yeterince kibrit satarsa, bir ekmek kabuğu satın alabilir, ormandaki kulübesine dönebilir ve sahip olduğu bütün giysilerini üzerine geçirerek uyuyabilirmiş.

Kış gelmiş, hava çok soğukmuş. Kızın ayakkabısı yokmuş ve ceket o kadar inceymiş ki, içi görülebiliyormuş. Ayakları mosmor olmuş, el ve ayak parmakları ile burnunun ucu bembeyazmış. Sokaklarda dolaşıyor ve yabancılara, kendisinden kibrit satın almaları için yalvarıyordu. Ama kimse durmuyor ve başını çevirip bakmıyormuş. 359

Derken bir gece, "Kibritlerim ne güne duruyor? Bir ateş yakıp ısınabilirim," diyerek oturmuş. Ama hiç çırası ve odunu yokmuş. Her şeye rağmen kibritleri yakmaya karar vermiş.

Orada bacalarını uzatmış otururken, ilk kibriti çakmış. Çaktıkça soğuk ve kar hepten kayboluyor gibiymiş. Döne döne inen kar yerine bir oda görmüş; demir işlemeli bir kapısı olan; büyük, koyu yeşil seramik sobalı güzel bir oda. Soba öyle bir sıcaklık yayıyormuş ki, adeta havayı dalgalandırıyormuş. Sobanın yanına sokulmuş ve kendini harika hissetmiş.

Ama soba birdenbire ortadan kaybolmuş. Yine sokakta, karın üzerinde oturuyormuş; titrerken öylesine acı çekiyormuş ki, yüzündeki kemikler takırdıyormuş. Böylece ikinci kibriti çakmış. Oturduğu yerin yanındaki binanın duvarına ışık vurmuş, birden içerisini görebilmiş. Duvarın ardındaki odada üzerine kar gibi beyaz bir örtünün serilmiş olduğu bir masa varmış. Masanın üstünde bembeyaz porselen tabaklar, büyük bir tabağın üstünde de yeni pişmiş bir kaz varmış. Tam bu yemeğe uzandığı an görüntü kaybolmuş.

Yine karların arasındaymış. Ama dizleri ve kalçaları artık acımıyormuş. Artık soğuk iğne gibi sokuyor, yakıyor, kollarına ve gövdesine işliyormuş. Böylece üçüncü kibriti yakmış.

Üçüncü kibritin ışığında ise güzel bir Noel ağacı belirmiş. Ağaç, kenarları işlemeli beyaz mumlarla, çok güzel cam süsleriyle ve onun bütünüyle fark edemeyeceği binlerce, binlerce küçük ışık beneğiyle zarıfçe süslenmiş.

Bakışlarını yukarıya, bu muazzam ağacın gövdesine doğru kaldırmış, ağaç gittikçe yükselerek tavana kadar uzanmış, ta ki başının üstündeki

18. Araştırmalarımın edindiğim kimi göstergeler de, bu öykünün benzerlerinin eski yıl/yeni yıl dönümü masallarının bir çeşitlemesi olabileceğini söylemektedir. Bunlarda eskiyen ölür ve hayat enerjisiyle dolu bir formda yeniden doğar.

gökyüzünde asılı duran yıldızlara dönüşene kadar. Ansızın gökyüzünde bir yıldız parlamış ve annesinin ona "Bir ruh ölürse bir yıldız kayar," dediğini anımsamış.

Birden boşlukta büyükannesi belirmiş. O kadar sıcak ve müşfikmiş ki, çocuk onu gördüğü için çok mutlu olmuş. Büyükanne önlüğünü toplayarak onunla çocuğu sarmış, iki koluyla sıkıca kucaklamış. Kibritçi kız içinde büyük bir mutluluk hissetmiş.

Ama büyükanne giderek silikleşmeye başlamış. Ve çocuk büyükannesinin yanında kalmasını sağlamak için daha çok kibrit çakmış... büyükannesini yanında tutmak için daha çok kibrit çakmış... daha çok... 360 daha çok... ve büyükannesiyle birlikte soğğun ve açlığın ve acının olmadığı gökyüzüne doğru yükselmiş. Ve çocuk sabahleyin evlerin arasında kaskatı kesilmiş bir halde ölü bulunmuş. ☹

YARATICI FANTEZİYİ BAŞINDAN SAVMAK

Bu çocuk insanların başkalarıyla ilgilenmedikleri bir çevrede yaşamaktadır. Eğer böyle bir çevredeyseniz, kaçın. Bu çocuk, sahip olduğu şeylere, çubukların üstündeki küçük ateşlere –bütün yaratma olasılıklarının başlangıcına– değer verilmeyen bir ortamdadır. Eğer böyle bir ortamdaysanız, sırtınızı dönüp uzaklaşın. Bu çocuk pek fazla seçeneğin bulunmadığı psişik bir durumdadır. Hayattaki "yer"ine boyun eğmiştir. Bu sizin de başınıza geldiğinde, bağlarınızdan kurtulun ve tabanları yağlayın. Vahşi Kadın köşeye sıkıştığında teslim olmaz, öne çıkar, pençelerini savurur ve kavga eder.

Kibritçi Kız ne yapmalıdır? Eğer içgüdüleri sağlam olsaydı, çok sayıda seçimi de olurdu. Yürüyerek başka bir kente gidebilir, gizlice bir vagona binebilir, bir kömür vagonunda kaçak yolculuk yapabilirdi. Vahşi Kadın daha sonra ne yapacağını bilirdi. Ama Kibritçi Kız, Vahşi Kadın'ı henüz tanımamaktadır. Küçük vahşi çocuk donmak üzeredir ve ondan geriye kalan sadece kendinden geçmiş bir halde dolaşmakta olan biridir.

Bizi ısıtan, yaratıcılığımızı onaylayıp öven gerçek kişilerle birlikte olmak, yaratıcı hayatın akışı için esastır. Aksi halde donarız. Beslenme, hem içeriden hem de dışarıdan gelen seslerin oluşturduğu bir korodur. Bu sesler, kadının ne halde olduğuna dikkat eder, onun varoluşunu desteklemeye özen gösterir ve gerektiğinde ona rahatlık sağlar. İnsanın

kaç arkadaşına gereksinim duyduğundan pek emin değilim, ama –hangi alanda olursa olsun– yeteneğinizin *pan de cielo* [cennet ekmeği] olduğunu düşünen bir ya da iki tane arkadaş şarttır. Her kadın bir Şükran Korosunu hak eder.

Kadınlar soğukta dışarıda kaldıklarında eylem yerine fanteziyle yaşama eğilimindedirler. Bu türden fanteziler kadınlar için çok güçlü uyuşturuculardır. Güzel bir sese sahip olarak dünyaya gelmiş kadınlar tanıyorum. Doğal öykü anlatıcılar olan kadınlar tanıyorum; ağızlarından çıkan hemen her şey taze taze şekillenir ve incelikle işlenir. Ama tecrit edilmişlerdir ya da bir şekilde kendilerini toplumdan dışlanmış hissederler. Utangaçtırlar, bu da açlıktan midesi kazınan animus için bir paravanadır. Bir türlü içeriden ya da arkadaşları, aileleri, toplum tarafından desteklendikleri duygusuna sahip olamazlar. 361

Küçük Kibritçi Kız olmaktan kaçınmak için yerine getirmeniz gereken büyük bir eylem vardır. Sanatınızı, yani, hayatınızı desteklemeyen biri için zaman harcamanıza değmez. Katı, ama gerçek. Yoksa dosdoğru gidip Kibritçi Kız'ın paçavralarını giyersiniz ve tüm düşünceleri, umutları, yetenekleri, yazıları, oyunları, desenleri ve dansları donduran bir çeyrek-hayat yaşamak zorunda kalırsınız.

Sıcaklık, Küçük Kibritçi Kız'ın peşine düşmesi gereken esas şey olmalıdır. Ama öyküde durum farklıdır. Onun yerine kibritleri, yani sıcaklık kaynaklarını satarak bitirmeye çalışır. Böyle yapmak bir kadına ne daha fazla sıcaklık, zenginlik, akıl, ne de daha fazla gelişme sağlar.

Sıcaklık bir muammadır. Bizi bir şekilde ısıtır ve üretken kılar. Çok sıkı şeyleri gevşetir; akışı, *olma*'ya yönelik esrarengiz dürtüyü, yeni fikirlerin bakire uçuşunu çoğaltır. Ne türden bir sıcaklık olursa olsun, bizi giderek daha da yakınına çeker.

Kibritçi Kız serpilip gelişebileceği bir ortamda değildir. Sıcaklık yoktur, tutuşma yoktur, yakacak odun yoktur. Onun yerinde biz olsaydık ne yapabilirdik? Her şeyden önce Kibritçi Kız'ın kibritler yakarak kurduğu fantezi dünyasında eğlenmezdik. Üç tür fantezi vardır. İlki haz fantezisi; bu, gündüz düşleri gibi, sadece eğlence için yapılan bir tür zihin dondurmasıdır. İkinci fantezi türü, istemli bir şekilde düşlemedir. Bu fantezi çeşidi planlanmış bir oturuma benzer. Bizi eyleme sevk etmek için bir araç olarak kullanılır. Psikolojik, tinsel, mali ve yaratıcı, tüm başarılar bu yapıdaki fantezilerle başlar. Sonra da üçüncüsü gelir ki, her şeyi sona erdiren, hassas zamanlarda doğru eylemi engelleyen bu fantezidir.

Ne yazık ki, Kibritçi Kız vaktini bu fantezinin etrafında dolanarak harcar. Bu, gerçeklikle hiçbir ilgisi olmayan bir fantezidir. Hiçbir şey

yapılamayacağı ya da bir şey yapmanın çok zor olduğu hissiyle ilgili olduğu için, aylak aylak bu fanteziye dafınabilir. Kimi zaman fantezi kadının aklındadır, kimi zamansa bir likör şişesi, bir iğne aracılığıyla –ya da bunlardan birinin olmaması yüzünden– aklına gelir. Kimi zaman fanteziyi taşıyan esrarın dumanıyken, kimi zaman da bir yatak ve bir yabancıyla tamama eren bir gecelik unutulmuş odalardır. Bu durumlardaki kadınlar her fantezi gecesinde Küçük Kibritçi Kız'ı sahnelemekte ve fanteziler arttıkça, her şafakta ölü ve donmuş bir halde uyanmaktadırlar. İnsanın iradesini yitirmesinin, odağını kaybetmesinin birçok yolu vardır.

362 Peki, bunu tersine çevirecek ve ruhsal-değer ile benlik-değerini yeniden eski haline getirecek olan nedir? Kibritçi Kız'ın elinde tuttuğundan çok farklı bir şey bulmamız gerekir. Fikirlerimizi destek bulacakları yere götürmemiz gerekir. Bu, odaklanmayı, yani besin bulmayı gerektiren devasa bir adımdır. Çok azımız sadece kendi gücümüzle yaratabiliriz. Melek kanatlarının bulabileceğimiz tüm destekleyici doku-
nuşlarına ihtiyacımız vardır.

Çoğu zaman insanların harika fikirleri vardır: Şu duvarı sevdiğim bir renge boyayacağım; bütün kentin ilgilenebileceği bir proje yaratacağım; banyom için biraz fayans yapacağım ve hoşuma giderse bir kısmını satacağım; okula geri döneceğim; evimi satıp seyahate çıkacağım; çocuk yapacağım; bunu bırakıp şuna başlayacağım; bildiğimi okuyacağım; davranışlarıma çeki düzen vereceğim; bu ya da şu adaletsizliğin düzeltilmesine yardım edeceğim; kimsesizleri koruyacağım.

Bu türden projeler besin gerektirir. Sıcak insanların hayati desteğine ihtiyaç duyar. Küçük Kibritçi Kız paçavraya dönmüştür. Eski bir halk şarkısında olduğu gibi, o kadar uzun süre aşağılarda kalmıştır ki, bitik görünmektedir. Onun düzeyindeyken kimse serpilip gelişemez. Biz de, otlar ve ağaçlar gibi, güneşe dönebileceğimiz bir konumda olmak isteriz. Ama bunun için bir güneş de olmalıdır. Bunu yapmak için orada öylece oturmamamız, hareket etmemiz gerekir. Durumumuzu farklılaştıran bir şey yapmamız gerekir. Hareket olmazsa kibrit satmak üzere sokaklara geri döneriz.

Sizi seven ve yaratıcı hayatınız için sıcaklık sağlayan arkadaşlar, dünyanın en iyi güneşleridir. Bir kadın Küçük Kibritçi Kız gibi arkadaşsız kalırsa, kaygıdan, bazen de öfkeden donar. İnsanın arkadaşları olsa bile, bu arkadaşlar güneş olmayabilir. Bu arkadaşlar, şartlarının giderek daha da donduğu konusunda bilgilendirmek yerine kadını rehavete sürükleyebilirler. Onu rahatlatırlar –ama bu beslemeden çok farklıdır. Besin sizi bir yerden diğerine götürür. Besin, psişik Tahlilgiller gibidir.

Rahatlatma ile besleme arasındaki fark şudur: Eğer karanlık bir dolapta tuttuğunuz için hastalanan bir bitkiniz varsa ve ona yatıştırıcı sözler söylerseniz, bu rahatlatmadır. Eğer bitkiyi dolaptan çıkarıp güneşe koyarsanız, ona içecek bir şeyler verirsiniz ve sonra onunla konuşursanız, işte bu beslemedir.

Besinsiz kalmış, donmuş bir kadın bitmek bilmeyen “keşke” hayallerine dalma eğilimindedir. Oysa böyle donmuş bir durumda olsa bile, hatta özellikle böyle donmuş bir durumdaysa, rehavete iten fantezileri reddetmelidir. Rahatlatıcı fantezinin bizi öldüreceği kesindir. Ölümcül fantezilerin nasıl işlediklerini bilirsiniz: “Bir gün...”, “Keşke ...ydım”, “O (erkek) değişerek...”, “Sadece kendimi denetlemeyi öğrensem...” 363
gerçekten hazır olduğumda, yeterince xyz'ye sahip olduğumda, çocuklar büyüdüğünde, daha güvenli olduğumda, başka birini bulduğumda, ...olur olmaz ..rım” ve bu böyle sürüp gider.

Küçük Kibritçi Kız'ın içinde “Kalk! Uyan! Ne yap et, sıcaklık bul!” diye bağırarak yerine, onu uzaklara, bir fantezi âlemine, “cennet”e götüren bir büyükannesi vardır. Ama cennet bu durumda Vahşi Kadın'a, tuzağa düşen vahşi çocuğa ya da Küçük Kibritçi Kız'a yardımcı olmayacaktır. Bu rahatlatıcı fanteziler tutuşturulmamalıdır. Bunlar gerçek faaliyetten uzaklaştıran, ayartıcı ve öldürücü şaşırtmacalardır.

Öyküde, kibritleri, yani onu sıcak tutabilecek tek şeyi satmakla Kibritçi Kız'ın bir tür alışveriş, üzerinde enikonu düşünülmemiş bir tür ticaret yaptığını görürüz. Vahşi Anne'nin besleyici sevgisiyle bağlantıları kopan kadınlar, dış dünyada ancak kıt kanaat geçinmelerine yetecek bir diyetle mahkûm olurlar. Ego, sade bir hayat sürmekte, dışarıdan ancak en temel besinleri almakta ve her gece tekrar tekrar başladığı yerden geri dönmektedir. Orada tükenmiş bir halde uyumaktadır.

Bu durumdaki bir kadın, geleceği olan bir hayata uyanamaz, çünkü sefil hayatı her gün tekrar tekrar asıldığı bir kanca gibidir. Erginlenme törenlerinde, zor şartlar altında epey bir süre geçirmek kişiyi rahatına düşkünlükten ve miskinlikten koparan bir parçalanma süreciyle ilişkilidir. Erginlenmenin bir parçası olarak bir sonuca ulaşacak olan ve daha yeni “burnu sürtülen” kadın, tazelenmiş ve daha bilge bir tinsel ve yaratıcı hayata başlayacaktır. Fakat Kibritçi Kız konumundaki kadınların ters giden bir erginlenme içinde oldukları söylenebilir. Düşmanca şartlar derinleşmeyi sağlamaz, aksine sadece yok olmaya yarar. Farklı destek ve rehberlikleri olan başka bir yol, başka bir ortam seçilmelidir.

Tarihsel olarak ve özellikle erkeklerin psikolojisinde hastalık, sürgün ve acı çekme, genellikle erginleyici bir parçalanma olarak anlaşı-

lır. Bu, kimi zaman büyük anlamlar taşıyan bir parçalanmadır. Ama kadınlar için, onların yaratılış psikolojilerinden ve beden yapılarından doğan başka erginlenme arketipleri de vardır; âşık olmak ya da besleyici bir sevgi görmek gibi, doğurmak da bunlardan biridir, kanın gücü ise bir başkasıdır. Çok saygı gösterdiği biri tarafından kutsanmak, kendisinden büyük birinden destekleyici ve derin bir eğitim almak, bütün bunlar kendi gerilimlerine ve dirilişlerine sahip olan yoğun erginlenmelerdir.

364 Kibritçi Kız'ın erginlenmeyi tamamlayacak olan hareketle ilgili geçiş aşamasına hem çok yaklaştığı, hem de bu geçişe bir o kadar uzak kaldığı söylenebilir. Sefil hayatında, bir erginlenme yaşantısı için gereken malzemelere sahiptir, ama içeride ya da dışarıda psikik sürecine rehberlik edecek kimse yoktur.

Psikik olarak en olumsuz anlamıyla kış, dokunduğu her şeye ölümün öpücüğü -yani, soğukluğu- getirir. Soğukluk, herhangi bir ilişkinin bitişini ifade eder. Eğer bir şeyi öldürmek isterseniz, ona karşı soğuk durmanız yeterlidir. İnsan, duygu, düşünce ya da eylem bakımından donuklaştığında, ilişkinin varolması da olanaksızlaşır. İnsanlar kendilerindeki bir şeyi terk etmek ya da birini soğukta dışarıda bırakmak istediklerinde onu görmezden gelirler, davet etmezler, dışarıda tutarlar, seslerini duymamak ya da görmemek için yollarını bile değiştirirler. Kibritçi Kız'ın psişesindeki durum budur.

Kibritçi Kız sokaklarda dolaşır ve yabancılara yalvararak ondan kibrit almalarını ister. Bu sahne, kadınlardaki zedelenmiş içgüdüyle ilgili en şaşırtıcı şeylerden birini, çok az bir bedel karşılığında ışığın verilmesini gösterir. Burada çubuklar üstündeki küçük ışıklar, Vasalisa öyküsündeki çubuklar üstündeki kafataslarına, daha büyük ışıklara benzer. Bu ışıklar aklı temsil eder, ama daha da önemlisi bilinci tutuşturur, karanlığın yerine ışığı koyar, sönüp gitmiş olanı yeniden yakar. Ateş, psişedeki yeniden canlandırıcı özelliğin başlıca simgesidir.

Burada, Kibritçi Kız'ın büyük bir ihtiyaç içinde olduğunu görüyoruz, yalvarırken aslında karşılığında aldığı değerden (bir kuruş) çok daha büyük değerde bir şey (bir ışık) sunmaktadır. Bu "alınan daha az değer için daha büyük değer verilmesi" süreci, ister psişelerimizin içinde olsun, isterse dış dünyada yaşansın, sonuç aynıdır: Daha çok enerji kaybı. Bu durumda bir kadın kendi ihtiyaçlarına karşılık veremez. Yaşamak isteyen bir şey bunun için yalvarır, ama yanıt gelmez. Burada, Yunan akıl perisi Sophia gibi, deniz diplerinden ateşi getiren biri vardır, ama bu, ateşi faydasız fantezilerin gelişigüzelliği içinde satıp elden çıkarır. Kötü sevgililer, çürümüş patronlar, sömürücü durumlar, her

türden şeytani kompleksler, kadını bu türden seçimler yapması yönünde ayartır.

Kibritçi Kız, kibritleri yakmaya karar verdiğinde, kaynaklarını harekete geçmek yerine, fanteziler kurmak için kullanır. Enerjisini bir anlamda, anlık hevesler için tüketir. Bu, kadınların hayatında, kendisini çok belirgin biçimlerde gösterir. Üniversiteye gitmeye karar vermiştir, ama hangisinde karar kılacağını belirlemesi üç yılını alır. Bir dizi resim yapacaktır, ama sergileyecek yeri olmadığından resim yapmaya öncelik tanımaz. Şunu ya da bunu yapmak ister, ama iyi yapmasını sağlayacak duyarlılığı ya da beceriyi öğrenip geliştirecek zamanı ayırmaz. Düşlerle dolu onlarca defteri vardır, ama yorumlamanın büyüüne kapılmıştır ve bunların anlamlarını eyleme dökemez. Terk etmesi, başla- 365 ması, durması, gitmesi gerektiğini bilir, ama yapamaz.

Bunun neden böyle olduğunu da görüyoruz. Bir kadın duyguları donduğunda; artık kendisini hissetmediğinde; kanı, tutkusu artık psişesinin uzuvlarına ulaşmadığında, umutsuz olduğunda fantezi hayatı da göz koyabileceği başka her şeyden çok daha haz vericidir. Küçük kibriti yanar, çünkü yakacak odunu yoktur, onun yerine kocaman kuru bir kütükmiş gibi psişeyi yakıp bitirir. Psişe kendine oyunlar oynamaya başlar; artık bütün özlemlerin yerine getirildiği fantezi ateşinde yaşamaktadır. Bu türden fantezi kurma biçimi yalan gibidir: Yeterince sık söylerseniz, siz de inanmaya başlarsınız.

Coşkuyla düşlenen gerçek dışı çözümlerle ya da güzel anlarla sorunların azaltıldığı bu türden dönüşüm bunaltıları, sadece kadınlara saldırmakla kalmaz, insanoğlunun önünde de büyük bir engeldir. Kibritçi Kız'ın fantezisinde soba, sıcak düşünceleri temsil eder. Aynı zamanda merkezin, yüreğin, ocağın simgesidir. Bize kızın gerçek benlik, psişenin yüreği, içerideki evin sıcaklığı için fantezi kurduğunu anlatır.

Ama soba birdenbire kaybolur. Bu psikik derdi çeken bütün kadınlar gibi, Kibritçi Kız da kendisini yine karın üzerinde otururken bulur. Burada bu tür fantezilerin kısa süreli, ama çok yıkıcı olduklarını görüyoruz. Enerjimizden başka yakacak bir şeyi yoktur onun. Bir kadın, fantezilerini kendini sıcak tutmak için kullanabilse de, önünde sonunda kendini yine derin dondurucuda bulacaktır.

Kibritçi Kız, diğer kibritlerini de yakar. Her bir fantezi yanarak tükenir, çocuk yine karın üzerindedir ve dahası donmaktadır. Psişe donduğunda, bir kadın yüzünü kendine döner, bir başkasına değil. Üçüncü bir kibrit yakar. Bu, peri masallarında rastladığımız üçtür; büyüü sayıdır, yeni bir şeyin ortaya çıkmasının gerektiği noktadır. Ama bu durumda, fantezi eylemi boğduğundan, yeni hiçbir şey olmaz.

Öykünün bir Noel ağacı içermesi ironiktir. Noel ağacı, Hristiyanlıktan önceki, sonsuza kadar süren (sonsuzluğa kadar yeşil kalan) hayat simgesinden çıkmıştır. Onu kurtarabilecek olanın bu olduğu söylenebilir; her zaman yeşil kalan, hep büyüyen, daima hareketli ruhsal-psişe fikri... Ama odanın tavanı yoktur. Hayat fikri psişede tutulamaz. Büyülenmeye teslim olunmuştur.

Büyükanne çok sıcaktır, çok müşfiktir, ama son morfindir, son zehir yudumudur. Çocuğu ölüm uykusuna çeker. En olumsuz anlamıyla bu, miskinlik ve uyuşukluk uykusudur: –“Sorun yok, halledebilirim,” ya da inkâr uykusudur: –“Sadece başka bir yol deniyorum.” Bu, habis fantezi uykusudur. Bu uykuda, tüm sıkıntıların büyüğü bir şekilde gözden kaybolmasını umarız.

Libidonun ya da enerjinin soluklarının artık aynada görünmediği bir noktaya kadar silinip gitmesi halinde Hayat/Ölüm/Hayat doğasının, burada büyükanneyle resmedilen, bir temsilcisinin ortaya çıkması, psişik bir olgudur. Onun işi, bir şeyin ölümüne yetişmek, arkada kabuğunu bırakan ruha kuluçkaya yatmak ve yeniden doğana kadar göz kulak olmaktır.

Herkesin psişesinin kutsallığı da burada yatar. Kibritçi Kız’ınki gibi acı verici bir sonu olan bir olayda bile, bir ışık huzmesi vardır. Zamanı, hoşnutsuzluğa ve baskılara yeterince katlanıldığında, psişenin Vahşi Kadın’ı, kadının zihnine yeni bir hayat fırlatacak, ona bir kez daha kendi yararına davranma fırsatı verecektir. Çekilen acılardan da görebileceğimiz gibi, fanteziye duyulan bağımlılığı iyileştirmek, ölümlerden ayağa kalkmalarını isteyip umutla beklemekten çok daha iyidir.

YARATICI ATEŞİ YENİLEMEK

Şimdi hayal edelim: Her şeyimiz var, amaçlarımız belli, gerçeklerden kaçış amaçlı fantezilerde boğulmuyoruz, bütünleşmişiz ve yaratıcı hayatımız serpiliyor. Başka bir niteliğe daha ihtiyacımız var: Odağı *kaybettiğimiz zaman* (kaybedersek değil), yani bir süreliğine yenildiğimizde ne yapacağımızı bilmemiz gerekir. Ne? Bütün bu işlerden sonra odağımızı kaybedebilir miyiz? Evet, geçici olarak kaybedebiliriz, ama doğal düzen budur. Aşağıda, ailemizde “Üç Altın Saç” adı verilen ve bu konuyla ilgili güzel bir masal bulacaksınız.

Ailemizde, öykülerin kanatları olduğunu söyleyen bir söz vardır. Anlattığım öykülerden bir kısmı, Macar üvey ailemin okyanus-aşırı göçleri yoluyla, savaşlar sırasında köylerinden kaçarken onlarla birlik-

te Karpat Dağları’ndan uçarak geldi. Bir süre Urallar’da eğleştiler, oradan okyanusu geçerek Kuzey Amerika’ya ulaştılar. Küçük düzensiz topluluklar kurdular ve derken yaşantılarıyla biçimlenen öyküleri geniş ormanlardan aşağıya doğru süzülerek, Büyük Göller yöresine yolculuk etti.

“Üç Altın Saç”ın özünü bana Doğu Avrupa’da büyümüş yetenekli bir şifacı ve güçlü bir duacı olan “Tante” Kata’m kısaca anlattı, ben de burada daha ayrıntılı olarak size aktarıyorum. Araştırmalarımda, “altın saç” ana motifi etrafında dönen, tamamen farklı Germen ve Kelt kökenli başka öyküler olduğunu fark ettim. Bir öykünün ana motifi ya da özü, psişedeki arketipsel bir bağlantı yerini temsil eder. Arketiplerin doğasıdır bu ... psişeyle temas ettikleri noktada kendilerinden ince bir ayrıntı kalır. Simgesel temsiller olarak, kimi zaman arkalarında –her ölümünün hayat öykülerine, düşlerine ve fikirlerine giren– bir kanıt bırakırlar. Bilinmeyen bir yerde duran arketipler, denebilir ki, zamanı ve mekânı aşan ve her yeni kuşağı bilgilendiren bir dizi psişe talimatından oluşur.

Bu öykünün teması, bir kez yitirilince odağın tekrar nasıl kazanılacağıyla ilgilidir. Odak; ruh-sesinin talimatlarının hissedilmesi, duyulması ve izlenmesinden oluşur. Birçok kadın, odaklanma konusunda oldukça iyiye de, odakla teması yitirdiğinde patlayarak her tarafa saçılan bir kuştüyü yatak gibi darmadağın olur.

Vahşi doğadan hissettiğimiz ve işittiğimiz her şey için bir taşıyıcıya sahip olmak önemlidir. Bazı kadınlar için bu günlükleridir; günlükleriyle, oraya buraya uçuşan her tüyün izini sürerler. Bazıları için yaratıcı sanattır, onu dans ettirirler, resmederler, bir senaryoya çevirirler. Baba Yaga’yı hatırlıyor musunuz? Onun büyük bir kazanı vardır; aslında bir havan ve tokmağından oluşan bir kazanıyla gökyüzünde yolculuk eder. Başka bir deyişle, şeyleri içine koyacağı bir taşıyıcısı vardır. Bir düşünme tarzı vardır, içindekileri bir yerden başka bir yere taşıma yolu vardır. Evet, bütün enerji kaybı sorununun çözümü, sınırları olan bir kaptır. Fakat bir şey daha vardır. Görelim...

Üç Altın Saç



Bir zamanlar, çok derin, çok karanlık bir gecede, toprağın karardığı ve ağaçların koyu mavi göğe çarpık çurpuk uzanan eller gibi görüldüğü bir gecede, işte böyle bir gecede, yalnız ve yaşlı bir adam or-

manda ayaklarını sürtiyerek yürüyormuş. Dallar, yüzünü tırmalayıp gözlerini neredeyse kör etse de, önünde ufak bir fener tutuyormuş. İçindeki mum, giderek azalan bir ışıkla yanıyormuş.

Yaşlı adam uzun sarı saçları, sararmış çatlak dişleri ve eğri büğrü amber rengindeki tırnakları ile görülmeye değermiş. Sırtı bir un çuvalı gibi yuvarlakmış ve o kadar yaşlıymış ki, derisi çenesinden, kollarından, kalçalarından saçaklar halinde sarkıyormuş.

İhtiyar, önce bir dalı, sonra başka bir dalı kavrayıp kendini ileri çekerek ormanda yol alıyormuş; bu kürek çekme hareketi ve içinde kalan cılız solukla ormanda ilerlemeyi başarıyormuş.

368 Ayaklarındaki her kemik ateşe verilmiş gibi acıyormuş. Karanlıkta kendini ileri ittikçe, ağaçlardaki baykuşlar eklemeleriyle birlikte acı acı haykırıyormuş. Yolun sapağında, epeyce uzaklarda solgun ve titrek bir ışık varmış; bir kulübe, bir ateş, bir ev, bir dinlenme yeri... Öfleye pöfleye o küçük ışığa doğru yönelmiş. Tam kapıya vardığında çok yorgun, çok bitkin düşmüş ve küçük fenerindeki minicik ışık sönmüş, kapının önüne düşmüş ve yığılıp kalmış.

İçeride güzel, gürül gürül yanan bir ateşin önünde yaşlı bir kadın oturuyormuş, hemen yanına koşmuş, onu kollarına almış ve ateşin yanına taşımış. Bir annenin çocuğunu tuttuğu gibi adamı kollarında tutmuş. Oturmuş ve onu sallanan sandalyesinde sallamış. Bir çuval kemikten farksız zavallı, zayıf yaşlı adam ve "Haydi, haydi. Haydi, haydi. Haydi, haydi," diyerek onu ileri geri sallayan güçlü yaşlı kadın, odada birlikteymişler.

Ve onu gece boyunca sallamış. Henüz sabah değilken, ama sabahın yaklaştığı bir sırada adam giderek gençleşmiş; altın saçlı, uzun ve güçlü ellere ve ayaklara sahip, güzel bir genç adama dönüşmüş. Kadın hâlâ onu sallıyormuş. "Haydi, haydi. Haydi, haydi. Haydi, haydi!"

Sabah olmasına çok az bir zaman kala, genç adam, buğday gibi örülmüş altın saçlı, çok güzel ve çok küçük bir çocuğa dönüşmüş.

Tam şafak anında yaşlı kadın çocuğun güzel kafasından çok hızlı bir şekilde üç saç teli koparıp yere fırlatmış. Saçlar "Tiiiiiiiiing! Tiiiiiiiiing! Tiiiiiiiiing! Tiiiiiiiiing!" diye ses çıkarmış.

Küçük çocuk emekleyerek kucagından aşağı inmiş ve kapıya doğru koşmuş. Bir an dönüp yaşlı kadına bakmış ve yüzü ıslıl ıslıl bir gülümsemeyle aydınlanmış, sonra dönüp göğe doğru uçmuş ve orada, parlak sabah güneşi haline gelmiş.¹⁹

19. 1940'larda dört yıl boyunca bir Rus çalışma kampına dayanan Kata'dan sevgiy-le alınmıştır.

Geceleri her şey farklıdır, bu yüzden bu öyküyü anlamak için bir gece-bilincine, her gıcırta ve çıtırtı karşısında çok daha fazla tetikte olduğumuz bir hale, inmemiz gerekir. Gece kendimize, gündüz saatlerinde pek de bilincinde olmadığımız temel fikir ve duygulara daha yakın olduğumuz zamandır.

Mitlerde gece, Nyx Ana'nın, dünyayı yapan kadının dünyasıdır. Nyx Ana, günlerin Yaşlı Anasıdır, Hayat ve Ölüm kocakarılarından biridir. Bir peri masalında gece olduğunda, yorumbilim terminolojisine göre, bilinç dışında bulunduğumuz sonucuna ulaşabiliriz. *San Juan de la Cruz* buna "ruhun kara gecesi" derdi. Bu masalda gece, çok yaşlı bir adam formundaki enerjinin giderek zayıfladığı bir zamanı simgeliyor. Önemli bir olay için son adımı attığımız bir andır bu.

Odağı yitirmek, enerji yitimi anlamına gelir. Odağı yitirdiğimizde, aceleyle her şeyi tekrar bir araya toplamaya uğraşmak kesinlikle yanlıştır. Yapmamız gereken en son şey acele etmektir; masalda da gördüğümüz gibi, oturup sallanmamız gerekir. Sabır, huzur ve sallanmak, fikirleri yeniler. Sadece fikri tutmak ve onu sallama sabrını göstermek bazı kadınların lüks bulabileceği bir şeydir. Vahşi Kadın bunun bir gereklilik olduğunu söyler.

Bu, kurtların her yönüyle bildikleri bir şeydir. Davetsiz bir misafir görüldüğünde kurtlar hırlayabilir, havlayabilir, hatta geleni ısırabilir, ama araya uygun bir mesafe konulması halinde gruplarına dönüp hep birlikte bir aile gibi oturabilirler de. Orada öylece oturur ve hep birlikte nefes alıp verirler. Göğüs kafesleri içeri ve dışarı gidip gelir, aşağı iner, yukarı çıkar. Odaklanır, konumlarını değiştirir, kendi çevrelerinde döner ve neyin önemli olduğunu, ardından ne yapılacağını belirlerler. "Tam şu anda bir şey yapmamaya, sadece oturup nefes almaya, sadece birlikte sallanmaya" karar verirler.

Fikirlerin açılıp gelişmediği veya doğru dürüst işlemediği ya da bizim onları iyi çalıştıramadığımız çoğu durumda, odağımızı yitiririz. Bu, doğal döngünün bir parçasıdır ve fikir bayatladığı ya da onu yeni bir tarzda görme yeteneğimizi yitirdiğimiz için ortaya çıkar. "Üç Altın Saç"taki yaşlı adam gibi, kendimizi yaşlandırıp gıcırtilar çıkaran birine dönüştürürüz. "Yaratıcılıktaki tıkanıklıklar" hakkında birçok kuram bulunsa da, gerçek şudur: Bunların hafif olanları hava durumu değişimleri ve mevsimler gibi gelir ve gider -daha önce söz ettiğimiz- insanın gerçeğine inmemesi, reddedilme korkusu, bildiklerini söylemekten korkması, yeterliliğine dair endişeler, temel akışın kirlenmesi, vasatlığın ya da soluk taklitlerin yerleşmesi gibi psikolojik tıkanıklıklar bunun dışında kalır.

Bu son derece mükemmel bir öyküdür, çünkü bir fikrin bütün döngüsünü betimlemektedir, kendisini simgeleyen minik ışık ise doğal döngüsünün bir parçası olarak zamanla yorulur ve tükenmenin eşliğindedir. Peri masallarında kötü bir şey olduğunda, yeni bir şeyin denemesinin, yeni bir enerjinin ortaya çıkmasının, bir yardımcıya, şifacıya, büyülu güce danışılmasının zamanı gelmiş demektir.

Burada yine *La Que Sabe*'yi, iki milyon yaşındaki kadını görüyoruz. O "bilen"dir. Onun kollarında ateşin önünde tutulmak onarıcıdır, düzelticidir.²⁰ Yaşlı adamın sürüklendiği bu ateştir, onun kollarıdır, çünkü bunlar olmazsa ölecektir.

370

Yaşlı adam ona verdiğimiz işte çok uzun zaman geçirdiği için yorgunluktan tükenmiştir. Bir kadının, şeytan dünyayı ona dar etmiş gibi çalışıp birdenbire yığıldığını ve artık devam edemediğini hiç gördünüz mü? Bir kadının sosyal bir mesele hakkında durmadan koşturup sonra da arkasına dönerek "Cehenneme kadar yolun var!" dediğini hiç gördünüz mü? Onun animusu yıpranmıştır ve *La Que Sabe* tarafından sallanmaya ihtiyacı vardır. Fikri ya da enerjisi giderek azalan, kuruyan ya da hepten kesilen kadının, bu yaşlı *curandera*'ya giden yolu bilmesi gerekir ve yorgun animusunu yenilenmesi için oraya kadar taşımalıdır.

Sosyal faaliyetlerle çok yakından ilgilenen birçok kadınla çalıştım. Hiç kuşku yok ki, bu döngünün uzun dönüşlerinde yorulan bu kadınlar yola çıkmaya hazır bir halde gıcırdayan bacakları, sönmeye yüz tutmuş titrek ışıklar saçan fenerleriyle ormana doğru sürüklenirler. Böyle anlarda şunları söylerler: "Artık yetti. Bırakıyorum, basın kartımı, rozetimi, sendika elbisemi ... teslim ediyorum." Auckland'a göçeceklerdir. Televizyon izleyip mısır gevreği yiyecekler ve pencereden dünyaya bir daha asla bakmayacaklardır. Kötü ayakkabılar satın almaya gidecekler, yaprak bile kıpırdamayan bir bölgeye taşınacaklar, hayatlarının geride kalan kısmında alışveriş kanalı seyredeceklerdir. Şu andan itibaren kendi işleriyle meşgul olacaklar, hiçbir şeye aldırmayacaklar... vs vs.

Soluklanmaya ilişkin fikirleri ne olursa olsun, sefil bir yorgunluk ve düş kırıklığından söz ettiklerinde bile, soluklanmanın güzel bir fikir olduğunu, dinlenme zamanının geldiğini söylerim. Buna genellikle acı

20. Ateşle, ateş üstünde ya da ateş içinde dönüşüm evrensel bir motiftir. *Üç Altın Saç*'la ilişkili bir motif, Yunan mitolojisinde de bulunur. Burada Büyük Ana Tanrıça Demeter, ölümlü bir bebeği ölümsüz kılmak amacıyla onu geceleyin ateşte tutar. Annesi Metaneira onlara rastladığında acı acı bağırır ve böylece uygulama kesintiye uğrar. Demeter ateş işlemini ihtiyatla bırakırken "Çok kötü," der Metaneira'ya, "şimdi çocuk yalnızca bir ölümlü olacak."

bir haykırıyla yanıt verirler: "Dinlenmek! Bütün dünya gözümün önünde mahvolurken nasıl dinlenebilirim?"

Fakat kadın eninde sonunda, kâh dinlenerek kâh sallanarak odağını yeniden kazanmalıdır. Gençleşmeli, enerjisini yeniden ele geçirmelidir. Yapamayacağını düşündür, ama yapabilir, çünkü ister anne isterse de öğrenci, sanatçı ya da eylemci olsunlar, kadınlardan oluşan halka, dinlenmeye çekilenlerin yerini doldurmak için saflarını sıklaştırır. Yaratıcı bir kadın şimdi dinlenmeli ve yoğun çalışmasına daha sonra dönmelidir. Ormandaki yaşlı kadını, canlandırıcıyı, birçok ana motifinden birindeki Vahşi Kadın'ı görmeye gitmelidir. Vahşi Kadın, animusun düzenli bir şekilde yıpranacağını öngörür. Kapısının önünde yığılıp kalması onu şaşırtmaz. Biz kapiya yığıldığımızda da şaşırmaz. Hazırdır. Panik içinde aceleyle bize koşmaz. Sadece bizi yerden kaldırır ve gücümüzü tekrar kazanana kadar alıkoyar.

371

Harekete geçme gücümüzü ya da odağımızı yitirdiğimizde, biz de paniğe kapılmamalı, onun gibi sakin bir şekilde fikre tutunmalı ve bir süre onunla kalmalıyız. Odağımız ister kendilik-gelişimi, isterse dünya meseleleri ya da ilişki üzerine olsun, animus yıpranacaktır. Bu bir eğer meselesi değil, bir zaman meselesidir. Okulu bitirmek, bir ödeve son noktayı koymak, hayatının eserini tamamlamak, hasta bir kişiye bakmak gibi gayret isteyen uzun işleri tamamlamak, öyle zamanlar olur ki, genç olan enerjiyi yaşlandırır, çökertir ve artık devam edemez hale getirir.

Kadınlar için en iyisi, bunu bir çabanın başlangıcında anlamalarıdır, çünkü kadınlar yorgunluk karşısında şaşırma eğilimindedirler. Sonra da yetersizlik, başarısızlık vb. konusunda feryat ederler, söylenirler, fısıldaşırlar. Hayır, hayır! Bu enerji kaybı, neyse odur! Bu, Doğadır.

Erkeklerde sonsuz bir güç olduğu varsayımı yanlıştır. Psişeden çıkarılıp atılması gereken bir kültürel introjekt'tir.* Bu yanlış anlayış hem içsel hayattaki eril enerjilerin, hem de kültürdeki erkeklerin yorulduklarında ya da dinlenmeye ihtiyaç duyduklarında gereksiz bir yetersizlik duygusu hissetmesine neden olur. Her şey, gücünü yenilemek için doğal olarak bir molaya ihtiyaç duyar. Hayat/Ölüm/Hayat döngüsünün işleyiş biçimi döngüseldir; bu herkes için ve her şey için geçerlidir.

Öyküde üç tane saç teli yere fırlatılır. Ailemde bir deyiş vardır: "Yere biraz altın at." Bu, ailemdeki *cuentista*'lar ve şifacılar geleneğinde, öyküyü güçlendirmek için bazı sözcüklerini fırlatıp atmak anlamına gelen *despender del palabras*'tan çıkmıştır.

Saç, kafadan çıkan düşüncenin simgesidir. Bir miktarının fırlatılma-

* İlişkiler yoluyla içe alınan ruhsal temsil. (ç.n.)

sı ya da yere atılması, oğlan çocuğunu her nasılsa biraz daha hafifletir, daha parlak ışınmasını sağlar. Aynı şekilde, eğer yıpranmış fikirlerinizin ya da uğraşlarınızın bir kısmını alıp atarsanız, daha parlak bir şekilde ışıkabilirler. Bu, heykeltıraşın alttaki gizli formu daha iyi ortaya çıkarmak için daha çok mermer yontmasıyla aynı kapıya çıkar. İnsanın yorulmuş olan niyet ya da eylemlerini yenilemesinin veya güçlendirmesinin etkili bir yolu, bazı fikirleri atmak ve geride kalanlara odaklanmaktır.

372 Uğraşlarınızdan üç saç teli alın ve yere fırlatın. Orada, bir uyandırma çağrısı haline gelirler. Onların yere atılması, psişik bir gürültü, kadınların ruhunda faaliyetlerin tekrar ortaya çıkmasına zemin hazırlayan bir titreşim, bir çınlama oluşturur. İnsanın birçok fikrinden bir kısmının yere düştüğünde çıkardığı ses, yeni bir dönemin ya da yeni bir fırsatın ilanı gibi olur.

Gerçeklikte yaşlı *La Que Sabe* eril-olanı hafifçe budamaktadır. Biliyoruz ki, ölü dalların kesilmesi, ağacın daha güçlü büyümesine yardımcı olur. Yine biliyoruz ki, bazı bitkilerin çiçek başlarının koparılması da çok daha sık ve gür büyümelerini sağlar. Vahşi Kadın için anımsun çoğalma ve azalma döngüleri doğaldır. Arkaik, eski bir süreçtir bu. Zamanın başından bu yana kadınların fikirler dünyasına ve onların dış tezahürlerine yaklaşma yöntemleri budur. Kadınların bir işi yapma yolları budur. "Üç Altın Saç" masalındaki yaşlı kadın bize bunun nasıl yapıldığını öğretir. Aslında, yeniden öğretir.

Peki bu geri almanın ve odaklanmanın, yitirilmiş olan şeylerin bu şekilde geri çağırılmasının, kurtlarla birlikte koşmanın önemi nedir? Önemi, meselenin can damarına saldırmaktır, hayatınızdaki her şeyin tohumlarına ve kemiklerine kadar inmektir, çünkü orası zevkinizin bulunduğu yerdir; sevincinizin olduğu yerdir; bir kadının Cennet'inin bulunduğu yerdir; olma, gezme, merak etme, yazma, şarkı söyleme, yaratma ve korkmama zamanının ve özgürlüğünün bulunduğu yerdir. Kurtlar bir haz ya da tehlike hali algıladıklarında, önce tamamen hareketsiz kalır. Görebilmek, işitebilmek, *orada* ne olduğunu, *orada* en temel formuyla ne olduğunu hissedebilmek için heykel gibi kalır, tamamen odaklaşırlar.

Vahşi doğanın bize sunduğu şey budur: Odaklaşmak, durup bakmak, koklamak, dinlemek, hissetmek ve tatmak yoluyla önümüzde ne olduğunu görme yeteneği. Odaklaşmak, sezgi dahil, duyularımızın tümünün kullanılmasıdır. Kadınların bu dünyaya gelmelerinin amacı, kendi seslerine, kendi değerlerine, düşgüçlerine, uzağı görme yeteneklerine, duru-görülerine, öykülerine ve eski anılarına sahip çıkmaktır.

Bunlar da odaklanma ve yaratmanın işidir. Odağı kaybettiyseniz, sadece oturun ve öylece kalın. Fikri alıp öne arkaya sallayın. Bir kısmını tutun, bir kısmını da atın, kendini yenileyecektir. Daha fazlasını yapmanıza gerek yoktur.

XI
Sıcaklık:
Kutsal bir cinselliğin
yeniden ele geçirilmesi

374

KİRLİ TANRIÇALAR

Kadın doğasının vahşi yeraltında yaşayan bir varlık vardır. Bu yaratık bizim duysal doğamızdır ve herhangi bir bütünsel yaratık gibi, onun da kendi doğal ve besleyici döngüleri bulunur. Bu varlık kimi zaman araştırmacıdır, ilişkiye dönüktür ve enerjiyle sızır, kimi zamansa sessizdir. Müzik, hareket, yiyecek, içki, huzur, dinginlik, güzellik, karanlık gibi duyuları içeren uyaranlar karşısında hassastır.¹

Sıcaklığa sahip olan, işte kadının bu boyutudur. "Haydi sevişelim yavrum"daki gibi bir sıcaklık değil, döngüler şeklinde yükselip alçala-

1. Mutluluğu ve hazzı uyaran şeyler, insanın her zaman istismar ya da manipüle edebileceği "arka kapılar"dır.

rak yanan bir yeraltı ateşi gibi bir sıcaklıktır bu. Kadın, orada salınan enerjiden uygun gördüklerini eyleme döker. Kadının sıcaklığı, cinsel bir uyarılma hali değildir, cinselliğini de içeren, ama onunla sınırlı kalmayan yoğun bir duysal farkındalık durumudur.

Kadınların duysal doğasının kullanılma ve suiistimal edilme biçimleri ile bizzat kadınların ya da başkalarının bu doğanın doğal ritimlerine karşı ateşi nasıl körükledikleri ya da onu bir bütün olarak nasıl ıslatarak söndürmeyi denedikleri hakkında çok şey yazılabilir. Ama onun yerine ateşli, kesinlikle vahşi ve bizi iyi duygularla ısıtan bir boyut üzerinde odaklaşalım. Modern kadınlarda pek fırsat verilmemiş olan bu duysal dışavurum, birçok yer ve zamanda, hepten yasaklanmıştı.

Kadınların cinselliğinin eski zamanlarda, kutsal müstehcenlik olarak adlandırılabilir bir yönü vardır; buradaki müstehcen sözcüğü bugün bizim kullandığımız anlamda değil, cinsellikte zekice bir tarzda usta olmak anlamındadır. Bir zamanlar, kısmen hiçbir şeye saygısı olmayan kadın cinselliğine adanmış Tanrıça kültleri vardı. Törenler küçük düşürücü olmak bir yana, bilinçdışının bugün bile esrarengiz ve büyük ölçüde keşfedilmeden kalan kısımlarını tasvir etmekle ilgiliydiler.

Kutsal cinsellik fikrinin kendisi ve daha özgül şekliyle kutsal cinselliğin bir boyutu olarak müstehcenlik, vahşi doğa için yaşamsal önem taşır. Kadim kadın kültürlerinde müstehcenlik Tanrıçaları vardı – masumane, ancak kurnazca şehvet düşkünlükleri yüzünden böyle deniyordu. Bununla birlikte dil, en azından İngilizce, "müstehcen Tanrıçalar"ı sıradan anlamından başka bir şekilde anlamayı çok zor kılmaktadır. *Müstehcen* sözcüğü ve diğer ilişkili sözcüklerin ne anlama geldiklerine bakalım. Bu anlamlardan yola çıkarak, eski Tanrıçalar tapınının bu yönünün neden yeraltına itilmiş olduğunu görebileceğinizi düşünüyorum.

Aşağıdaki üç sözlük tanımı üzerinde düşünüp kendi sonuçlarınıza ulaşmanızı diliyorum:

- *Kir (Dirt)*: Orta İngilizce, *drit*, muhtemelen İzlanda kökenli – dışkı. Pislik'i de içerecek şekilde genişlemiştir; genellikle toz, toprak vs ve herhangi türden bir *müstehcenlik* (obscenity), özellikle dildeki.
- *Kirli sözcük*: *Müstehcen* bir sözcük, bugün toplumsal ya da politik olarak benimsenmeyen ya da kuşkulu hale gelen bir şey için de kullanılır, genellikle hak edilmeyen bir eleştiri ve küçümseme yoluyla ya da güncel eğilimlerle uyuşmamaktan dolayı.
- *Müstehcen* (Obscene): Eski İbranice'den, *Ob*, büyücü, sihirbaz anlamına gelir.

375

Tüm bu aşağılamalara rağmen, dünya kültüründe çeşitli tasfiyelerden sağ çıkan öykü kalıntıları, bize müstehcenin hiç de bayağı olmadığını, tersine, ziyaret etmeyi ve içtenlikle en iyi arkadaşlarımızdan biri olmasını isteyeceğiniz fantastik yapıda bir doğa yaratığına benzediğini göstermektedir.

Birkaç yıl geriye gidersek, "Kırlı Tanrıça öyküleri" anlatmaya başladığım zamanlarda, kadınlar bir konuyu açmak, üzüntüleri hafifletmek, güldürmek ve bu şekilde psişede ters giden bir şeyi düzeltmek amacıyla cinselliği, şehveti kullanmış olan, gerek mitolojik, gerekse gerçek kadınların serüvenlerini işitince önce gülümser, sonra da kahkahayı basarlardı. Kadınların, sıra bu konulara gelince gülme eşiklerine nasıl yaklaştıkları beni her zaman şaşırtmıştır. Öncelikle, böyle kahkahalarla gülmenin bir hanımefendiye yakışmadığını söyleyen bütün terbiyelerini bir yana koymaları gerekiyordu.

Yanlış durumlarda sergilenen hanımefendiliğin, bir kadına nefes aldırmak bir yana, nasıl boğucu olabileceğini gördüm. Gülmek için, hızlı bir ardışıklık içinde soluğunuzu verip, ardından nefes almanız gerekir. Kineziyolojiden ve Hakomi gibi diğer beden terapilerinden biliyoruz ki, nefes almak insanın duygularını hissetmesini sağlar; hissetmek istemediğimizde ise nefesimizi tutarız.

Gülme halinde, kadın derin nefes alır ve bunu yaptığında ise kabul görmeyen duygular hissetmeye başlayabilir. Bu duygular ne olabilir acaba? Genellikle engellenmiş gözyaşlarının serbest kalmasını, unutulmuş anıların geri çağırılmasını ya da tensel (şehvi) kişilikte zincirlerin boşalmasını sağlayan rahatlamaya yönelik duygular ve bu duyguların dermanlarıdır söz konusu olan.

Durum, kafamda giderek daha net bir hal aldı: Bu eski müstehcenlik Tanrıçalarının çok sıkı olan şeyleri gevşetme; kederi kaldırma; bedeni, zihne değil, bizzat kendisine ait olan bir mizah türü içine sokma; bu geçitleri açık tutma yetenekleri onların önemini gösteriyordu. Bu beden, Coyote öykülerinde, Trungpa Amca² öykülerinde, Mae West dizilerinde vb gülen bedendir. Müstehcen Tanrıçaların muzipliği ve mizahı, hayati bir ilaç formunun bedenini iç salgı bezleri ve sinir sistemleri boyunca yayılmasını sağlayabilir.

Aşağıdaki üç öykü, müstehcen sözcüğünü, burada kullandığımız şekilde, yani güzel duygular uyandıran cinsel/shèvi bir büyülenme türü anlamına gelecek şekilde somutlaştırmaktadır. İkisi eski, biri modern olan bu öyküler, Kırlı Tanrıçalar hakkındadır. Uzun bir süre yeraltında

2. Tuong-Pa ya da Trungpa Amca öyküleri, söylenenlere bakılırsa Tibet'ten çıkan "müstehcen" düzenbaz öykülerdir. Bütün halklarda düzenbaz öyküler vardır.

dolaştıkları için onlara böyle diyorum. Olumlu anlamda üretken toprağa, bataklığa, psişenin çamuruna –bütün sanatların kökünü teşkil eden o yaratıcı maddeye– aittirler. Aslında kırlı Tanrıçalar, Vahşi Kadın'ın hem cinsel; hem de kutsal olan yönünü temsil ederler.

BAUBO: KARIN TANRIÇASI

Güçlü ve etkileyici bir söz vardır: *Ella habla por en medio en las pier-nas*: Bacaklarının arasından konuşur. Küçük "bacak-arası" öyküleri, dünyanın her yanında bulunur. Bunlardan biri Baubo'nun, "müstehcenlik Tanrıçası" denen eski Grek Tanrıçasının öyküsüdür. *Iambe* gibi daha eski adları da vardır ve öyle görünüyor ki, Grekler onu çok daha eski kültürlerden ödünç almışlardır. Belleğin başlangıcından bu yana, kutsal cinselliğe ve Hayat/Ölüm/Hayat üretkenliğine dair arketipsel vahşi Tanrıçalar olmuştur.

Eski zamanlardan kalan yazılarda Baubo'ya yönelik yalnızca bir tane popüler gönderme vardır, bu durum da doğrudan doğruya onun kültürünün tahrip edildiği ve çeşitli fetihlerin saldırısı altında gömüldüğü izlenimini vermektedir. Bir yerlerde, belki de Avrupa'daki ve Doğu'daki bütün ağaçlıklı tepelerin ve orman göllerinin altında, sanat eserleriyle ve kemik ikonlarla³ tıkabasa dolu olup, ona adanmış tapınaklar bulunduğu yönünde güçlü bir duygu besliyorum.

Bu yüzden, çok az insanın Baubo'yu işitmiş olması rastlantı değildir, ama unutmayın ki, kırık bir arketip parçası, bütünü imgesini taşıyabilir. Ve bizim de kırık bir parçamız var, çünkü Baubo'nun görüldüğü bir öyküye sahibiz. O Olimpus'ta yaşayan bütün uluların en sevimi ve pikaresk olanlarından biridir. Bu benim *cantadora*'mdır; öykü anlatımının anaerkillik sonrası Grek mitleri ve Homeros tarzı ilahilerde⁴ hâlâ parıldayan, Baubo'nun eski vahşi kalıntısına dayanan bir versiyonudur.

3. Çatalhöyük'teki bir duvarda yüksekçe bir "bacak arası" ikonu vardır. Muhtemelen bir kehaneti anlatan bu figür, bacakları iyice birbirinden ayrılmış bir kadındır ve "alttaki ağzı" ortadadır. Böyle bir figürün düşüncesi bile, birçok kadını bilmişçe kırık güldürür.

4. Charles Boer, *The Homeric Hymns* (Dallas: Spring Publications, 1987). Bu, gerçekten de usta işi bir çeviridir.

Yeryüzü ananın, Demeter'in, Proserpina* adlı güzel bir kızı varmış.

Bir gün çayırda koşup oynamakta olan Proserpina kendine öz-
gü, sevimli bir çiçeğe rastlamış ve onun sevimli yüzünü avuçlamak için
uzanmış. Birdenbire yer sarsılmaya başlamış ve toprak dev gibi zikzak-
lar çizerek yarılmış. Yeryüzünün derinlerinden yukarıya doğru Hades,
Yeraltı Tanrısı çıkmış. Hayalet görünümlü dört atın çektiği simsiyah
bir arabada, uzun boylu ve güçlü bir şekilde dimdik ayakta duruyormuş.

Hades, Proserpina'yı yakalayıp arabasına almış. Proserpina'nın peçe
ve çarıkları uçuşuyormuş. Atlarını aşağıya, yeryüzünün içine doğru
sürmüş. Yeryüzündeki yarık sanki hiçbir şey olmamış gibi kapanırken,

378 Proserpina'nın çığlıkları da giderek duyulmaz olmuş.

Çığlıklar atan kızın sesleri dağların kayalarında yankılanmış, deni-
zin altından gelen bir su gümbürtüsü gibi çağıldamış. Demeter taşların
çığlık attığını işitmiş. Suların ağladığını duymuş. Ve sonra toprağın her
yanına korkunç bir sessizlik ve ezilen çiçeklerin kokusu sinmiş.

Ve Demeter ölümsüz saçlarından çelengini çıkarmış, kara örtülerini
omzundan fora etmiş ve büyük bir kuş gibi toprakların üstünde uça-
rak kızına seslenerek kızını aramış.

O gece bir mağaranın kıyısındaki yaşlı bir kocakarı, kız kardeşleri-
ne o gün üç çığlık işittiğini anlatmış; biri dehşetle çığlıklar atan genç
bir sesmiş, biri hüznü bir çağırıymış ve üçüncüsü de ağlayan bir anne-
nin sesiymiş.

Proserpina hiçbir yerde bulunamamış ve böylece Demeter'in, sevgi-
li çocuğunu bulmaya dönük çılgınca ve aylarca süren arayışı başlamış.
Demeter kızmış, ağlamış, bağırarak sormuş, her yeryüzü oluşumunun al-
tını, içini, üstünü araştırmış, merhamet dilemiş, ölmek istemiş, ama ne
yaparsa yapsın canı kadar sevdiği çocuğunu bulamamış.

Böylece her şeye sonsuza dek büyüme gücü veren o, üzüntüyle bağı-
rarak dünyanın bütün üretken tarlalarına lanet etmiş: "Ölün! Ölün!
Ölün!" Demeter'in lanetinden dolayı çocuklar doğamamış; ekmek için
buğday, şenlikler için çiçek, ölümler için dallar büyüyememiş. Her şey
kurumuş bir halde yatmış, kavrulmuş toprak ya da kuru göğüsler tara-
findan emiliyormuş.

Demeter'in kendisi de artık yıkanmıyormuş. Elbiseleri çamura bu-
lanmış, saçları büküm büküm olmuş sarkıyormuş. Yüreğinde sarsıcı bir
acı varmış, ama teslim olmaya niyeti yokmuş. Hiçbiri sonuç vermeyen
yığınla soru, yakarış ve hadiseden sonra nihayet tanınmadığı bir köyde
bir duvarın dibine çökmüş. Ve sancıyan bedenini duvarın soğuk taşına

* Persefone. (ç.n.)

dayarken bir kadın, daha doğrusu kadın gibi biri görünmüş. Ve bu ka-
dın kalçalarını cinsel ilişkiyi çağrıştıran bir şekilde oynatarak ve göğüs-
lerini sallayarak, Demeter'in yanına kadar dans ede ede gelmiş. Ve De-
meter onu gördüğünde hafiften gülümsemekten kendini alamamış.

Dans eden kadın aslında düpedüz büyülüymüş, çünkü hiçbir şekilde
başı yokmuş, gözleri göğüs uçlarında, ağzı da vulvasındaymış. Bu sevim-
li ağız sayesinde Demeter'i, bazı güzel, ilgi çekici şakalarla eğlendirme-
ye başlamış. Demeter gülümsemeye başlamış, sonra kıkırdamış ve son-
ra karından gelen koca bir kahkaha atmış. Ve iki kadın birlikte gül-
müşler, küçük karın Tanrıçası Baubo ve güçlü Anne Yer Tanrıçası De-
meter.

379

Demeter'i depresyondan kurtaran ve kızını aramaya devam etmesi
için ona enerji veren de sırf bu gülme olmuş. Bu arayış, Baubo'nun, ko-
cakarı Hekate'nin ve güneş Helios'un yardımıyla sonunda başarılı ol-
muş. Proserpina annesine kavuşmuş. Dünya, topraklar ve kadınların
karınları tekrar serpilip büyümüş.

Bu küçük Baubo'yu, Grek mitolojisi dönemindeki diğer tüm Tanrıça-
lardan, diğer tüm figürlerden her zaman daha çok sevdim. Baubo kuş-
kusuz başsız, kimi zaman ayaksız ve kolsuz gizemli figürler olan Ne-
olitik karın Tanrıçalarından alınmıştır. Bunların "üretkenlik figürleri"
olduklarını söylemeye gerek yoktur, çünkü bundan çok daha fazlasıdır-
lar. Kadın-konuşmasının -bilirsiniz, olağandışı bir durum olmadıkça
kadınların bir erkeğin önünde asla, ama asla sergilemeyeceği türden bir
konuşmanın- tılsımlarıdır.

Bu küçük figürler bütün dünyada ender görülen duyarlılık ve dışa-
vurumları; göğüsleri ve duyarlı yaratıkların içinde hissedilen şeyleri,
başkalarının sadece hayal edebileceği, ama sadece bir kadının bildiği
duyumların hissedilebileceği vulvanın ağzını temsil eder. Ve ayrıca bir
kadının sahip olabileceği en iyi ilaçlardan biri olan karından gülmeyi
simgeler.

Kaffeekatsch'in* kadınların bir araya gelmeleriyle ilgili törenlerin
bir kalıntısı olduğunu düşünmüşümdür hep. Eskiden olduğu gibi kadın-
ların bağırsaklarından konuştukları, gerçekleri söyledikleri, kendilerini
kaybedercesine güldükleri, daha canlı ve neşeli hissettikleri, her şey yo-
luna girmiş olarak eve döndükleri bir karın konuşması törenidir bu.

Kimi zaman kadınların birbirleriyle yalnız kalabilmesini sağlamak

* Kahve sohbetleri. (ç.n.)

için erkekleri uzaklaştırmaya çalışmak çok güç bir iştir. Sadece şunu biliyorum: Eski zamanlarda kadınlar "balık tutma gezisine" gitmeleri için erkekleri yüreklendirirdi. Bu fi tarihinden beri tüm kadınların ya kendileriyle ya da diğer kadınlarla yalnız kalabilmek amacıyla erkeklerin bir süreliğine uzaklaşmalarını sağlamak üzere kullandığı bir hiledir. Kadınlar ara sıra kendileriyle ya da diğerleriyle baş başa, sadece kadınca bir atmosferde yaşamak isterler. Bu, doğal bir kadın döngüsüdür.

Erkek enerjisi güzeldir. Güzelden de öte görkemlidir, yücedir. Ama kimi zaman çok fazla Godiva çikolatası yemeye benzer. Birkaç gün için de olsa temiz ve soğuk bir pirinç pilavı ile tabağı temizlemek için temiz ve sıcak bir et suyu çorbasını özleriz. Ara sıra bunu yapmalıyız.

380

Ayrıca, küçük karın Tanrıçası Baubo bir parça müstehcenliğin, depresyondan çıkılmasına yardım edebileceği gibi ilginç bir fikri ortaya atar. Kadınların birbirlerine anlattıkları öykülerden kaynaklanan bazı gülme çeşitlerinin, tamamen tatsızlaşacak kadar edepsizce olan kadın öykülerinin libidoyu tahrik ettiği doğrudur. Bunlar bir kadının hayata ilgisini yeniden tutuşturur. Karın Tanrıçası ve karın gülmesi el-de etmeye çalıştığımız şeylerdir.

Öyleyse kendi kendinizi iyileştiren hazineniz olan "kirli öyküler," Baubo türünden öyküler anlatın. Bu minicik öykü şekli, etkili bir ilaçtır. Neşeli, "kirli" öykü sadece depresyonu yok etmekle kalmaz, kara yüreği öfkeden arındırarak, öncekinden daha mutlu bir kadın bırakır. Deneyin, göreceksiniz.

Baubo öyküsünün sonraki iki boyutu hakkında çok fazla şey söyleyemem, çünkü küçük gruplarda ve sadece kadınlar arasında tartışmak için düşünülmüştür, ama en azından şu kadarını söyleyebilirim: Baubo'nun başka bir yönü daha vardır; göğüs uçları aracılığıyla görür. Bu erkekler için gizemli bir şeydir, ama kadınlara böyle bir imada bulunduğu anda coşkuyla başlarını salları ve "Ne demek istediğini biliyorum!" derler.

Göğüs uçları aracılığıyla görmek, kesinlikle duyuşsal bir niteliktir. Göğüs uçları ısıya, korkuya, kızgınlığa, gürültüye tepki veren psişik organlardır. Kafadaki gözler ne kadar duyuş organıysa, onlar da o kadar duyuş organıdır.

"Vulvadan Konuşma"ya gelince... Simgesel olarak bu, *primae materia*'dan konuşmaktır, yani gerçeğin en temel, en alçakgönüllü düzeyinden – hayati *os*'tan. Baubo'nun ana maden damarından, derin ocaklardan, gerçek anlamıyla derinliklerden konuştuğunu söylemek yetmez mi? Kızını arayan Demeter öyküsünde, Baubo'nun Demeter'e gerçek-

ten ne söylediğini kimse bilemez. Fakat bu konuda bazı düşünceler geliştirebiliriz.

ÇAKAL DICK

Baubo'nun Demeter'e anlattığı fıkraların güzel biçimli taşıyıcılar ve alıcılar, yani cinsel organlar hakkında olduğunu düşünüyorum. Eğer öyleyse, belki de Baubo Demeter'e birkaç yıl önce Nogales'in aşağılarındaki bir çekici parkının yaşlı yöneticisinden dinlediğine benzer bir öykü anlatmıştı. Adamın adı Yaşlı Red'di ve Yerli kanı taşıdığını iddia ediyordu. 381

Takma dişlerini kullanmıyordu ve birkaç gündür tıraş olmamıştı. Güzel ve yaşlı eşi Willowdean'in hoş, ama hırpalanmış bir yüzü vardı. Bana, burnunun bir bar kavgasında kırıldığını söylemişti. Hiçbiri çalışmayan üç tane Cadillac'ları vardı. Kadının, mutfaktaki bir oyun bahçesinde tuttuğu bir Chihuahua köpeği vardı. Adam, tuvalette otururken bile şapka giyenlerdendi.

Bense öyküler arıyordum ve küçük Napanee karavanımı onların arazilerine çekmişim. O yöreyi ve çevresini kastederek "Ee, buralar hakkında bildiğiniz öyküler var mı?" diye konuya girdim.

Yaşlı Red karısına muzip bir gülümsemeyle baktı ve dudak bükerek onu tahrik etti: "Ona Çakal Dick öyküsünü anlatacağım."

"Red, ona o öyküyü anlatma. Sakın Red, anlatma."

"Ne dersen de, ona Çakal Dick'i anlatacağım," diye ısrar etti Yaşlı Red.

Willowdean başını ellerinin arasına aldı ve masaya doğru konuştu: "Ona o öyküyü anlatma Red, dediğimi duydun."

"Hemen şimdi ona anlatıyorum, Willowdean."

Willowdean sandalyesini yana çevirerek oturdu ve sanki bir anda kör olmuş gibi elleriyle gözlerini kapadı.

İşte Yaşlı Red'in bana anlattıkları. O da bu öyküyü "Bir Hopi'den işiten bir Meksikalıdan işiten bir Navajo'dan" işitmiş.



Bir zamanlar Çakal Dick diye biri varmış, karşılaşmayı umabileceğiniz hem en zeki hem de en aptal yaratılmış. Her zaman bir şeylere açmış, her zaman istediğini elde etmek için insanlara oyunlar oynar. 5. Coyote öyküleri geleneksel olarak yalnızca kışları anlatılır.

nar ve kalan zamanlarında da uyurmuş.

Derken, bir gün Çakal Dick uyurken penisinin canı çok sıkılmış ve Çakal'ı terk edip kendi başına bir macera yaşamaya karar vermiş. Böylece penis, Çakal Dick'ten ayrılmış ve yola koyulmuş. Aslında yola sekmiş, çünkü sadece tek bacağı varmış.

Böylece sekmiş, hoplamış, iyi vakit geçirmiş ve hoplayarak yoldan çıkıp ormana dalmış. Ormanda hoplayarak -Ah, hayır!- doğrucu ısırganotları korusuna dalmış. "Ahh!" diye bağırılmış. "Of, of, of!" diye haykırılmış. "İmdat! İmdat!"

Bütün bu bağırış çığırışlar, Çakal Dick'i uyandırmış ve kalbini alı-
382 şıldık koluyla çalıştırmak için elini uzattığında, o da ne, yerinde yeller esiyormuş! Çakal Dick bacaklarının arasını tutarak yol boyunca koşmaya başlamış ve sonunda, penisini hayal edebileceğiniz en kötü durumda bulmuş. Çakal Dick maceracı penisini ısırganlardan çıkarmış, yavaşça okşamış, sakinleştirmiş ve tekrar ait olduğu yere koymuş. ☞

Yaşlı Red çılgın gibi güldü, öksürük nöbetine tutuldu ve gözleri tamamen dışarı uğradı. "İşte sana Moruk Çakal Dick'in öyküsü."

Willowdean ona çıkıştı: "Ona sonunu anlatmayı unuttun."

"Hangi son? Ona sonunu zaten anlattım," diye somurttu Yaşlı Red.

"Ona öykünün gerçek sonunu anlatmayı unuttun, seni ihtiyar benzin fiçisi."

"Pekâlâ, madem o kadar iyi biliyorsun, sen anlat o zaman." Kapı zili çaldı ve gıcırtılı sandalyesinden doğruldu.

Willowdean dosdoğru bana baktı ve gözleri parladı: "Kıssadan hisse öykünün sonunda." O anda Willowdean'ı Baubo yakaladı, çünkü kıkırdamaya başladı, sonra kahkahayı koyverdi ve sonunda gözleri yaşarak o kadar uzun bir süre güldü ki, bu son iki cümleyi söylemesi iki dakika aldı, üstelik her sözcüğü aralarda iki üç kez yineledi.

"Kıssadan hisse, Çakal Dick her ne kadar iyice temizlemiş olsa da, ısırganotlarının kamışının bundan sonra, artık sonsuza kadar deli gibi kaşınmasına yol açmasıdır. Erkeklerin her zaman kadınların adeta içine düşmesinin ve gözlerinde "çok kaşınıyorum" bakışlarıyla onlara sürtünmek istemelerinin nedeni de budur. Bilirsin, bu evrensel kamış, kaçıp uzaklaştığı ilk andan beri kaşınmaktadır."

Beni etkileyen şeyin ne olduğunu bilmiyorum, ama orada, mutfakta oturarak neredeyse bütün kas kontrolümüzü yitirene kadar gülüp ma-

sayı yumrukladık. Ardından duyularım bana az önce masadaki turptan kocaman bir ısırık aldığımı anımsattı.

Bu gerçekten de Baubo'nun anlattığını düşündüğüm türden bir öyküdür. Onun dağarcığı, kadınları bu şekilde, kısıtlanmadan, bademciklerini göstermekten kaygılanmadan, karınlarının sarkmasına ve göğüslerinin sallanmasına izin vererek güldüren her şeyi içerir. Cinsel içerikli bir gülmede daha uysal şeylere gülmekten farklı olan bir şey vardır. "Cinsel" içerikli bir gülme, öyle görünüyor ki, psişenin hem en uzak hem de en derin bölgelerine ulaşmakta, her tür şeyi sallayıp gevşetmekte, kemiklerimizi oynatmakta ve bedeninin içinde latif bir duygu akışının oluşmasına neden olmaktadır. O, her kadının psişik dağarcığında bulunan bir vahşi zevk biçimidir. 383

Kutsal olan ile şehevî/cinsel olan psişede birbirine yakın yaşar, çünkü hepsi bir şaşma hissiyle, entelektüalize ederek değil, ama bedeninin fiziksel yolları aracılığıyla, o an ya da sonsuza kadar bir öpücük ya da bir görüş, bir karın gülüşü veya her neyse onunla bizi değiştiren, sarsan, zirvelere taşıyan, hatlarımızı yumuşatan, bize bir dans adımı, bir ıslık, gerçek bir hayat patlaması veren bir şey yaşantılayarak bilince girer.

Kutsal-olanda, müstehcen-olanda, cinsel-olanda, her zaman için kıssa ve sessiz bir gülüşün geçivermesi ya da edepsiz-kocakarı gülüşü veya aslında bir gülme olan bir hırıltı ya da vahşi ve hayvani bir gülme ya da müzik skalasında bir yolculuğa benzeyen titreyiş gibi bir vahşi gülüş bekler. Gülme, kadın cinselliğinin gizli tarafıdır; fizikseldir, temeldir, tutkuludur, hayat vericidir ve bu yüzden uyarıcıdır. Jenital uyarılma gibi bir hedefi olmayan bir cinsellik türüdür. Sadece o an için, bir sevincin cinselliğidir; özgürce uçan, yaşayıp ölen ve kendi enerjisiyle yeniden yaşayan hakiki ve şehevî bir sevgidir. Kutsaldır, çünkü fazlasıyla iyileştiricidir. Şehevîdir, çünkü bedeni ve onun duygularını uyarır. Cinseldir, çünkü heyecan vericidir ve haz dalgalarına neden olur. Tek boyutlu değildir, çünkü gülme, insanın kendisi kadar başkalarıyla da paylaştığı bir şeydir. Bir kadının en vahşi cinselliğidir.

İşte kadın öykülerine ve kirli Tanrıçalara başka bir hırsızlama bakış. Çocukken bulduğum bir öyküdür bu. Çocuklar, erişkinlerin iştmediklerini düşündükleri pek çok şeyi iştir.

Yaklaşık on iki yaşındaydım ve Michigan'ın yukarısındaki Büyük Levrek Gölü'nde idik. Bütün hoş ve tombul akrabalarım, annem ve teyzelerim, kırk kişi için kahvaltı hazırlayıp yemek pişirdikten sonra güneşin altında sezişlonglara uzanmış yatıyor, güneşleniyor, konuşup şakalaşıyorlardı. Erkekler de "balık avlıyorlardı" –yani söverek, kendi tarzlarında öykü ve fıkralar anlatarak hoşça vakit geçirmek üzere uzaklaşmışlardı. Ben kadınlara yakın bir yerde oynuyordum.

384 Birden keskin feryatlar işittim. Dehşet içinde, kadınların bulunduğu yere koştum. Ama acıdan bağırıyorlardı. Güliyorlardı, teyzelerimden biri attığı çığlıklar arasında nefes alabildiği anlarda "... yüzleri örtülü... yüzleri örtülü!" deyip duruyordu. Ve bu gizemli cümle, hepsinin tekrar bir gülme nöbetine tutulmasına neden oluyordu.

Çok uzun bir süre daha çığlık attılar, bağırıyorlar, soluksuz kaldılar ve feryat ettiler. Teyzelerimden birinin kucagında bir dergi yatıyordu. Çok daha sonra, bütün kadınlar güneşin altında uyukladıklarında, dergiyi onun uykudaki ellerinin arasından çekerek aldım ve sandalyenin altına uzanarak kocaman kocaman açılmış gözlerle okudum. Sayfada II. Dünya Savaşı'ndan bir anekdot vardı. Üç aşağı beş yukarı aşağıdaki gibiydi:

General Eisenhower Ruanda'daki birliklerini ziyaret edecekti (belki de Borneo'ydu. General MacArthur da olabilir. O zamanlar benim için bunun pek bir anlamı yoktu). Vali, Eisenhower cipiyle oradan geçerken, tüm yerli kadınların toprak yolun kenarına dizilip alkışlamasını, el sallayarak ona hoşgeldin demesini istemişti. Tek sorun, yerli kadınların bir boncuk kolyeden, bazen de bir lastik kemerden başka bir şey giymemeleriydi.

Hayır, hayır, buna izin verilemezdi. Bu yüzden vali, kabilenin şefini çağırdı ve ona bu zor durumu anlattı. "Endişeye gerek yok," dedi şef. Eğer vali birkaç düzine etek ve bluz temin edebilirse, kadınların bu bir kerelik olay için bunları giymesini sağlayacaktı. Vali ve yerel misyonerler, giysileri temin etmeyi becerdiler.

Ne var ki, büyük geçit töreninin yapılacağı gün Eisenhower'ın cipiyle yoldan geçmesinden sadece dakikalar önce tüm yerli kadınlar ita-atkâr bir şekilde etekleri giyerken bluzlardan hoşlanmamış ve onları evde bırakmışlardı. Böylece bütün kadınlar yolun her iki yanına etek-

leri giymiş, ama göğüsleri açık bir şekilde sıralanmışlardı; üzerlerinde başka herhangi bir giysi ve iç çamaşırı yoktu.

Eh, bunu duyduğunda neredeyse felç geçiren vali öfkeyle şefi çağırdı. Şef, kadın şefin diğer kadınlarla görüşüğünü söyledi ve kadınların general geçerken göğüslerini örtmelerini sağlayacak bir plana razı oldukları güvencesini verdi. "Emin misin?" diye bağırdı vali.

"Eminim. Çok eminim," dedi şef.

Hem tartışacak zaman da yoktu. Sıra sıra dizilmiş göğsü açık kadınlar, eteklerinin önünü şükranla kaldırıp yüzlerini örterken, aralarından geçen General Eisenhower'ın nasıl bir tepki verdiğini sadece tahmin edebiliriz. ❧

385
F25

Gülmemi bastırarak sandalyenin altında yattım. Bugüne kadar duyduğum en budalaca öyküydü. Harika bir öyküydü, heyecanlı bir öyküydü. Ama sezgisel olarak onun kaçak bir mal gibi olduğunu da biliyordum, bu nedenle yıllarca kendime sakladım. Ve kimi zaman zor zamanların ortasında, gergin anlarda, hatta yüksek okulda sınavlara girmeden önce yüzlerini etekleriyle örten Ruandalı kadınları düşünür ve elbette onlara gülerim. Gülerim ve kendimi dengede, güçlü ve gerçekçi hissederim.

Kuşkusuz kadınların şakalarının ve paylaştıkları kahkahaların diğer armağanı budur. Hepsi zor zamanlar için ilaç, başka zamanlarda da güç kaynağı haline gelir. Güzel, temiz, kirli neşedir o. Cinsel olanı ve saygısız olanı kutsal olarak tasavvur edebilir miyiz? Evet, özellikle tedavi edici olduklarında, kalbin bütünlüğüne ve onarılmasına yöneldiklerinde. Jung, ofisine cinsel bir sorundan yakınlıkla gelen birinin, gerçek sorununun daha çok bir ruh ve tin sorunu olduğundan söz ediyordu. Biri tinsel bir sorundan söz ettiğinde de, bu çoğu zaman, aslında cinsel doğaya dair bir sorundu.

Bu anlamda, cinsellik tin için bir ilaç şekline sokulabilir ve bu yüzden kutsaldır. Cinsel gülme bir *remedio* olduğunda, kutsal gülmedir. Ve gülmenin iyileşmesini sağlayan her şey kutsaldır. Gülme zarar vermeksizin yardımcı olduğunda, gücü kuvveti şenlendirdiğinde, yeniden hizaya soktuğunda, yeniden düzenlediğinde işte bu sağlığa kavuşmayı sağlayan gülmedir. Gülme, insanları yaşadıkları için hoşnut, burada bulunmaktan mutlu, sevginin daha çok farkında, erosla yücelmiş kıldığında, onları üzüntülerinden sıyrıp öfkeden uzak tuttuğunda işte bu kutsaldır. Daha büyük, daha iyi, daha cömert ve daha duyarlı kıldığında bu da kutsaldır.

Vahşi Kadın arketipinde kirli Tanrıçaların doğası için çok yer vardır. Vahşi doğada kutsal ve saygısız, kutsal ve cinsel olan birbirinden ayrılmaz, birlikte yaşar; sadece yoldan şöyle bir geçerken onlara uğramamızı bekleyen bir grup çok, ama çok yaşlı kadın gibi. Orada psişenizdedirler ve görünmenizi beklerler, öte yandan öykülerini uydurup köpekler gibi gülerler.


XII Özel araziye belirlemek: Öfkenin ve bağışlamanın sınırları

HİLAL AYISI

Vahşi Kadın'ın himayesi altındayken, eski, sezgisel ve tutkulu olanı yeniden ele geçirebiliriz. Hayatlarımız, onunkini yansıttığında tutarlı bir şekilde hareket ederiz. İşlerimizi sonuca ulaştırırız ya da nasıl yapılacağını henüz bilmiyorsak öğreniriz. Fikirlerimizi dünyada görünür kılacak adımlar atarız. Odağı yitirdiğimizde yeniden elde ederiz, kişisel ritimlere dikkat ederiz, vahşi ve bütünsel ritimlerle uyum içinde olan arkadaş ve eşlerle yakınlaşırız. Yaratıcı ve içgüdüsel hayatlarımızı besleyen ilişkileri seçeriz. Başkalarını beslemek için ellerimizi uzatırız. Ve gerekirse, duyarlı eşlere, vahşi ritimler konusunda ders vermeye istekli oluruz.

Ama ustalaşmanın başka bir boyutu daha vardır ve bu, kadınların öfkesi denebilecek şeyle ilgili bir boyuttur. Bu öfkenin serbest bırakılması gereklidir. Kadınlar, öfkelerinin kökenlerini hatırlar hatırlamaz, dişlerini gıcırdatmayı bir daha asla durduramayacakları gibi bir hisse kapılırlar. Ne ironiktir ki, kendimizi rahatsız edici kötü hissetmemize yol açtığı için, öfkemiz bizim için bir endişe kaynağıdır da. Aceleyle ondan uzaklaşmak ve kurtulmak isteriz.

388 Ama onu bastırmak işe yaramaz. Bu, ateşi çuval bezinden bir torbaya koymaya çalışmaya benzer. Kendimizi ya da bir başkasını onunla haşlamak da bir işe yaramaz. Demek ki, orada davetsizce başımıza geldiğini hissettiğimiz güçlü bir duygu tutuyoruz. Biraz zehirli atıklara benzer; oradadır, kimse onu istemez, ama atılacak pek başka bir yer de yoktur. Gömecek bir yer bulmak için uzaklara seyahat etmek gerekir. Burada, yıllar boyunca daha ayrıntılı bir hale soktuğum kısa bir Japon masalının edebi bir versiyonunu sunuyorum. Ona "*Tsukina Waguma*, Hilal Ayısı" adını verdim. Bu konuyu iyice anlamamıza yardımcı olabileceği inancındayım. Öykünün özünü bana yıllar önce Illinois'teki Hines Veteran's Assistance Hospital'da kalan II. Dünya Savaşı gazisi Çavuş. I. Sagara, "Ayi" adıyla anlatmıştı.

 Bir zamanlar hoş kokulu bir çam ormanında yaşayan genç bir kadın varmış. Kocasını yıllardır savaş nedeniyle uzaklardaymış. Sonunda görevden affedildiğinde, son derece berbat bir ruh hali içinde, zor yürüyerek evine dönmüş. Eve girmeyi reddetmiş, çünkü taşların üstünde uyumaya alışmış. Fazla konuşmayıp insanlardan kaçmış ve zamanını gece gündüz ormanda geçirmiş.

Genç kadın, kocasının sonunda eve döneceğini öğrendiğinde çok heyecanlanmış. Yemek yapmış ve alışverişe gitmiş ve yine yemek yapmış ve yine alışverişe gitmiş, kâselerce ve tabaklarca lezzetli beyaz soya fasulyesi, üç çeşit balık, üç çeşit deniz yosunu, üzerine kırmızı biber serpilmiş pilav, kocaman ve kavuniçi renkte leziz soğuk karidesler hazırlamış.

Utangaçça gülümseyerek yiyecekleri ormana götürmüş ve savaş yorgunu kocasının yanına diz çökerek hazırlamış olduğu güzel yiyecekleri ona sunmuş. Ama kocası ayağa fırlayıp tepsileri öyle bir tekmelemiş ki, fasulyeler ortalığa saçılmış, balık havaya zıplamış, deniz yosunu ve pilav yere dökülmüş ve kocaman kavuniçi karidesler yuvarlanarak etrafa dağılmış.

"Beni yalnız bırak," diye kükremiş ve sırtını kadına dönmüş. O kadar kızgınmış ki, kadın ondan korkmuş. Zaman içinde bu olay tekrar tekrar yaşanmış, ta ki çaresizlik içindeki genç kadının yolu köyün dışında yaşayan şifacının mağarasına düşene kadar.

Kadın, "Kocam savaşta kötü yaralanmış," demiş. "Sürekli öfkeleniyor ve bir şey yemiyor. Dışarıda kalmak istiyor ve eskiden olduğu gibi benimle yaşamaya yanaşmıyor. Onu yeniden sevecen ve nazik yapacak bir iksir verebilir misin bana?"

Şifacı ona güvence vermiş: "Bunu senin için yapabilirim, ama özel bir bileşene ihtiyacım var. Ne yazık ki, hiç hilal ayısı kılım kalmadı. Bu yüzden, dağa tırmanıp kara ayıyı bulmalı ve bana hilal ayısının boğazından koparılmış tek bir kıl tanesi getirmelisin. O zaman sana ihtiyacın olan şeyi verebilirim ve hayatını tekrar yoluna sokabilirsin."

Bazı kadınların bu işten gözü korkarken, bazıları ise tüm çabaların imkânsız olduğunu düşünebilir. Ama o farklıymış, çünkü seven bir kadıymış. "Ah! Çok minnettarım," demiş. "Bir şeylerin yapılabileceğini bilmek çok güzel."

Böylece yolculuğuna hazırlanmış ve ertesi sabah dağlara doğru yola çıkmış. Ve "*Arigato zaishō*" şarkısını söylemiş. Bu, dağları selamlamanın bir yoluymuş ve "Bedenine tırmanmama izin verdiğin için sana minnettarım," demekmiş.

Büyük ekmek somunları gibi iri kayaların bulunduğu dağ eteklerine tırmanmış. Ormanla kaplı bir platoya kadar çıkmış. Ağaçların yıldızlara benzeyen, uzun, kıvrımlı dalları ve yaprakları varmış.

"*Arigato zaishō*" diye şarkı söylüyormuş. Bu da altından geçebilmesi için ağaçların saçlarını kaldırmalarına teşekkür etmenin bir yoluymuş. Ve bu şekilde ormanda yolunu bulmuş ve tekrar tırmanmaya başlamış.

Tırmanış giderek zorlaşmış. Dağın, kimonosunun eteğini tutan dikenli çiçekleri ve minik ellerini çizen kayaları varmış. Alacakaranlıkta tuhaf karanlık kuşlar ona doğru uçuyor ve onu korkutuyormuş. O bunların *muen-botoke*, hiç akrabaları olmayan ölümlerin ruhları olduğunu biliyormuş ve onlar için şarkılar söyleyerek dua etmiş: "Ben sizin akrabanız olacağım. Sizi huzurlu uykunuza yatıracağım."

Tırmanmaya devam etmiş, çünkü o seven bir kadıymış. Dağların doruklarında kar görene kadar tırmanmış. Ayakları anında ıslanmış, üşümüş, ama yükseklerle doğru tırmanmayı sürdürmüştü, çünkü o seven bir kadıymış. Fırtına başlamış, kar dosdoğru gözlerinin içine ve kulaklarının derinlerine doğru esiyormuş. Gözleri kör olmak üzereymiş, ama yükseklerle tırmanmaktan vazgeçmemiş. Ve kar kesildiği zaman kör ol-

masını engelleyen rüzgârlara teşekkür etmek için “*Arigato zaischö*” şarkısını söylemiş.

Daracık bir mağarada bir sığınak bulmuş ve bedenini güçlkle içeriye çekmiş. Yanında bir torba dolusu yiyecek varmış, ama yememiş; üzerini yapraklarla örtmüş ve uyumuş. Sabahleyin hava sakinmiş ve küçük yeşil bitkiler orada burada karların arasından seçiliyormuş. “Ah,” diye düşünmüş. “Şimdi hilal ayısı zamanı.”

390 Bütün gün etrafı araştırmış ve alacakaranlığa doğru irice hayvan dışkıları bulmuş ve daha ötelere bakmasına gerek kalmamış, çünkü aniden arkasında derin ayak ve pençe izleri bırakarak ilerleyen dev gibi bir kara ayı görünmüş. Hilal ayısı hiddetle kükremitmiş ve inine girmiş. Kadın bohçasına uzanmış ve bir kapta getirmiş olduğu yiyeceği çıkarmış. Kabı inin dışına bırakmış ve gizlenmek için tekrar sığınağına koşmuş. Ayı, yiyeceği koklamış ve yalpalayarak ininden çıkmış, o kadar yüksek sesle kükremitmiş ki, küçük kayalar sallayıp yerinden oynatmış. Belli bir mesafede durarak yiyeceğin etrafında dönmüş, birçok kez rüzgârı incelemiş, sonra da bir lokmada hepsini yemiş. Heyula ayı kükremitmiş, tekrar havayı koklamış ve sonra inine girerek kaybolmuş.

Ertesi akşam kadın aynı şeyi yapmış, yiyeceği ortalık yere bırakmış, ama bu kez sığınağına geri dönmek yerine sadece yarı yola kadar geri çekilmiş. Ayı yiyeceği koklamış, güçlkle ininden çıkmış, gökyüzündeki yıldızları sarsacak şekilde kükremitmiş, dönmüş, havayı çok dikkatli bir şekilde incelemiş, ama sonunda hepsini yalamadan yutmuş ve yavaş adımlarla inine geri dönmüş. Bu birçok geceler devam etmiş, ta ki koyu mavi bir gece vakti kadın kendisini ayının ininin yakınında bekleyecek kadar cesur hissedene kadar.

Kaptaki yiyeceği inin dışına koymuş ve tam ağzında durmuş. Ayı yiyeceği koklayıp yavaş yavaş dışarı çıktığında, sadece her zamanki yiyeceği değil, küçük bir çift insan ayağı da görmüş. Ayı başını yana çevirmiş ve o kadar yüksek sesle kükremitmiş ki, kadının bedenindeki kemikler uğuldamış.

Kadın titremiş, ama yerinden ayrılmamış. Ayı zahmetle arka ayaklarının üstüne kalkmış, pençelerini şaklatmış ve öyle bir gürlemiş ki, kadın ayının ağzının kırmızı-kahverengi tavanını bile görebiliyormuş. Ama kaçmamış. Ayı daha çok kükremitmiş ve kollarını sanki onu yakalayacakmış gibi uzatmış. On tırnağı kadının kafatasının üstünde on tane uzun bıçak gibi asılıymış. Kadın fırtınadaki bir yaprak gibi titremiş, ama olduğu yerde öylece durmuş.

“Ah, lütfen, sevgili ayı,” diye yalvarmış, “lütfen, sevgili ayı, bütün

bu yolu kocam için bir ilaca ihtiyacım olduğundan geldim.” Ayı ön pençelerini beraberinde bir kar püskürtüsüyle yere indirmiş ve dikkatle kadının korkulu yüzüne bakmış. Kadın bir an için bütün sıradağları, vadileri, nehirleri ve köyleri, ayının çok, ama çok eski gözlerinde yansıyan şekliyle görebileceğini hissetmiş. Üstüne derin bir huzur çökmüş ve titremesi kesilmiş.

“Lütfen, sevgili ayı, bütün bu geçen gecelerde seni besledim. Boynundaki hilalin kıllarından birini alabilir miyim, lütfen?” Ayı duraklamış, bu ufak tefek kadın kolay lokma olur. Ancak birden ona karşı acıma hisleriyle dolmuş. “Doğru,” demiş hilal ayısı, “bana faydalı oldun. Kıllarımdan birini alabilirsin. Ama elini çabuk tut, sonra hiç vakit kaybetmeden burayı terk et ve evine dön.” 391

Ayı, koca burnunu, boynundaki beyaz hilal görünecek şekilde kaldırmış, kadın orada ayının kalbinin güçlü atışlarını görebiliyormuş. Bir elini ayının ensesine koymuş ve diğer eliyle bir tane parlak beyaz kıl tutup hızla çekmiş. Ayı şaha kalkmış ve yaralanmış gibi bağırılmış. Ve bu acı, daha sonra kızgınlık gösterilerine dönüşerek dinmiş.

“Ah, teşekkür ederim, hilal ayısı, çok teşekkür ederim.” Kadın saygıyla yerlere kadar eğilmiş. Ama ayı homurdanmış ve sallana sallana öne doğru bir adım atmış. Kadına anlayamadığı sözlerle, ama bütün hayatı boyunca bir şekilde bildiği sözlerle kükremitmiş. Kadın dönmüş ve dağdan aşağı bütün gücüyle kaçmış. Koşarak, yıldızlar gibi yaprakları olan ağaçların altından geçmiş. Ve bütün yol boyunca ağaçların o geçsin diye dallarını kaldırmalarına teşekkür etmek için “*Arigato zaishö*” diye bağırılmış. Koca ekmek somunlarına benzeyen kayalarda tökezlemiş. Dağa bedenine tırmanmasına izin verdiği için teşekkür etmek üzere “*Arigato zaishö*” diye bağırılmış.

Elbiseleri yırtık pırtık, saçları dağılmış, yüzü kirlenmiş bir şekilde de olsa, köye giden taş merdivenleri koşarak inmiş, çamurlu yoldan geçerek kasabanın öte tarafına geçmiş ve yaşlı şifacının ateşi canlı tutmaya çalıştığı kulübeye varmış.

“Bak, bak! Onu ele geçirdim, buldum ve aldım onu, bir hilal ayısı kılı!” diye bağırılmış genç kadın.

“Ah, güzel” demiş şifacı, gülümseyerek. Kadına yakından bakmış, bembeyaz kılı almış ve onu ışığa doğru tutmuş. Uzun kılı kocamış elinde tartmış, parmağıyla ölçmüş ve “Ah, evet! Bu sahici bir hilal ayısı kılı,” diye açıklamış. Sonra birdenbire dönmüş ve kılı ateşin derinlerine atmış; kıl orada patırdamış, çatırdamış ve parlak turuncu bir alevle yanarak yok olmuş.

"Hayır!" diye bağtırmış genç kadın. "Ne yaptın?"

"Sakin ol. Sorun yok. Her şey yolunda," demiş şifacı. "Dağı tırmanmak için attığın her adımı hatırlıyor musun? Hilal ayısının güvenini kazanmak için attığın her adımı hatırlıyor musun? Ne dediğini, ne işittiğini ve ne hissettiğini hatırlıyor musun?"

"Evet," demiş kadın, "çok iyi hatırlıyorum."

Yaşlı şifacı nazıkçe gülümsemiş ve şöyle demiş: "Şimdi lütfen kızım, yeni bakış açın ve bilgilerinle evine git ve kocanla ilişkisini aynı yöntemlerle sürdür." ☞

ÖĞRETMEN OLARAK ÖFKE

Bu öykünün ana motifi olan büyümlü bir nesnenin aranması, dünyanın her tarafında karşımıza çıkar. Kimi örneklerde seyahati yapan kadındır, kiminde ise erkek. Aranana büyümlü şey bir kirpik, bir burun kılı, bir diş, bir yüzük, bir tüy ya da başka bir fiziksel unsur olabilir. Kore, Almanya ve Urallar'da hayvanın bir parçasının ya da postunun hazine olması motifinin çeşitlemelerine rastlanır. Çin'de bağış yapan çoğu zaman bir kaplandır. Japonya'da öyküdeki hayvan kimi zaman bir ayı, kimi zaman bir tilkidir. Rusya'da aranan nesne bir ayının sakalıdır. Aileme ait bir masalda ise aranan kıl, bizzat Baba Yaga'nın çenesinden alınır.

"Hilal Ayısı" öyküsü, menfez öyküleri dediğim masallar kategorisine girer. Menfez öyküleri salt görünür içeriklerine değil, gizli iyileştirici yapılarına ve derin anlamlarına da bakmamıza izin verir. Bu öykünün içeriği bize sabrın öfke için yararlı olacağını gösterse de, anlatıkları daha çok bir kadının psisede düzeni yeniden kurmak ve böylece kızgın benliği iyileştirmek amacıyla yapması gerekenler hakkındadır.

Menfez öykülerinde bir şeyler dile getirilmek yerine, ima edilir. Bu masalın altyapısı öfkeyle uğraşmak ve onu iyileştirmek için eksiksiz bir modeli açığa vurmaktadır: Bilge ve sakın bir iyileştirici güç aramak (şifacıya gitmek), daha önce hiç kimsenin yaklaşmadığı psikiş araziye girme cüretini göstermeyi kabullenmek (dağa tırmanmak), yanılmalara tanımak (kayaları tırmanmanın üstesinden gelmek, ağaçların altında koşmak), eski ve saplantılı düşünce ve duyguları bertaraf etmek (gömecek akrabaları olmayan huzursuz ruhlarla, *muen-botoke* ile tanışmak), büyük merhametli Benliğe yalvarmak (ayıyı sabırla beslemek

ve ayının onun şefkatine karşılık vermesi), merhametli psişenin kükre-yen yanını anlamak (ayının, merhametli Benliğin, uysal olmadığını görmek).

Öykü bu psikolojik bilgileri gerçek hayatlarımızda uygulamanın (dağdan inip köye geri dönmenin) önemini gösterir, iyileşmenin tek bir fikirde değil, arayış ve uygulama sürecinde (kılın yok edilmesi) olduğunu öğretir. Öykünün özü şudur: "Bütün bunları öfkene uygula, her şey iyi olacak" (şifacının kadına eve gidip bu ilkeleri ilişkisine uygulamasını önermesi).

Bu öykü, kahramanın şu ya da bu türden yaralı, yalnız bir yaratığa başvurması ya da yalvarmasıyla başlayan bir grup öyküden biridir. 393 Eğer öyküye bütün bileşenleri sadece bir kadının psişesinin bir parçasıymış gibi bakarsak, psişenin savaştan eve dönen koca imgesiyle temsil edilen çok öfkeli ve eziyet çekmiş bir bölgeye sahip olduğunu görebiliriz. Psişenin seven ruhu, yani adamın karısı, aşkıyla birlikte huzur içinde ve yeniden sevgi dolu yaşayabilmek için bu kızgınlık ve öfkeye bir derman bulma görevini üstlenir. Bu tüm kadınlar için değerli bir çabadır, çünkü sonuçta öfkeyi tedavi edebilir ve genellikle bağışlamaya giden yolu bulabiliriz.

Masal bize, gerek taze gerekse de eski öfkeleri şifaya kavuşturmak için arayışa geçmek kadar sabrın da iyi bir şey olduğunu göstermektedir. Her insanın iyileşmesi ve içgörü kazanması farklı biçimlerde olsa da, öykü, bu sürecin nasıl ele alınacağına dair ilginç fikirler ileri sürmektedir.

Altıncı yüzyıl başında Japonya'da Shotoku Taishi adlı büyük bir filozof-prens yaşıyordu. Başka şeylerin yanında, insanın hem içsel hem de dışsal dünyalarda psikiş çalışmalar yapması gerektiğini öğretiyordu. Ayrıca, her insana, her yaratığa ve her duyguya tahammül etmeyi de öğretiyordu. Duyguların dengeli bir şekilde değerlendirilmesi kesinlikle bir kendine-saygı duyma işidir.

Kaba ve kirlili duygular bile, enerjiyle çakıp patlayan bir ışık formu olarak anlaşılabilir. Öfkenin ışığını olumlu bir tarzda, normalde göremeyeceğimiz yerleri görmek için kullanabiliriz. Öfke, olumsuz kullanıldığında ülsere yol açan bir asit gibi yakar; psişenin tüm narin katmanlarını delip geçen bir kara delik oluşturan kadar, ufak bir nokta üzerinde yoğunlaşarak tahrip eder.

Ama başka bir yol daha vardır. Tüm duygular, öfke bile, bilgiyi, içgörüyü, bazılarının aydınlanma dediği şeyi taşır. Öfkemiz, bir süreliğine, bir öğretmene... çok çabuk başımızdan savamayacağımız, ama uğruna dağa tırmanabileceğimiz, ondan bir şeyler öğrenmek ve onunla iç-

sel olarak başa çıkabilmek için çeşitli imgeler yoluyla kişileştirebileceğimiz, böylece sonuç olarak dünyada yararlı bir hale ya da tekrar toz haline gelmesine izin vereceğimiz bir şeye dönüşebilir. Tutarlı bir hayatta, öfke tek başına bir şey değildir. Dönüştürücü çabalarımızı bekleyen bir tözdür. Öfkenin döngüsü diğer herhangi bir döngü gibidir; yükselir, iner, ölür ve yeni bir enerji olarak serbest kalır. Öfke konusuna dikkatle eğilmek, dönüşüm sürecini başlatır.

394 Kişinin öfkeden ders almak, böylece onu dönüştürmek için kendisine izin vermesi, öfkeyi dağıtır. İnsanın enerjisi başka alanlarda, özellikle de yaratıcılık alanında kullanılmak üzere geri döner. Kimileri, süregelen öfkeleri sayesinde yaratabildiklerini iddia ederlerse de, sorun öfkenin ortak bilinçdışına –o sınırsız hayali imgeler ve düşünceler dağarına– girişi sınırlamasıdır. Bu durumda, öfke sayesinde yaratan bir kişi, yeni hiçbir şey ortaya koymaksızın, tekrar tekrar aynı şeyleri yaratma eğiliminde olacaktır. Dönüşmemiş öfke, ne kadar baskı görmüş, incinmiş ve eziyet çekmiş olduğumuza dair değişmez bir mantra haline gelebilir.

Kendini bildi bileli öfkeli olduğunu iddia eden ve birlikte uygulamalar yaptığım sanatçı dostlarımdan biri, öfkesiyle başa çıkma konusunda kendisine önerilen tüm yardımları reddeder. Savaşa dair senaryolar yazdığında insanların ne kadar kötü olduklarını yazar; kültüre dair senaryolar yazdığında aynı kötü karakterler yine ortaya çıkar. Sevgiye dair senaryolar yazdığında aynı kötü niyetleri taşıyan, aynı kötü insanlar görünür. Öfke, iyi bir şeyin ortaya çıkabileceğine dair güvenimizi aşındırır. Umut etmek için bir şeyler olmalıdır. Ve umudun yitirilmesinin ardında genellikle öfke vardır; kızgınlığın ardında acı; acının ardında ise bazen yakın zamanlarda yaşanmış, ama çoğunlukla uzun süre önce meydana gelmiş şu ya da bu türden bir eziyet yatar.

Travma sonrasına ilişkin yapılan tıbbi çalışmalardan biliyoruz ki, zedelenmeyle ne kadar çabuk ilgilenilirse etkileri de o kadar az yayılmakta ya da kötüleşmektedir. Yine bir travma ne kadar çabuk ele alınır ve sınırlandırılırsa, iyileşme süresi de o kadar kısalmır. Bu, psikolojik travma için de geçerlidir. Çocukken bir bacağımız kırılıysaydı ve aradan otuz yıl geçmesine rağmen hâlâ uygun bir şekilde yerine oturtulmamış olsaydı, halimiz nice olurdu?

Özgün travma, bağışıklık ve iskelet sistemleri, hareket kalıpları gibi bedendeki diğer sistemler ve ritimlerde de büyük yıkıma neden olur. Eski psikolojik travmada olan da kesinlikle budur. Birçokları için o sırada bir önem arz etmemiş veya görmezden gelinmiş ya da ihmal edilmiştir. Şimdi artık, deyim yerindeyse, savaştan eve dönülmüştür, ama

bedensel ve zihinsel açılardan hâlâ sanki savaştaymış gibi hissedilmektedir. Ancak, öfkeye çözümler aramak, ona neyin sebep olduğunu, ona karşı neler yapabileceğimizi araştırmak yerine öfkeyi –yani, travmanın serpintilerini– içimizde taşırsak, hayatımızın geride kalan kısmında kendimizi öfkeyle dolu bir odaya kapatmış oluruz. İster aralıklarla isterse de başka periyotlarla ortaya çıksın, yaşamının yolu bu değildir. Düşüncesiz ve denetimsiz öfkenin ötesinde bir hayat vardır. Masalda gördüğümüz gibi, bu türden bir öfkeyi sınırlamak ve iyileştirmek bilinçli bir çalışma gerektirir. Ama bunu yapabiliriz. Aslında, sadece adım adım tırmanmasını bilmek yeterlidir.

ŞIFACIDAN YARDIM İSTEMEK: DAĞA TIRMANMAK

Öyleyse, terbiyeli davranmak ve öfkemizi hissetmemek ya da onu yüz kilometre yarıçapındaki her canlıyı yakıp yok etmek için kullanmak yerine, önce bir sandalye çekip, öfkeden yanımıza oturmasını istemek, onunla birlikte çay içmek, bu ziyaretçiyi neyin davet ettiğini bulabilmek için onunla biraz sohbet etmek daha iyidir. Öfke, başlangıçta öyküdeki kızgın koca gibi davranır. Konuşmak istemez, yemek istemez, sadece orada öylece oturup bakmak, sövüp saymak ya da yalnız kalmak ister. Bu hassas noktada şifacıyı, en bilge benliğimizi, egonun tedirginliğinin ve kızgınlığının ötesini görmek için en iyi kaynaklarımızı çağırırız. Şifacı her zaman uzağı-görendir. Bize bu duygusal kabarmayı incelemenin ne gibi yararları olabileceğini söyleyebiliriz.

Peri masallarındaki şifacılar genel olarak psişenin sakin ve tatasız yönünü temsil ederler. Dünya, dışarıdan bakıldığında parçalanıyor gibi görünse de, içerideki şifacı bütün bunlardan etkilenmez ve devam etmenin en iyi yolunu görmek için dinginliğini korur. Her kadının psişesi bu “tamirci”yi içerir. O, vahşi ve doğal psişenin bir parçasıdır ve biz onunla birlikte doğarız. Eğer onun bulunduğu yerin izlerini yitirdiysek, öfkeye neden olan duruma dinginlikle bakarak, kendimizi geleceğe yansıtarak ve bu bakış açısından yola çıkarak neyin geçmiş davranışlarımızdan gurur duymamıza neden olacağına karar vererek ve en nihayetinde de buna uygun davranarak onu yeniden çağırabiliriz.

Saygısızlık, üzüntü, ihmal ya da çocukluk yıllarına özgü aşırı belirsizlik¹ gibi durumlarla karşılaştığımızda, hayatın ve kültürün çeşitli yönlerine ilişkin doğal olarak hissettiğimiz hiddet ve kızgınlık da şid-

1. Ailede ve yakın kültürel çevrede.

detlenir. Bu şekilde zedelenmiş olan bir kişi daha fazla incinmeye karşı fazlasıyla duyarlıdır ve bunlardan kaçınmak için bütün savunma mekanizmalarını kullanır.² Büyük miktarlarda güç kaybı, yani bakılmaya, saygı gösterilmeye ve ilgilenilmeye değer olduğumuza dair kesinliğin yitirilmesi, aşırı üzüntüye neden olur ve tüm bunların öfkeliendirdiği çocuk büyüdüğünde kendisine bu şekilde zarar verilmesine bir daha asla izin vermeyeceğine yemin eder.

Ayrıca, eğer bir kadın ailesi tarafından, başkalarından daha az olumlu beklentilere sahip olacak şekilde ve özgürlüğüne, davranışlarına, diline vb yönlerine sert kısıtlamalar getirilerek büyütülmüşse, muhtemelen ona özgün olayları anımsatan konular, ses tonları, jestler, sözler ve diğer duyuşal tetikleyiciler yüzünden öfkesi de normal seyrinden taşacaktır.³ Bazen hangi konularda akıldışı bir hiddete kapıldıklarını yakından gözlemleyerek yetişkinlerin, çocukluk yaralarına dair bilinçli tahminler yapılabilir.⁴

2. İlgüdüye, egoya ve tıne çocuklukta gelen hasarlar çocuğun haşin bir şekilde ihmal edilmesinden, onu iştirmek ya da görmekten, çocuğa içgörüsüyle değilse bile en azından uygun bir itidal payıyla yaklaşmaktan doğar. Birçok kadının vaatlerin yerine getirileceğine, ağırbaşlılıkla muamele göreceğine, acıktığında besine sahip olacağına, konuşmak, düşünmek, hissetmek ve yaratmak özgürlüğü olacağına dair makul beklentileri büyük yaralar alır.

3. Bazı bakımlardan eski duygular psisedeki zihinsel bir dizi piyano teli gibidir. Üstten gelen bir gürültü zihindeki tellerde korkunç bir titreşime neden olabilir. Bu teller hiç dokunmadan çalıp söylemeye de hazır olabilir. Özgün olayla aynı üst perdeleri, sözcükleri, görsel özellikleri taşıyan olaylar, kişinin eski malzemenin "çalıp söylemesini" önlemek için "kavga etmesine" neden olur.

Jungcu psikolojide büyük duygu tonlarının bu püskürmesine, bir kompleksin kümeleşmesi denir. Bu tür davranışları nörotik olarak damgalayan Freud'dan farklı olarak Jung bunu aslında tutarlı bir yanıt, daha önce zarar görmüş, eziyet çekmiş, korkmuş ya da yaralanmış olan hayvanların yaptıklarına benzeyen bir yanıt olarak değerlendirmiştir. Hayvan özgün yaralayıcı olaylara benzeyen kokulara, hareketlere, aletlere, seslere tepki verme eğilimindedir. İnsanlarda da aynı tanıma ve yanıt örüntüsü vardır.

Birçok kişi eski kompleks malzemesini harekete geçiren kişilerden ya da olaylardan uzak durarak bunları denetler. Bu kimi zaman makul ve yararlıdır, ama kimi zaman da değildir. Bu durumda bir erkek kendisini döven babasınıninkine benzeyen kırmızı saçları olan bütün kadınlardan kaçınabilir. Bir kadın bütün gergin tartışmalardan kaçınabilir, çünkü bu onda çok şeyi ortaya çıkarır. Bununla birlikte, komplekslere aldırış etmeden her tür durumda kalma yeteneğimizi güçlendirmeye çalışınız, çünkü bu kalma gücü bize dünyada bir ses kazandırır. Bize çevremizdeki şeyleri değiştirmeye yeteneği veren şey budur. Eğer yalnızca komplekslerimize tepki veriyorsak, hayatımızın geri kalanında bir delikte gizleniriz. Eğer bunlara katlanma gücü kazanabilirsek, onları müttefik olarak kullanabiliriz, örneğin isteklerimiz için dişimizle tırnağımızla savaşmak için eski öfkemizden yararlanabiliriz, o zaman birçok şeyi biçimlendirebiliriz, yeniden şekillendirebiliriz.

4. Gerçekten de organik beyin sendromu bozuklukları vardır ve bunlarda denetim dışına çıkmış öfke belirgin bir özelliktir ve psikoterapiyle değil, ilaçla tedavi edilir. Ama burada daha önceki şu ya da bu türden psikolojik eziyetlerin hatırlanmasıyla hareke-

Biz öfkeyi yaratıcı bir kuvvet olarak kullanmak isteriz. Onu değiştirmek, gelişmek ve korunmak için kullanmak isteriz. Bu yüzden, bir kadının, ister çocuklarından biriyle güç mücadelesi yaşıyor, isterse de bir tür uzun süreli, dağlayıcı bir yanıkla ilgileniyor olsun, şifacının bakış açısı aynıdır: Dinginlik sağlandığında öğrenme olabilir, yaratıcı çözümler olabilir, ama içeride ya da dışarıda bir ateş fırtınası koptuğunda her şeyi alev alev yakar ve geride külden başka bir şey bırakmaz. Geriye dönüp baktığımızda eylemlerimizden onur duymak isteriz. Kendimizi neden öfkeli hissettiğimizi açıklayabilecek bir şeyler göstermek isteriz.

Kimi zaman öğretici bir dinginliğe doğru ilerlemeden önce, öfkemi-
zi açığa vurmaya ihtiyaç duyduğumuz doğrudur, ama bunun bir çeşit
denetim altında yapılması gerekir. Aksi halde bu, benzine yanan bir
kibrit atmaya benzer. Şifacı, evet, der, bu öfke değiştirilebilir, ama baş-
ka bir dünyadan, içgüdüsel dünyadan, hayvanların hâlâ konuştuğu ve
ruhların yaşadığı dünyadan bir şeye –insan imgeleminden bir şeye– ih-
tiyacı var.

Budizmde *nyübu* denen ve kendini tanımak ve Yüce-olanla bağlan-
tılarını yeniden kurmak amacıyla dağlara çıkmaya karşılık gelen bir
arayış eylemi vardır. Toprağı hazırlamak, ekmek ve hasat döngüleriyle

te geçen öfkeden söz ediyoruz. Şunu da ekleyebilirim ki, "duyarlı" bir üyenin olduğu
ailelerde, ailenin farklı psikolojik donanımına sahip olan diğer çocukları aynı şekilde
muamele görseler bile kendilerini eziyet görmüş gibi hissetmeyebilirler.

Çocukların farklı ihtiyaçları, farklı "deri kalınlıkları, acıyı algılamada farklı kapasiteleri"
vardır. Deyim yerindeyse, en az "alıcıları" olan çocuk, istisnai bilinçli olarak en az
hissedecektir. En çok duyargaları olan çocuksa, her şeyi bilinçli olarak hissedecek,
belki başkalarının yaralarını da duyumsayacaktır. Bu gerçek olma ya da gerçek ol-
mama meselesi değil, etraftaki iletileri alma yeteneğine sahip olma meselesidir.

Çocuk yetiştirmeyle ilgili olarak her çocuğun "kitaba göre" değil, ona özgü duyar-
lıkların, kişilik özelliklerinin ve yeteneklerin gözlenmesiyle öğrenilenlerden hareketle
yetiştirilmesi gerektiği yönündeki eski düstur çok güzel bir öğüttür. Doğanın dünya-
sında uzun bir filodendron da, bir söğüt de güzeldir, ama ilki sonsuz gibi görünen bir
süre susuz yaşayabilirken, çok daha büyük ve ağır olan ikincisi yaşayamaz. Bu do-
ğal çeşitlenme insanlarda da vardır.

Ayrıca, yetişkin biri öfkeli olduğunda ya da bunu dışavurduğunda, bunun mutlaka ço-
cukluğundaki bitmemiş bir işin işareti olduğu gibi bir yanlış anlayış oluşmamalıdır.
Haklı ve açık öfkeye de çok ihtiyaç ve yer vardır, özellikle bir adım öncesinde tatlı ila
orta ses tonlarında bilince yönelik çağrılar yapıldığı ve iştirilmeden kaldığı zaman-
larda. Öfke, dikkat çekme hiyerarşisinin bir sonraki adımıdır. Bununla birlikte, olum-
suz kompleksler normal öfkeyi ateşleyerek yakıp yıkıcı bir öfkeye çevirebilir; olayı
başlatan hemen her zaman çok ufak bir şeydir, ama çok büyük önem taşıyan bir
şeymiş gibi tepki gösterilir. Birçok açıdan çocukluğun uyumsuzlukları, o dönemde
deneyimlenen hırpalanmalar erişkin olarak üstlendiğimiz davaları olumlu bir şekilde
etkileyebilir. Büyük politik, akademik ya da başka türden kabilelere ya da "ailelere"
önderlik eden birçok lider bunu kendi yetiştirme koşullarının sunduğundan çok daha
besleyici ve sağlıklı bir tarzda yapmaktadır.

ilişkili çok eski bir törendir bu. Mümkünse gerçek dağlara çıkmak da yararlı olabilir, ama altdünyada, insanın bilinçdışında da dağlar vardır ve ne mutlu ki, hepimiz kendi psişelerimizde altdünyaya giden kapılara sahibiz ve bu sayede yenilenmek amacıyla hiç vakit kaybetmeden dağlara çıkabiliriz.

398 Mitoslarda dağ bazen, daha sonraki düzeye çıkmadan önce erişilmesi gereken ustalık düzeyini betimleyen bir simge olarak anlaşılır. Dağın en aşağıdaki kısmı, yani yamaçlar, genellikle bilinçlenmeye yönelik güçlü isteği temsil eder. Yamaçlarda ortaya çıkan her şey, bilincin olgunlaşmasıyla ilgili görülür. Dağın orta kısmı genellikle sürecin dikleşen kısmı, daha alt düzeylerde öğrenilen bilgiyi test eden kısım olarak düşünülür. Yüksek dağlar, yoğunlaşmış bilgiyi temsil eder; orada hava incedir, görevin peşini bırakmamak dayanıklılık ve kararlılık gerektirir. Dağın doruğu yaşlı kadının dağın tepesinde yaşadığı mitte rastlanılan türden ya da bu öyküdeki bilge yaşlı ayı gibi en temel bilgelikle karşılaşmayı temsil eder.

Demek ki, elimizden daha başka ne geleceğini bilmediğimizde dağa gitmek iyidir. Hakkında pek bir şey bilmediğimiz arayışlar bizi kendine çektiğinde, bu hayatı yaratır ve ruhu geliştirir. Bilinmeyen dağa tırmanmakla, içgüdüsel psişeye ve onun yetenekli olduğu yaratıcı eylemlere dair gerçek bilgiyi kazanırız – zaten hedefimiz de budur. Öğrenmek herkes için farklı bir şekilde gerçekleşir. Ama vahşi bilinçdışından çıkan ve döngüsel olan içgüdüsel bakış açısı hayatı, hayatımızı anlamlı kılan tek bakış açısı olmaya başlar. Daha sonra ne yapılacağı konusunda bizi şaşmaz bir şekilde bilgilendirir. Bizi özgürleştirecek olan bu süreci nerede bulabiliriz peki? Elbette dağda.

Dağda, herkesin hissettiği ve başlangıçta genellikle haklılık payı olan incinmeyi, menfiliği ve öfkenin kinci yönlerini nasıl dönüştürecekimize dair başka ipuçları buluruz. Bunlardan biri, ağaçlar ve dağlar geçmesine izin verdiği için kadının teşekkür etmek üzere söylediği “*Arigato zaishō*” ifadesidir. Mecazi anlamında çevrildiğinde bu söz “Sana teşekkürler, Yanılsama” anlamına gelir. Japoncada *zaishō*, meselelere, kendimizle ve dünyayla ilgili derin bir anlayış edinmemizi önleyecek ölçüde yalın bir şekilde bakmak demektir.

Yolun hemen üzerinde belirip onu dalgalandırıyor gibi gösteren sıcaklık dalgaları gibi, gerçek olmayan bir imge yaratıldığında yanılsama ortaya çıkar. Sıcaklık dalgaları gerçekte vardır, ama yol hiçbir şekilde dalgalanmamaktadır. İşte yanılsama budur. Bilginin ilk parçası doğrudur, ama ikinci parçası, yani sonuç doğru değildir.

Öyküde, dağ, kadının geçişine izin verir ve ağaçlar onun geçebilme-

si için dallarını kaldırır. Bu, bir yanılsamanın kalkmasını simgeler ve kadının arayışına devam etmesini sağlayan budur. Budizmde denir ki, yanılsamanın yedi örtüsü vardır. Her biri ortadan kaldırıldıkça, insan hayatın ve benliğin gerçek doğasının başka bir boyutunu anlar. Örtülerini kaldırmak o kişiyi hayatla ilgili şeylere tahammül edecek; olayların, insanların ve şeylerin örüntülerini inceleyecek ve en nihayetinde de ilk izlenimlerini ciddiye almayıp şeylerin arkasına ve ötesine bakmayı öğrenecek kadar güçlü kılar.

Budizmde örtülerin kaldırılması, aydınlanma için zorunludur. Bu masaldaki kadın, öfkenin karanlığına ışık getirecek bir yolculuktur. Bunu anlamak için dağdaki gerçekliğin birçok katmanının da anlaşılması gerekmektedir. Hayata dair çok fazla yanılsamalara sahibiz. “O güzel biri, o halde arzulanabilir” bir yanılsama olabilir. “Ben iyiyim, o halde kabul görürüm” de bir yanılsama olabilir. Gerçeğimizi aramak için etrafa baktığımızda, yanılsamalarımızı defetmek için de bakarız. Bu yanılsamaların, ki Budizmde buna “aydınlanmanın engelleri” denir, arasından etrafı görebildiğimizde öfkenin gizli tarafını da keşfedebiliriz.

Öfke konusunda sık rastlanan bazı yanılsamalar şunlardır: “Öfkeme yenilirsem, değişmiş olurum; daha zayıf bir hale gelirim” (ilk önerme doğru, ama sonuç doğru değil). “Öfkemi babamdan (annemden, büyükannemden vs) öğrendim ve hayatım boyunca bu şekilde hissetmeye mahkûmum” (ilk ifade doğru, ama sonuç doğru değil). Araştırarak, sorarak, ağaçların altına bakarak ve dağın gövdesine tırmanarak bu yanılsamalara meydan okuyabiliriz. Doğamızın gerçekten vahşi olan yönüyle; hayatın, öfkenin, sabrın, kuşkunun, ihtiyatlılığın, sır saklamanın, mesafe bırakmanın ve becerikliliğin ... hocası olan hilâl ayısıyla karşılaşma riskine girdiğimizde yanılsamalarımızı yitiririz.

Kadın dağdayken kuşlar ona doğru uçar. Bunlar onları besleyecek, rahat ettirecek ve gömecek bir ailesi olmayan *muen-botoke*’lerdir, ölü insanların ruhlarıdır. Onlar için dua ettiği zaman, onların ailesi olur, onlara göz kulak olur ve rahat ettirir. Bu, psişenin öksüz bırakılmış ölümlerini anlamak için yararlı bir yoldur. Bunlar, bir kadının hayatındaki erken ölümden mustarip ve onun öfkesine derin bir katkısı bulunan yaratıcı düşünceler, kelimeler ve fikirlerdir. Şöyle ya da böyle, öfkenin uygun bir şekilde gömülmemiş hortlakların sonucu olduğu söylenebilir. Bu bölümün sonundaki *Descansos* başlığı altında, bir kadının psişesinin *muen-botoke*’siyle nasıl başa çıkılacağına yönelik düşünceler bulacaksınız.

Öyküdeki gibi, içgüdüsel psişeyi (bilge ayıyı) yatıştırmak ve ona ki-

lise, ibadet, arketipsel psikoloji, düş hayati, sanat, kayalara tırmanmak, kano kullanmak, seyahat etmek ya da başka herhangi bir şekilde tinsel gıda sunmayı sürdürmek değerli bir görevdir. Ayının gizine yaklaşmak için ona besin verilir. Öfkeye bu şekilde çekidüzen verilmesi başlı başına bir yolculuktur; bu yolculuk sırasında yanılsamalardan sıyrılır, öfke öğretmen gibi görülür, içgüdüsel psişenin yardımı istenir, eski ölümler gömülür.

TİN AYISI

400 Ayı simgesi bize, öfkeli benlikle ilgili olarak, tilkiden, porsuktan ya da kuşlardan farklı ne öğretir? Eskilere göre, ayı yeniden dirilişi simgeler. Uzun bir süre uykuya dalar, kalp atışı neredeyse sıfıra düşer. Erkek genellikle dişiyi kış uykusuna yatmadan hemen önce gebe bırakır, ama mucizevi bir şekilde yumurta ve sperm hemen birleşmez. Uzunca bir süre dişinin rahim çorbasında ayrı ayrı yüzerler. Kış uykusunun sonuna yakın yumurta ve sperm birleşir ve hücre bölünmesi başlar, böylece yavrular annenin uyandığı, yani tam yeni yavrularına bakıp eğitebileceği bir zaman olan, ilkbaharda doğar. Sadece kış uykusundan, sanki ölümden kalkmış gibi uyanışından dolayı değil, yeni yavrusuyla birlikte uyandığı için de bu dişi ayı hayatlarımız için, ölmüş gibi görünen bir şeyden geri dönüş ve çoğalma için engin bir metafordur.

Ayı, birçok avcı Tanrıçayla birlikte görülür: Grekler'deki ve Roma'daki Artemis ve Diana ile Latin kültürlerden miras kalan çamur kadın tanrılar *Muerte* ve *Hecotepl*. Bu Tanrıçalar, kadınlara her şeyin psişik boyutlarını izleme, bilme, "didikleme" gücü bağlıyorlardı. Japonlar için ayı, sadakatin, bilgeliğin ve gücün simgesidir. Ainu kabilesinin yaşadığı kuzey Japonya'da ayı Tanrıyla doğrudan konuşabilir ve geriye dönerek insanlara mesaj getirir. Hilal ayısı, kendi amblemi de hilal olan Budist Tanrıça Kwan-Yin tarafından boğazına beyaz işaret konulmuş kutsal bir varlık olarak değerlendirilir. Kwan-Yin, Derin Şefkat Tanrıçası'dır ve ayı onun temsilcisidir.⁵

Psişede ayı, insanın hayatını, özellikle de duygu hayatını düzenleme yeteneği olarak anlaşılabilir. Ayılara özgü güç, döngüler şeklinde hareket etme, hep tetikte olma ya da daha sonraki döngü için enerjiyi

5. Japon mirasına bağlı yaşlı anlatıcılardan "değerli bir figür olarak ayı" teması üzerine işittiğim bir varyasyonda, ayıya büyük saygı duyan insanlar arasında yeni bir hayat hüküm sürmemesi için ayı kötücül bir kuvvet tarafından boğazlanır. Ayının cese di çok büyük bir üzüntü ve yas eşliğinde gömülür. Ama bir kadının mezarın üstüne düşen gözyaşları ayıyı tekrar hayata döndürür.

yenileyen kış uykusuna yatarak dinginleşme yeteneğidir. Ayı Simgesi duygusal hayat için sürekli bir tür basınç-ölçer bulundurmanın mümkün olduğunu ve özellikle aynı anda hem öfkeli hem de cömert oluna-bileceğini öğretir. Kişi suskun ve değerli olabilir. İnsan özel arazisini koruyabilir, sınırlarını netleştirebilir, gerekirse gökyüzünü sallayabilir, ama bütün bu süre içinde aynı zamanda ulaşılabilir, el altında ve verimli de olabilir.

Ayının boğazından alınan kıl bir tılsımdır, öğrendiklerini anımsamanın bir yoludur. Gördüğümüz gibi, bu paha biçilemez bir şeydir.

DÖNÜŞTÜRÜCÜ ATEŞ VE DOĞRU EYLEM

401
F26

Ayı, kadına büyük bir merhamet gösterir, kıllarından birini koparmasına izin verir. Kadın da, dağa tırmanırken içinden geldiği gibi söylediği tüm jest, şarkı ve duaları yineleyerek dağdan hızla iner. Koşarak şifacıya gelir, çok endişelidir. Şöyle düşünmüş olabilir: "Bak, başardım, bana dediklerini yaptım. Dayandım. Zafere ulaştım." Nazik biri olan yaşlı şifacı bir an durur, kadının başarısının tadını çıkarmasına izin verir ve sonra güçlkle elde edilen kılı ateşe atar.

Kadın şaşırmıştır. Bu deli şifacı ne yapmıştır böyle? "Evine git!" der şifacı. "Öğrendiklerini uygula." Zen öğretisinde kılın ateşe atıldığı ve şifacının o yalın sözcükleri söylediği *bu an*, gerçek aydınlanma anıdır. Aydınlanmanın dağda olmadığına dikkat edin. Hilal ayısının kılının yakılmasıyla birlikte büyü tü tedavi tasarısı da yok olur ve böylece, aydınlanma ortaya çıkar. Hepimiz bu sorunla karşılaşırız, çünkü hepimiz sıkı çalışırsak ve çok kutsal bir arayışımız varsa bir ışığın yanacağını ve her şeyi sonsuza kadar düzenli kılacak olan bir şeye, bir maddeye, şu ya da bu malzemeye rastlayacağımızı umarız.

Ama olaylar bu şekilde yürümez ve tam olarak öyküde anlatıldığı gibi bir gelişme gösterir. Evrendeki bütün bilgilere sahip olabiliriz, ki bu da tek bir şeye indirgenebilir: Pratiğe. Tek yapmamız gereken, eve gidip bildiklerimizi adım adım yürürlüğe sokmaktır. Gerekli sıklıkta veya mümkün olduğunca uzun bir süre ya da sonsuza değin, artık hangisi daha uygunsa. Bir insanın öfkesinin tepesine çıkmak üzere olduğunu ve bir zanaatkarın ustalığıyla ne yapması gerektiğini bilmesi çok güven vericidir: Bu yapılacaklar arasında öfkenin ortaya çıkmasını beklemek, yanılsamaları bırakmak, öfkeyi dağa çıkarmak, onunla konuşmak, ona bir öğretmen olarak saygı göstermek gibi unsurlar yer alır.

Bu öyküde bize birçok işaret, dengeyi kurma konusunda birçok fi-

kir verilmiştir: Sabırlı olmak, öfkeli kişilere içebakış ve sorgulama yoluyla öfkelerinin üstesinden gelmeleri için zaman tanımak ve şefkat göstermek. Eski bir söz vardır:

Zen'den önce dağlar dağdı, ağaçlar ağaç.

Zen sırasında dağlar ruhların tahtıydı
ve ağaçlar bilgeliğin sesi.

Zen'den sonra dağlar dağdı, ağaçlar da yine ağaç.

402 Kadın dağdayken her şeyin büyüğü olduğunu öğrenir. Dağdan indiğinde ise büyüğü olduğu söylenen kıl, yanılsamayı yok eden ateşte yanmıştır ve artık "Zen'den sonraki" zamandır. Hayatın tekrar dünyevileşmesi beklenir. Yine de dağda epey deneyim edinmiştir. Bilgilenmiştir. Öfkenin içinde sıkışıp kalmış olan enerji, başka şeyler için kullanılabilir.

Öfkeyle uzlaşan bir kadın, artık yeni bilgilerle, yeni bir duyguyla dünyevi hayata döner; hayatını daha ustalıkla yaşayabilir. Yine de gelecekte bir gün bir şey –bir bakış, bir söz, bir ses tonu, kendini iradesi dışında himaye altına alınmış, değeri bilinmemiş ya da kullanılmış hissetme hali, bunlardan herhangi biri– çıkagelir. O zaman, bu acısından arta kalan şeyler ateşi tutuşturur.⁶

Eski yaralardan kalan öfke, şarapnel yarasının sebep olduğu travmaya benzer. Merminin darmadağın olmuş metalinden kalan tüm parçalar toplanabilir, ama en küçük parçalar içeride kalır. Çoğu çıkarıldığına göre, sorun olmayacağı düşünülür. Ama öyle olmaz. Bazı durumlarda, bu en ufak parçalar içeride dönüp durur ve öfkeyi doğuran yarının ilk anda hissettirdiğine benzer bir sızıya neden olur.

Ancak, bu kabarmanın nedeni ilk halindeki büyücek öfke değil, hiç-

6. Eski, kemikleşmiş öfkenin parça parça ya da kat kat serbest bırakılması kadınlar için temel bir yükümlülüktür. En iyisi bu bombayı infilak ettirmek ve masum insanların yakınında ateşlememek için tarlalara atmaya çalışmaktır. Onu yararlı olabilecek ve zarar vermeyecek bir şekilde boşaltmaya çalışmak değerli bir çabadır. Çoğu kez bir kişinin ya da projenin sürekli duyulması ya da görülmesi bizi iyice kızdırabilir. Ne olursa olsun, bu uyarandan uzaklaşmak iyi olur. Bunu yapmanın birçok yolu vardır; oda değiştirmek, yol değiştirmek, konu değiştirmek, manzarayı değiştirmek vs. Tüm bunlar fazlasıyla işe yarar.

Yavaş yavaş ona kadar saymakla ilgili eski atasözü bunun ardındaki güçlü gerekçedir. Eğer ilk kızgınlık sırasında sistemlerimize dökülen adrenalin ve "kavga"yla ilgili diğer kimyasal maddelerin akışını geçici olarak durdurabilirsek, daha önce yaşanan travmalar etrafında devinen duygu ve tepkilere sürüklenme riskini de bozguna uğratabiliriz. Kendimize bir alan yaratamazsak, kimyasal maddeler uzun bir zaman boyunca dökülmeye devam eder, bu da bizi, içimizde buna yönelik bir güdülenme hissetmiş olalım ya da olmayalım, giderek artan düşmanca davranışlara iter.

bir zaman bütünüyle çıkarılamayan, psişede kalmaya devam ederek onu tahriş eden küçük parçacıklardır. Ayrıca, bu parçacıklar neredeyse ilk yara kadar şiddetli bir ağrıya neden olur. Bu durumdaki bir kişi, ağrının tamamen ortaya çıkmasından endişe ederek iyice gerginleşir, bu ise sonuçta daha fazla ağrıya yol açar. O zaman, üç cephede birden ağır manevralara girişmek gerekir: Bu manevralardan biri, dışarıdaki olayı sınırlamaya çalışmaktır; bir diğeri, içerideki eski yaradan yayılan ağrıyı sınırlamaya uğraşmaktır ve üçüncüsü ise başımızı psikolojik bir siperin içine çekmiş bir halde koşarak konumumuzun güvenliğini teminat altına almaya çalışmaktır.

403 Tek bir kişiden bunların hepsini bir kerede nakavt etmeye çalışmasını, yani üç kişilik bir çete gibi davranmasını istemek çok fazladır. Tüm bunların ortasında durup geri çekilmenin ve yalnız kalmanın zorunlu olmasının nedeni budur. Bir yandan iç organlarınızın paramparça olduğunu hissederken, bir yandan kavga etmeye çalışmanız çok fazladır. Dağa tırmanmış olan bir kadın geri çekilir, önce eski olaylarla, ardından ise daha yeni olaylarla cebelleşir; derken konumunu belirler, yakalarını silkeler, kulaklarını diker ve ağırbaşlılıkla hareket etmek için tekrar dışarı çıkar.

Hiçbirimiz tarihimizden kaçamayız. Elbette onu geride bırakabiliriz, ama o her koşulda orada durur. Bununla birlikte, eğer bu işlerin üstesinden kendiniz için gelerseniz öfkeyle aranızda bir köprü kurabilirsiniz ve sonunda her şey sükunete kavuşup iyiye ulaşır. Mükemmel olmaz, ama idare eder. İlerleyebilirsiniz. Şarapnel öfkesinin miyadı dolar. Her defasında onunla daha iyi başa çıkabilirsiniz, çünkü şifacının tekrar ne zaman çağırılacağını; dağa çıkmanın vaktini; şu anın, geçmişin kusursuz ve hesaplanmış bir tekrarı olduğu yanılsamasından kendinizi kurtarmayı bilirsiniz. Bir kadın aynı zamanda hem öfkeli, hem de yüce gönüllü olabileceğini unutmaz. Öfke, böbrek taşına benzemez –yeterince uzun bir süre beklerseniz düşmez. Hayır, hayır. Doğru hareketi yapmalısınız. O zaman geçip gider ve hayatınızda daha fazla yaratıcılık olur.

HAKLI ÖFKE

Öteki yanağını dönmek, yani adaletsizlik ya da kötü muamele karşısında sessiz kalmak, çok hassas bir şekilde değerlendirilmelidir. Pasif direnişi Gandhi'nin kitlelere öğrettiği gibi politik bir araç olarak kullanmak bir şeydir; ailede, toplumda ya da dünyadaki çürümüş ya da adil

olmayan bir iktidar gibi çekilmez bir durum karşısında kadınların hayatta kalabilmeleri için seslerini çıkarmamaya özendirilmesi ya da zorlanması ise tamamen başka bir şey. Bu durumda, kadınlar vahşi doğalarından koparılırlar, suskunlukları da huzuru değil, zarar görme tehlikesine karşı ördükleri büyük savunmayı gösterir. Sadece o kadının suskunluğuna bakarak, bunun hayatı her zamanki haliyle onayladığı anlamına geldiğini düşünmek ise tümüyle yanlıştır.

Gökleri sarsan bir öfkeyi serbest bırakmanın zorunlu hale geldiği anlar vardır. Sahip olunan bütün ateş gücünü serbest bırakmanın da zamanı gelir – gerçi böylesi anlar nadirdir, ama varlıklarından şüphe duyulmamalıdır. Bu, ciddi bir saldırıya yanıt olmalıdır; saldırı ise çok büyük ve ruha ya da tine karşı gerçekleştirilmiş olmalıdır. Öncelikle, değişime yönelik diğer makul yolların hepsi kullanılmalıdır. Bunlar başarısız olursa, doğru zamanı seçmemiz gerekir. Öfkenin tam anlamıyla ortaya çıkmasına uygun olan zamanlar vardır. Kadınlar, aşağıdaki masaldaki adam gibi, içgüdüsel benliğe dikkat etiklerinde, bunun zamanını bilirler. Sezgisel olarak bilir ve hareket ederler. Doğru olan da budur. Yağmur kadar doğru olan.

Bu öykü Ortadoğu'dandır. Asya'da çeşitli versiyonları Sufiler, Budistler ve Hindular tarafından anlatılır.⁷ Hayatı yeniden kurtarmak amacıyla, yasaklanmış ya da onaylanmayan bir iş yapmayı ele alan öyküler kategorisine girer.

Kurumuş Ağaçlar

Adamın biri huysuzlukları yüzünden zamanını boşa harcıyor ve arkadaşlarını kaybediyormuş. Hayatındaki başka hiçbir şey ona bu kadar bedel ödetmiyormuş. Paçavralar içindeki yaşlı bir bilgeye yaklaşmış ve "Bu öfke iblisini nasıl denetim altına alabilirim?" diye sormuş. Yaşlı adam kendisinden daha genç adama, uzaklardaki çölün içlerinde bulunan kurumuş bir vahaya gitmesini, bütünüyle kurumuş ağaçların arasında oturmasını ve oralara kadar gelmeyi göze alabilen yolcular için acı su çekmesini öğütlemiş.

Öfkesini yenmeye çalışan adam atına binerek çöle, kurumuş ağaçların olduğu yere gitmiş. Uçuşan kumlara karşı tedbir olarak uzun ve başlıklı elbiseler giymiş bir halde aylarca acı su çekmiş ve gelip geçen

7. *Wisdom of the Idiots*'da (Londra: Octagon Press, 1970) bu masalın büyük Sufi anlatıcı-şifacı İdris Şah tarafından anlatılan bir versiyonu vardır.

herkese vermiş. Aradan yıllar geçmiş ve adam hiç öfke nöbeti geçirmemiş.

Bir gün ölü vahaya karanlık bir binici gelmiş. Kendisine bir tastan su sunan adama mağrurca bakmış, bulanık suyla alay etmiş, suyu reddetmiş ve gitmeye yeltenmiş.

Suyu sunan adam birden çileden çıkmış, o kadar ki, gözü bir şey görmez olmuş ve biniciyi alaşağı ederek devesinden indirmiş, oracıkta öldürmüştü. Ah ah! Öfkesine bu şekilde yenilmek onu anında kedere boğmuş. Sonra bakın neler olmuş.

Birdenbire başka bir atlı büyük bir hızla gelip durmuş. Ölen adamın yüzüne doğru bakmış ve "Allah'a şükürler olsun ki, kralı öldürmek için yola çıkan adamı öldürmüşsün!" diye bağırarak. O anda vahanın bulanık suyu durulmuş, tatlılaşmış ve kurumuş ağaçlar yeşerip hayat dolu çiçekler açmış. 405

Bu masalı simgesel olarak değerlendirmeliyiz. İnsanları öldürmekle ilgili bir masal değildir. İnsanın öfkesini hiçbir ayırım gözetmeden değil, doğru zamanda salıvermesi üzerine bir derstir. Masal, adamın kuraklık şartlarında bile su (yani, hayat) vermeyi öğrenmesiyle başlar. Hayat vermek, çoğu kadında doğuştan gelen bir itkidir. Çoğu zaman bu iyi bir özelliktir. Ancak, öyle bir zaman gelir ki, bağırsaklardan bir fırtına kopar; işte o zaman haklı kızgınlığın, haklı öfkenin zamanıdır.⁸

Kumlar dalgalara nasıl duyarlıysa, ağaçlar havanın durumuna nasıl duyarlıysa, kurtlar bir kilometre uzaktan arazilerine ayak basan bir yaratığı nasıl işitebiliyorlarsa, kadınlar da öyle duyarlıdır. Kadınlarda eşsiz bir uyum bulan bu mükemmel yetenek imgeleri, fikirleri ve duyguları şimşek hızıyla görmeyi, işitmeyi, hissetmeyi, almayı ve aktarmayı içerir. Çoğu kadın başka birinin huyunda meydana gelen en küçük bir değişikliği bile hissedebilir, yüzleri ve bedenleri okuyabilir –buna sezgi denir– ve genellikle bilgilenmesini sağlayan bir dolu minik ipucundan yola çıkarak, muhataplarının kafasında neler olup bittiğini bilir. Kadınlar bu vahşi yetenekleri kullanabilmek için her şeye açık kalırlar. Ama sınırlarını kırılganlaştıran ve böylece onları ruhsal yaralanmalara maruz bırakan da bu açık oluşturdur.

8. Böyle yapmaya karar vermek bazı etkenlere bağlıdır; zarar vermiş olan kişinin ya da tavır bilinçliliği, hâlâ zarar verme yeteneği olup olmaması ve gelecekteki niyetleri kadar güç denklemleri de (eşit zeminlerde olup olmadıkları, eşitsiz bir güç oranının olup olmadığı) bunlar arasındadır. Bunların hepsinin değerlendirilmesi gerekir.

“Kurumuş Ağaçlar”daki adam gibi, bir kadın da aynı sorunla –az ya da çok– karşılaşabilir. Onu durmadan biriktirmeye, soğukluğu bir anestezi malzemesi gibi kullanmaya, içinden cezalandırmak ya da aşağılamak isterken tatlı sözler söylemeye zorlayan barut gibi bir öfke taşıyabilir. İradesini kendisine bağımlı olanlara dayatabilir ya da onları ilişkinin veya sevginin kesilmesiyle tehdit edebilir. Övgülerini geri çekebilir, hatta saygı gösterilmesi gereken yerde saygıyı esirgeyebilir. Genel olarak, tamamen içgüdüsel zedelenmiş bir şekilde davranabilir. Başkalarına bu şekilde davranan bir insanın, kendi pişesinde ona tümüyle aynısını yapan bir iblisin saldırısı altında olduğu bellidir.

406

Böyle bir duruma düşen birçok kadın, bir tür temizlik sürecine başlamaya karar verir; artık kılı kırk yarmayacaktır, “daha nazik,” daha verici olmayacaktır. Buna değer ve genellikle öyküdeki adam gibi verici bir kişiye aşırı benzemediği sürece, bu durum çevresindekileri de rahatlatır. Öyküdeki adam vahadadır ve başkalarına hizmet ederek kendisini daha iyi hissetmeye başlar. Adam zamanla düzenli, ama yavan hayatıyla özdeşleşmiştir.

Aynı şekilde, bir kadın da bütün yüzleşmelerden kaçarak kendisini iyi hissetmeye başlar. Ama bu geçicidir. Peşinde olduğumuz ders, bu değildir. Aradığımız ders, doğru öfkeye ne zaman izin verilip, ne zaman verilmeyeceğini bilmektir. Masal nazik bir aziz olmaya çalışmakla ilgili değildir. Ne zaman bütünsel ve vahşi bir tarzda davranılacağını bilmekle ilgilidir. Çoğu zaman yüzleşmeden kaçınırsalar da, arazilerini zorla korumaları gerektiğinde, bir şey ya da biri onları sürekli sıkıştırdığında, köşeye kıştırdığında, kurtlar kendilerine özgü güçlü yöntemleriyle patlarlar. Bu nadiren olur, ama bu kızgınlığı dışavurma yeteneği onların dağarcıklarında vardır ve bizim içimizde de olmalıdır.

Kızgın bir kadının, çevresindekileri korkutup titretecek kadar dehşetli bir gücü olduğu konusunda rivayet çoktur. Aslına bakılırsa bu düşünce, söz konusu görüşü paylaşanların kişisel kaygılarını bunu taşıyabileceklerine inandıkları bir kadına yansıtılmalarından kaynaklanır. Bir kadın tahrik edildiğinde, içgüdüsel pişesinde mantıklı bir şekilde öfkelenebilme gücüne sahiptir – etkili olan da budur. Öfke, yaratıcılığa erişmeye başlamasını ve gerçekten sevdiği her şeyi bir dengede tutmasını sağlayan tabii yöntemlerinden biridir. Bu hem onun hakkı, hem de bazı zaman ve bazı koşullarda ahlâki bir görevidir.

Kadınlar için bu, ön dişlerini, özel arazilerini savunmaya yönelik güçlü yeteneklerini gösterip, “Buraya kadar, öteye geçiş yok, işaret burada bitiyor ve sıkı durun, söyleyecek bir şeyim var, bu durum kesinlikle değişecek,” diyecekleri bir zamanın gelip çatacağı anlamına gelir.

“Kurumuş Ağaçlar”ın başındaki adam ve “Hilâl Ayısı”ndaki savaşçı gibi birçok kadın da genellikle içinde artık bunu duymak istemeyen, bu konuda konuşmak istemeyen, bununla uğraşmak istemeyen, bitkin, savaş yorgunu bir askere sahiptir. Pişedeki kuru vaha, bundan dolayı ortaya çıkar. Bu, içeride ya da dışarıda, her zaman büyük suskunluğun bölgesidir; sadece bekler, sadece bir kükremenin ortaya çıkmasını, bir kırılmanın, hayatı yeniden yaratacak bir kopmanın, bir sarsıntının gerçekleşmesini diler.

Öyküdeki adam biniciyi öldürmüş olmasına önce şaşırıp kalır. Ancak, bu örnekte “ilk düşünce doğru düşüncedir” sözünün geçerli olduğunu anlayınca, fazlasıyla basite indirgeyici olan “asla öfkelenme” kuralından kurtulur. Aydınlanma, “Hilâl Ayısı”nda olduğu gibi, bizzat eylem sırasında değil, bir yanılsama yok olunca ve insan, altta yatan anlama içgörü kazanınca da ortaya çıkar.

407

Descansos: Böylece, öfkeyi muazzam bir yangın ateşine değil de, bir şeyler pişiren bir ateşe dönüştürmek istediğimizi anladık. Öfke üzerine çalışmanın bağışlama töreni olmadan tamamlanamayacağını gördük. Kadının öfkesinin genellikle geldiği ailedeki durumdan, çevredeki kiltürden ve bazen erişkinlikteki travmalardan kaynaklandığından söz ettik. Fakat öfkenin kaynağı ne olursa olsun, onu tanımak, kutsamak, denetlemek ve boşaltmak için bir şeyler gerçekleşmelidir.

Eziyet gören kadınlar çoğu zaman uğursuz bir derinliğe ve genişliğe sahip, şaşırtıcı bir algı türü geliştirirler. Kimsenin, bilinçdışının gizli girinti ve çıkıntılarını öğrenmek amacıyla bile olsa eziyet çekmesini istemem, ama büyük baskılar yaşandıktan sonra telafi edici ve koruyucu yeteneklerin ortaya çıktığı da bir gerçektir.

Bu bakımdan, hayatı eziyetler içinde geçen ve bunu beynine iyice kazıyan bir kadın, kesinlikle tahmin edilemez bir derinliğe sahiptir. Buraya acıdan geçerek gelmiş olsa da, bilince sadık kalmak gibi zorlu bir işi becermiş olması halinde derin ve gelişmeye açık bir ruhsal hayata sahip olacak ve arada sırada ortaya çıkan ego-tereddütlerine kulak asmaksızın kendi kendine güçlü bir inanç besleyecektir.

Hayatlarımızda, genellikle de orta yaşlarda, ister acı verici olsun, ister olmasın, karar vermemiz gereken bir an gelir ve bu karar, gelecekteki hayatımızın muhtemelen en önemli psişik kararıdır. Kadınlar bu noktaya çoğu zaman otuzlarının sonunda ya da kırklarının başında ulaşırlar. Kulaklarına kadar her şeyle dolu oldukları bir noktadadırlar ve artık “bıkmış”lardır, “son damla bardağı taşırılmış”tır ve “bitip tüken-

miş"lerdir. Yirmili yaşlarının düşleri buruşturulup atılmıştır. Kalpler kırılmış, evlilikler bozulmuş, sözler tutulmamış olabilir.

Uzun süre yaşayan bir beden enkaz biriktirir. Bundan kaçınılamaz. Ama eğer bir kadın kine boğulmak yerine içgüdüsel doğasına dönecek olursa, yeniden canlanır, yeniden doğar. Kurt yavruları her yıl doğarlar. Bunlar genellikle toz toprakla kaplı, küçük, inilleyen, uykulu göz-lü, siyah kürklü yaratıklardır, ama hemen uyanık, oynayan, sevimli, ya-kınlık ve rahatlık isteyen yaratıklar haline gelirler. Oynamak isterler, büyümek isterler. İçgüdüsel ve yaratıcı doğasına geri dönen kadın, ha-yata geri döner. Oynamak ister. Daha da büyümek ister, hem genişliği-ne hem de derinlemesine... Ama önce bir temizlik yapılması şarttır.

408

Size çalışmalarım dahilinde geliştirmiş olduğum *Descansos* kavra-mını tanıtmak isterim. Eski Mexico, Yeni Mexico, güney Colorado, Arizona ya da güney bölgelerine seyahat etme fırsatınız olduysa, yol boyunca küçük beyaz çarpılar görmüşsünüzdür. Bunlar *descanso*'lardır [dinlenme yeri ya da mezarlardır].⁹ Bunları Yunanistan, İtalya ve diğer Akdeniz ülkelerinde, özellikle manzaralı, ama tehlikeli yol boylarında-ki uçurum kenarlarında da görürsünüz. Kimi zaman iki, üç ya da beş çarpı bir araya gelir. Üstlerinde insanların adları -Jesús Mendéz, Artu-ro Buenofuentes, Jeannie Abeyta- yazılıdır. Kimi zaman adlar çiviler-le yazılmıştır, kimi zaman ağaçlara çizilmiş ya da kazınmıştır.

Çoğu zaman yapay ya da gerçek çiçeklerle enikonu süslenirler. Tahta tirizlere tutturulmuş olan taze sap-saman çok parlak, güneş vur-duğunda ise altın gibi ışıltılı görünmelerini sağlar. Kimi zaman *descansos* kalın sicimle birbirine bağlanmış ve yere saplanmış, sadece iki çubuk ya da iki boru parçasıdır. Aşırı kayalık geçitlerde çarpı, sadece yol kıyısındaki büyük bir kayaya çizilmiştir.

Descansos, ölümü belirten bir simgedir. Tam orada, tam o noktada birinin hayat yolculuğu beklenmedik bir şekilde sona ermiştir. Bir ara-ba kazası olmuştur ya da biri yolda yürürken ve sıcak çarpmasından öl-müştür ya da bir kavga meydana gelmiştir. Orada, bu kişinin ve başka kişilerin hayatlarını sonsuza kadar değiştiren bir şey yaşanmıştır.

Kadınlar yirmili yaşlarına gelmeden önce bin kez ölmüşlerdir. Şu ya da bu yöne gitmişler ve engellenmişlerdir. Engellenmiş umutları ve düşleri de vardır. Aksini söyleyen biri, hâlâ uykudadır. Heps *descan-sos* değirmeninde öğütülmüştür.

Tüm bunlar bireyleşmeyi, farklılaşmayı, büyüyüp gelişmeyi, to-murcuklanmayı, uyanık, farkında ve bilinçli hale gelmeyi derinleştirir,

9. *Descanso*, bir gömü yerindeki ya da mezarlıktaki *dinlenme yeri*ni anlatmak için de kullanılır.

ama aynı zamanda derin trajedilerdir ve tüm trajediler gibi yaslarının tutulması gerekir.

Descansos yapmak hayatınıza bir göz atmak ve küçük ölümlerle (*las muertes chiquitas*) büyük ölümlerin (*las muertes grandotas*) nere-de meydana geldiklerini belirlemek demektir. Kocaman, uzun bir beyaz kasap kâğıdına kadının hayatının zaman-çizelgesini çizmek ve bebekliğinden başlayarak bugüne kadar benliğinin ve hayatının çeşitli parçalarının öldüğü yerleri birer çarpıyla grafik boyunca işaretlemek hoşuma gider.

Gidilmemiş yolların, kapanmış patikaların, pusuların, ihanetlerin ve ölümlerin bulunduğu yerleri işaretleriz. Zaman-çizelgesinde geçmişte yası tutulmuş olması gereken ya da bugün hâlâ yasının tutulmasında 409 fayda olan yerlere küçük birer çarpı koyarım. Sonra da, kadının hisset-tiği, ama henüz yüze çıkmamış olan şeyler için zemine "unutulmuş" yazarım. Kadının büyük ölçüde dışarı çıkmasına izin verdiklerinin üzerine de "bağışlanmış" yazarım.

Sizi de *descansos* yapmaya, hayatınızın zaman-çizelgesiyle bir köşeye oturup "Çarpılar nerede? Hatırlanması gereken, kutsanması ge-reken yerler nereler?" diye sormaya çağırıyorum. Heps *bugünkü haya-tınızda kapınızı çalan anlamlar taşır. Bunlar anımsanmalı, ama aynı za-manda unutulmalıdır. Bu zaman ister. Ve sabır.*

"Hilâl Ayısı"nda kadının bir dua okuyarak dolaşıp duran öksüz kal-mış ölümleri gömdüğünü anımsayın. *Descansos*'ta yapılan budur. *Descansos* psişenizin öksüz kalmış ölümlerine acıyan ve onurlandıran, so-nunda onları gömen bilinçli bir uygulamadır.

Kendinize karşı nazik olun ve bir yere gitmek üzere yola çıkmış olan, ama asla ulaşmayan yönleriniz için *descanso*'lar yapın. *Descan-sos* ölüm mahallerini, karanlık anları işaretler, ama aynı zamanda çek-tiğiniz acılara duyduğunuz sevgiye düşülen notlardır. Dönüştürücüdür. Etrafımızda dolaşıp durmamaları için şeylerin yere sabitlenmesine ilişkin olarak çok şey söylenebilir. Onları gömmekle ilgili olarak çok şey söylenebilir.

ZEDELENMİŞ İÇGÜDÜ VE ÖFKE

Kadınlar (ve erkekler), "Ben (o/onlar) yapabileceğimin (yapabileceği-nin/yapabileceklerinin) en iyisini yaptım (yaptı/yaptılar)," diyerek eski olayların üzerine bir son çizgi çekmeye çalışma eğilimindedirler. Ama, "yapabileceklerinin en iyisini yaptılar," demek bağışlayıcılık değildir.

Hem bu doğru olsa bile, bu türden buyurgan ifadeler iyileşme olasılığını engeller. Derin bir yarının üstüne turnike uygulamaya benzer. O turnikeyi uzun bir süre aynı yerde bırakmak kan dolaşımını engelleyeceği için kangrene neden olur. Kızgınlığın ve acının inkâr edilmesi işe yaramaz.

Eğer bir kadının içgüdüleri zarar görmüşse, tipik olarak öfkesini dışavurmasıyla ilişkili olarak pek çok sorunla karşılaşır. Öncelikle işgali tanımakla ilgili bir sorunu vardır; arazi ihlallerini fark etmekte gecikir ve mütecaviz üstüne çullanana kadar öfkesini belli etmez. "Kurumuş Ağaçlar"ın başındaki adam gibi, onun öfkesi de pusuya yatmış bir şekilde ortaya çıkar.

410

Bu gecikmiş tepkilerin nedeni; anlaşmazlıkları görmezden gelmesi, ne pahasına olursa olsun uzlaştırıcı olmaya çalışması, her şey sakinleşene ya da geçici olarak uzaklaşana kadar acıya karışmaması ya da katlanması yönünde küçük kızlara verilen tembihler yüzünden zedelenen içgüdülerdir. Bu durumdaki kadınlar, tipik olarak, hissettikleri öfkeye göre davranmazlar, hatalı çıkışlar yaparlar ya da ne söylemeleri ya da yapmaları gerektiğini, ne yapabileceklerini kavrayana kadar aradan haftalar, aylar, hatta yıllar geçer ve neticede gecikmiş tepkiler verirler.

Bu genellikle utangaçlıktan ya da içedönüklükten *değil*, daha çok "beşinci ve altıncı olasılığı tahmin etme"ye çok fazla vakit ayırmaktan, kendi aleyhine olmak üzere nazik olmaya çalışmaktan ve yeterince gönülden davranmamaktan kaynaklanır. Vahşi ruh, eğer kadın dinlerse, ne zaman ve nasıl davranacağını bilir. Doğru tepki, karşıdakine içgörü kazandırmakla kalmaz, ona doğru miktarlarda karıştırılmış bir şefkat ve dayanma gücü bileşimi de aktarır. Zedelenmiş içgüdü, pratik yaparak, sınırları güçlendirerek, kararlı davranarak ve olabildiğince cömert, ama aynı zamanda da sağlam tepkiler vermeye alışarak düzeltilmelidir.

Bir kadın, hayatını sekteye uğrattığında, üstünden yıllar geçen eski olayları sanki dün yaşanmışlar gibi saplantılı bir şekilde hatırlamasına yol açtığında bile, öfkesini boşaltmakta güçlük çekebilir. Travma üzerinde durmak ve bir süre bunun üzerinde yoğunlaşmak, iyileşmek için çok önemlidir. Fakat sonunda tüm zedelenmelerin dikilmesi ve geride bir yara izi bırakarak iyileşmesine izin verilmesi gereklidir.

MÜŞTEREK ÖFKE

Müşterek kızgınlık ya da öfkenin de doğal bir işlevi vardır. Grup yaralanması, grup yası gibi bir fenomenden söz edilebilir. Toplumsal, politik ve kültürel olarak bilinçlenen kadınlar, çoğu zaman kendilerinden tekrar tekrar açığa çıkan müşterek bir öfkeyle başa çıkmaları gerektiğini görürler.

Kadınların bu öfkeyi hissetmeleri psikik olarak sağlıklıdır. Adaletsizlikle ilgili bu öfkeyi yararlı değişiklikler getirecek çeşitli yollar bulmakta kullanmaları psikik olarak sağlıklıdır. Öfkelerini, hissizleşecekleri, böylece gelişmeye ve değişmeye yönelik bir baskı duymayacakları şekilde nötralize etmeleri, psikolojik olarak sağlıklı *değildir*. Tıpkı 411 kişisel öfke gibi, müşterek öfke de bir öğretmendir. Kadınlar ona danışabilir, onu tek başlarına ya da başkalarıyla birlikte sorgulayabilir ve sonuçlarına göre davranabilirler. İç gömülmüş eski öfkeleri beraberinde sürüklemekle ne gibi yapıcı kullanımlar çıkabileceğini görmek için yeni bir çubukla bunları karıştırmak arasında fark vardır.

Müşterek öfkeden, destek aramak ya da destek vermek, grupları ya da bireyleri diyaloga zorlayacak yollar tasarlamak veya sorumluluk, ilerleme, düzelme talep etmek için motivasyon sağlayan bir araç olarak da pekâlâ yararlanılabilir. Bunlar, kadınların bilinçlenme örüntülerine uygun süreçlerdir. Kendileri için temel ve önemli olan şeylere gösterdikleri özene de uygundur. Saygısızlığa, tehdide, incinmelere karşı derin tepkiler göstermek, sağlıklı içgüdüsel psişenin görevidir. Yürekten tepkiler, ruhun ve psişenin ortak dünyaları konusunda bilgi edinmenin doğal ve beklenen bir parçasıdır.

ESKİ ÖFKEYE SAPLANIP KALMAK

Öfke, yaratıcı düşüncenin ve eylemin önünde tekrar engel olmaya başladığında, yumuşatılmalı ya da değiştirilmelidir. İster birinin zulmünden, ihmalinden, saygısızlığından, dikkatsizliğinden, kibrinden, görmezden gelmesinden, isterse de yazgıdan kaynaklansın, zamanlarının çoğunu bir travmayı iyileştirmek için geçirenlerin psişeyi normal bir dinginlik ve huzur durumuna geri dönmesi için serbest bırakmak üzere bağışlayacakları bir an gelir.¹⁰

10. Ensest, tecavüz ya da diğer büyük istismarlar olduğunda, bağışlayıcılık yoluyla döngüyü tamamlamak yıllar alabilir. Bazı olgularda, bir süreliğine, bağışlamamaktan kaynaklanan daha büyük bir güç görülebilir ve bu da kabul edilebilir. Kabul edile-

Bir kadının, kızgınlığını ya da öfkesini dışavurma sorunu varsa, genellikle bunun nedeni öfkeyi kendini güçlendirmek için kullanmasıdır. Başlangıçta bu bir bilgelik gibi görünse de, artık dikkatli olmalıdır, çünkü süregiden öfke onun kendi ilksel enerjisini yakıp kül eden bir ateştir. Bu durumda olmak, hayatı nefes nefese geçirmek, gaz pedalını köklerden dengeli bir hayat yaşamaya çalışmak gibidir.

Öfkenin şiddetinin, yanlışlıkla, tutkulu bir hayatın yerini alabileceği düşünülmemelidir. Hayatı güllük gülistanlık yapmaz; aslında korumak için ona duyulan ihtiyaç sona erdiğinde elde tutmanın çok şey mal olacağı bir savunmadır. Bir yerden sonra, sonu gelmez bir sıcaklıkla yakar, kara dumanıyla fikirlerimizi kirletir, diğer görme ve kavrama yollarını tıkar.

Şimdi size kocaman, kuyruklu bir yalan atıp, bugün ya da gelecek hafta bütün öfkenizin temizleneceğini ve bu durumun sonsuza kadar süreceğini söylemeyeceğim. Geçmiş zamanların yoğun endişesi ve azabı, psişede döngüsel bir temelde ortaya çıkar. Derin bir temizlik, arkaik incinme ve öfkelerin çoğunu boşaltsa da, kalanlar hiçbir zaman bütünüyle süpürülüp arındırılamaz. Ama geride çok hafif bir kül kalmalıdır, aç bir ateş değil. Bu yüzden, arta kalan öfkenin temizlenmesi belli zaman aralıklarıyla yinelenen hijyenik bir âdet halini almalıdır, ancak bu sayede ondan arınabiliriz. Eski öfkeyi yararlı olduğu noktanın ötesine taşımak, bilinçdışı olmakla birlikte, sürekli bir kaygı taşımadır.

Kimi zaman insanların kafası karışır ve modası geçmiş bir öfkeye saplanıp kalmanın ortalığı velveleye vermek, gazaba gelmek, duygularını hareketleriyle belli etmek, eşyaları fırlatıp atmak anlamına geldiğini düşünürler. Oysa genelde durum böyle değildir. Her zaman yorgun olmak, kalın bir siniklik tabakası taşımak, umudu yitirmek, nezaketi elden bırakmak, sözleri tutmamak anlamına gelir. Daha ağzınızı açmadan, kaybetmekten korkmanız anlamına gelir. Dışarıda gösterin ya da göstermeyin, içeride bir parlama noktasına ulaşmanız anlamına gelir. İç bayıltıcı, kolay kolay değişmez suskunluklar anlamına gelir. Kendini çaresiz hissetmek anlamına gelir. Ama bir çıkış vardır ve buna bağışlama yoluyla ulaşılır.

“Ah, üff, bağışlamak mı?” diyorsunuz. Bundan başka bir yol yok

mez olan şey, hayatın geri kalanı boyunca bu olaylarla ilgili olarak sürekli “delirmeye hazır” olmaktır. Bu aşırı kaynama, ruh ve psişe kadar, fiziksel beden için de çok zordur. Bu durum yeniden dengelenmelidir. Bunu yapmak için birçok yaklaşım mevcuttur. Güçlü bir kişi olan ve bu konularda uzmanlaşan bir terapistle danışılmalıdır. Böyle bir profesyonel bulunduğu “Öfkeyi azaltma ve tını güçlendirme işinde deneyiminiz nedir?” sorusu yöneltilmelidir.

mu? Ama kalbinizden biliyorsunuz ki, günü geldiğinde, zamanı geldiğinde bu kaçınılmazdır. Ölüm döşeğine kadar görünmeyebilir, ama o gün geldiğinde ortaya çıkacaktır. Şunu düşünün: Birçok insanın bağışlamayla sorunu vardır, çünkü onlara bunun bir celsede tamamlanacak tek bir eylem olduğu öğretilmiştir. Oysa böyle değildir. Bağışlamanın birçok katmanı, birçok mevsimi vardır. Kültürümüzde bağışlamanın bir yüzde 100 önermesi olduğu anlayışı vardır. Hep ya da hiç. Bağışlamanın göz ardı etmek, bir şey sanki hiç olmamış gibi davranmak anlamına geldiği de öğretilir. Bu da doğru değildir.

Trajik ya da zedeleyici bir şey ya da biri için yüzde 95 civarında bir bağışlayıcılığa erişen bir kadın, azize olmasa bile, ona yakın bir mertebeye ulaşmış demektir. Yüzde 75 bağışlayıcıysa ve yüzde 25 “Tam olarak bağışlayabilir miyim, bağışlayamaz mıyım bilmiyorum, bunu istiyor muyum onu bile bilmiyorum,” diyorsa, standardın üstündedir. Ama yüzde 60 bağışlayıcılığa yüzde 40 “Bilmiyorum, emin değilim, bu konuda hâlâ çalışıyorum,” eşlik ediyorsa, kesinlikle iyidir. Yüzde 50 ya da daha altındaki bağışlayıcılık düzeyi çalışmanın süregittiğini gösterir. Yüzde 10’un altı? Ya yeni başladınız ya da henüz gerçek bir gayret içinde değilsiniz.

Fakat her halükârda, yarı yolu bir parça geçtiniz mi, zamanla gerisi de gelecektir, genellikle de küçük artışlar şeklinde. Bağışlamanın esas önemli kısmı *başlamak* ve *devam etmektir*. Bütün bunların bir sona kavuşturulması hayat boyu süren bir iştir. Hayatınızın geri kalanında daha az yüzdeler için çalışacaksınız. Gerçekten, her şeyi anlayabilseydik, her şey bağışlanabilirdi. Ama çoğu insanın bu noktaya ulaşması için simya banyosunda uzun bir süre geçirmesi gerekir. Ama sorun değil. Şifacımız olduğuna göre, işi sonuna kadar götürecektir sabrımız da var demektir.

Bazı kimseler doğuştan sahip oldukları huyları sayesinde diğerlerinden daha kolay bağışlayabilirler. Kimi için bu Tanrı vergisi bir yetenektir, çoğu içinse öğrenilmesi gereken bir beceri. Özde bir yaşamsalılık ve duyarlılık olması, olup bitenlere aldırma yeteneğini etkiliyor gibi görünmektedir. Yüksek düzeyde bir yaşamsalılık ve duyarlılığın bulunması, yanlışları kolaylıkla görmezden gelmeyi her zaman sağlamaz. Kolayca bağışlayan biri olmamanız kötü biri olduğunuzu göstermez. Bağışlamanız ise aziz olduğunuz anlamına gelmez. İşin özü, en uygun ve doğru zamanda ne gerekiyorsa onu yapmaktır.

Ancak, gerçekten iyileşmek için kendi gerçeğimizi söylemeliyiz; sadece pişmanlığımızı ve acımızı değil, bize zarar veren, bizde kızgınlıklar, nefretler doğuran ve kendimizi-cezalandırma ya da intikam ar-

zusunu uyandıran şeyleri de hesaba katmalıyız. Psişenin yaşlı şifacısı insan doğasını bütün zaaflarıyla birlikte anlar ve çıplak gerçeğin söylenmesine dayanarak, onu affeder. Sadece ikinci şansı vermekle kalmaz, çoğu zaman birden çok şans verir.

Bağışlamanın dört düzeyine bakalım: Bu aşamaları yıllarca travma yaşamış kişilerle çalışırken geliştirip kullandım. Her düzeyin bazı katmanları vardır. Bunlar, istenen sırayla ve arzu edilen süreyle ele alınabilir, ama ben burada hastalarımı çalışmaya başlamaları için yüreklen-dirdiğim sırayla verdim.

414

BAĞIŞLAMANIN DÖRT EVRESİ

1. vazgeçmek – tek başına bırakmak
2. kaçınmak – cezalandırmaktan sakınmak
3. unutmak – bellekten çıkarmak, yerleşmesine izin vermemek
4. bağışlamak – borcu silmek

VAZGEÇMEK¹¹: Bağışlamaya başlamak için bir süreliğine vazgeçmek yararlıdır. Bu, o kişiyi ya da olayı düşünmeyi bırakıp bir süreliğine mola almak anlamına gelir. Bir şeyi tamamlamadan bırakmaktan çok ondan uzaklaşıp tatile çıkmak gibidir. Bu bizi tükenmekten alıkoyar, başka yollarla güçlenmemizi, hayatımızda başka mutluluklara sahip olma-mızı sağlar.

Daha sonra bağışlamayla birlikte gelen son rahatlama için iyi bir alıştırmadır. Durumu, anıyı, sorunu, ihtiyacınız olduğu sıklıkta terk edin. Buradaki fikir görmezden gelmek değil, sorundan koparak zinde ve güçlü hale gelmektir. Vazgeçmek; örgüyle, yazıyla meşgul olmak, hep görmek istediğiniz o okyanusa gitmek, sizi güçlendiren bir öğrenim ve sevgi görmek, sorunun bir zaman gündemden düşmesine izin vermek demektir. Bu doğru, uygun ve iyileştiricidir. Eğer bir kadın yaralı psişeye güvence verir ve “şu anda şifalı merhemler süreceğim, kimin ne gibi yaralara neden olduğuyla ilgili bütün bu sorunla daha sonra ilgileneceğim,” derse, geçmiş yaranın yol açtığı sorunlar onu çok daha az üzecektir.

11. *Forego*, Oxford English Dictionary'den; O.E. *for gán* ya da *forgáen*'den (geçip gitmek, uzaklaşmak) türemiştir.

KAÇINMAK¹²: İkinci evre, özellikle de cezalandırmaktan sakınma, ne bu konuyu –az ya da çok– düşünme, ne de buna göre davranma anlamında, kaçınmaktır. Bu tür bir denetimin alıştırmasını yapmak son derece yararlıdır, çünkü bu, sorunun ortalığa taşmasına izin vermez, onu bir yere bağlar. Daha sonra atılacak adımların zamanlamasına odaklaş-mayı sağlar. Bu, körleşmek ya da ölmek, kendini koruma amaçlı bir uyanıklık halinin gevşemesine yol açmak anlamına gelmez. Olaylara bir parça zaman tanımak ve bunun ne gibi faydaları olacağını görmek anlamına gelir.

Kaçınmak; sabırlı olmak, dayanmak, duyguları belli bir mecraya akıtmak demektir. Bunlar kuvvetli ilaçlardır. Bulabileceğiniz kadar çok alın. Bu bir temizlik rejimidir. Hepsini uygulamanıza gerek yok; sabır gibi bir tanesini seçip üzerinde pratik yapabilirsiniz. Cezalandırıcı söz-lerden, söylenmelerden, gücenik ve düşmanca davranmaktan kaçınabi-lirsiniz. Gereksiz cezalandırmalardan kaçınmak, eylemin ve ruhun bütün-lüğünü güçlendirir. Kaçınmak, yüce gönüllülük alıştırması yapma-ktır, böylece daha önce küçük sinirliliklerden öfkeye kadar değişen bütün duygulara neden olan konulara büyük merhametli doğanın da katıl-ması sağlanır.

UNUTMAK¹³: Unutmak, bellekten çıkarmak, yerleşmesini reddetmek –başka bir deyişle, özellikle bellekten çıkıp gitmesine izin vermek, kul-punu bırakmak– demektir. Unutmak, beyin-ölümü yaşamamız anlamına gelmez. Bilinçli unutma olayın kendi başına süregitmesine izin vermek, ön planda kalmasında ısrar etmemek, tersine, sahneden gönder-mek, arkaplane gönderilmesini sağlamak demektir.

Kızgın malzemeyi çağırmayı reddederek bilinçli unutma alıştırması yaparız, hatırlamayı reddederiz. Unutmak edilgin değil, etkin bir edimdir. Bazı malzemeleri güç bela çekerek taşımamak; tekrar tekrar onlara dönmek; yineleyici düşünceler, resimler ya da duygularla kendini yiyip bitirmemek demektir. Bilinçli unutma, saplanıp kalma pratiğini bilerek bırakmak, ondan bilerek uzaklaşmak, onu görüş alanı-nın dışına çıkarmak, geriye bakmamak ve böylece yeni bir manzarada yaşamak, eskiler yerine, üzerinde düşünülecek yeni hayatlar ve yeni deneyimler yaratmak demektir. Bu türden bir unutma belleği silmez, belleği hantallığa itercesine kuşatan duyguları imha eder.

12. *Forebear*, Oxford English Dictionary'den: MHG *Verbern*'den (sabırla tahammül etmek, sabırlı olmak) türemiştir.

13. *Forget*, Oxford English Dictionary'den: E. Tötonik *getan*'dan (tutmak ya da kavramak/ for önekiyle tutmamak ya da kavramamak anlamına gelir) türemiştir.

BAĞIŞLAMAK¹⁴: Bir suçtan ötürü, bir kişiyi, bir toplumu, bir ulusu bağışlamanın birçok yolu ve oranı vardır. Önemli olan “nihai” bağışlayıcılığın teslimiyet olmadığını unutmamaktır. Gücenmeyi içinde taşımayı bırakmak bilinçli bir karardır; bir borcu bağışlamayı ve misilleme yapma kararından vazgeçmeyi içerir. Ne zaman bağışlanacağına ve olayın üzerine çentik atmak için hangi ritüellerin kullanılacağına siz karar vereceksiniz. Hangi borçların ödenmesine ihtiyaç olmadığına da yine siz karar verirsiniz.

416 Bazıları örtülü affı seçer; bir kişiyi şu anda ya da sonsuza kadar bir zararı ödemekten kurtarırlar. Bazıları da süreç içinde kusurları düzeltmeyi bırakır, borçtan vazgeçer, ne olmuşsa geride kaldı diye düşünür; bu kadar ödeşime yeterlidir. Başka bir af türü de herhangi bir duygusal ya da başka türden bir tazminat ödettirmeden kişiyi serbest bırakmaktır.

Bazıları için bağışlamanın tamamlanması, diğerine müsamahayla bakmaktan ibarettir ve görece iyi huylu kabahatler söz konusu olduğunda en kolayı da budur. Bağışlamanın en esaslı biçimlerinden biri, suçlanan kişiye şu ya da bu şekilde merhamet göstererek destek olmaktır.¹⁵ Bu, kafanızı yılanlarla dolu bir sepete sokmanız gerektiği anlamına gelmez; tersine, bir acıma, güven duyma ve hazırlıklı olma mesafesinden tepki vermek demektir.¹⁶

Bağışlamak, bütün vazgeçme, kaçınma ve unutmaların toplamıdır. İnsanın korunmaktan değil, soğukluktan vazgeçmesi demektir. Bağışlamanın derin bir biçimi de, ötekini dışlamayı bırakmaktır, böylece burnu büyük olmaktan, görmezden gelmekten ya da soğuk bir şekilde davranmaktan vazgeçip, ne himayecilikte ne de yapmacılıkta ısrarcı oluruz. Ruhsal-psişenin, zoraki katlandığınız insanlarla birlikteyken zamanı ve hazır cevaplığı sıkıca denetlemesi, duygusuz bir manken gibi davranmanızdan evladır.

Bağışlama bir yaratma eylemidir. Bunu yapmak için zamanla değerini kanıtlamış birçok yoldan birini seçebilirsiniz. Şimdilik bağışlayabilirsiniz, o zamana kadar bağışlayabilirsiniz, gelecek sefere kadar bağışlayabilirsiniz, bağışlayıp başka şans vermeyebilirsiniz – eğer bir ikinci

14. *Forgive*; Oxford English Dictionary'den: Eski İngilizce'deki *forziefan*'dan (vermek ya da bağışlamak, vazgeçmek, gücenikliği taşımayı bırakmak) türemiştir.

15. Bu tür bağışlayıcılığın biraz farklı bir tanımı Oxford English Dictionary'de bulunur: 1865 J. Grote, *Moral Ideas*, viii (1876), 114 “Etkin bağışlayıcılık –kötüye karşı iyinin geri dönüşü.” Bu bence barışıklığın nihai formudur.

16. İnsanlar başkalarını bağışlamakta farklı hızlara sahip olmakla kalmazlar, saldırı da bağışlamak için gereken zaman miktarını etkiler. Bir yanlış anlamayı bağışlamak cinayeti, ensesti, istismarı, haksız muameleyi, ihaneti ve hırsızlığı bağışlamaktan farklıdır. Ne olduğuna bağlı olarak, bir kerelik bir istismar bazen tekrarlayan istismarlardan daha kolay bağışlanabilir.

vaka yaşanır, bu tümüyle yeni bir oyundur. Bir şans daha verebilirsiniz, birkaç şans daha verebilirsiniz, birçok şans verebilirsiniz, koşullu şans verebilirsiniz. Bir kabahatin bir kısmını, tamamını ya da yarısını bağışlayabilirsiniz. Örtülü bir af tasarlayabilirsiniz. Karar sizin.¹⁷

İnsan, bağışlayıp bağışlamadığını nasıl bilir? Olay karşısında öfke duymak yerine kederlenmek, o kişiye kızmak yerine onun için üzülme eğiliminde olursunuz. Tüm bunlara ilişkin herhangi bir şey anımsama eğiliminde olursunuz. İşin başında bu kırılganlığa yol açan ıstırapı anlarsınız. Ortamın dışında kalmayı yeğlersiniz. Bir şey beklemezsiniz. Bir şey istemezsiniz. Bileğinize dolamp sizi oradan oraya sürükleyen bir kement yoktur. Gitmekte özgürsünüzdür. “Bundan böyle hep mutlu yaşıdılar” ile sonlanmasa da, bu günden itibaren sizi illaki bekleyen taze bir “bir varmış bir yokmuş” duygusuna kapılırsınız. 417 F27

17. Bedenin de belleği olduğundan, bedene de dikkat edilmelidir. Amaç öfkesini aşmak değil, onu tüketmek, dağıtmak ve böylece serbest kalan libidoyu öncekinden tümüyle farklı bir tarzda yeniden şekillendirmektir. Bu fiziksel serbestliğe psikik anlayış da eşlik etmelidir.

XIII
Savaş yaraları:
Yara izi klanına üyelik

418

Gözyaşları sizi bir yerlere götüren bir nehirdir. Ağlamak ruhsal hayatınızı taşıyan geminin çevresinde bir nehir yaratır. Gözyaşları geminizi kayalıklardan, kuru zeminden çıkararak nehrin aşağılarındaki yeni bir yere, daha iyi bir yere götürür.

Kadınların hiçbir zaman akıtmadıkları okyanuslar dolusu gözyaşı vardır, çünkü annelerinin sırlarını, babalarının sırlarını, erkeklerin sırlarını, toplumun sırlarını ve kendi sırlarını mezara götürmek üzere eğitilmişlerdir. Bir kadının ağlaması tamamen tehlikeli olarak değerlendirilmiştir, çünkü ağlamak, taşıdıkları sırların sürgülerini ve kilitlerini gevşetir. Ama aslında bir kadının vahşi ruhu için, ağlamak daha iyidir. Kadınlar için gözyaşları Yara İzi Klanına; çağların içinden geçip bugüne gelene kadar başından büyük bir şey geçmiş, ama yine de gururunu

korumuş olan ve gururunu korumaya devam eden her renkten, her milletten, her dilden kadınların ezeli ve ebedi kabilesine giriş töreninin başlangıcıdır.

Tüm kadınlar peri masallarındaki yaratıcı ruh kadar geniş ufuklu ve güçlü kişisel öykülere sahiptirler. Ama kadınların sırlarıyla, özellikle de utanmayla ilgili olan öyle bir öykü türü vardır ki, bunlar, kadınların çözmek için zaman harcayabilecekleri en önemli öykülerdir. Çoğu kadın için bu gizli öyküler, bir taçtaki mücevherler gibi değil, ama ruhun derisinin altındaki siyah bir çakıl taşı gibi işlenmiş kendi kişisel öyküleridir.

419

ÖLDÜREN SIRLAR

Yirmi yıldan uzun süren meslek hayatımda binlerce "gizli öykü" dinledim; bunlar, çoğunlukla yıllar boyunca, kimi zamansa neredeyse bir ömür boyu gizli tutulan öykülerdi. Bir kadın, sırrının üzerini ister kendi kendine dayattığı suskunlukla, ister kendisinden daha güçlü biri tarafından tehdit edildiği için örtmüş olsun, dışlanmaktan, istenmeyen bir kişi olarak değerlendirilmekten, kendisi için önemli olan bir ilişkinin bozulmasından, hatta sırrını açık ederse fiziksel zarara uğramaktan derin bir korku duyar.

Bazı kadınların gizli öyküleri, apaçık yalan söylemiş olmakla ya da bilerek başka birine rahatsızlık verecek veya acı çektirecek bir kötülük yapmış olmakla ilişkilidir. Ancak, benim deneyimlerime göre bunlar nadirdir. Kadınların sırları genellikle kültürlerinin, dinlerinin ya da kişisel değer sistemlerinin bazı toplumsal ya da ahlâki düsturlarını ihlâl etmek üzerinde yoğunlaşır. Bu eylem, olay ya da seçimlerin bazısı, özellikle hayatın her alanında kadınların özgürlüğüyle ilişkili olanlar, genellikle kültür tarafından kadınlar açısından utanç verici ölçüde yanlış kabul edilmişken, erkekler için bu durum söz konusu değildir.

Utançla kuşatılmış gizli öykülerdeki sorun, kadını, temelde neşeli ve özgür olan içgüdüsel doğasından koparmasıdır. Psişede kara bir sır bulunduğu anda, kadın, bu sırrın yanına bile yaklaşamaz ve onu hatırlatan ya da zaten süregiden acısını daha da şiddetlendiren herhangi bir şeyle ilişkiye girmekten kaçınır.

Bu savunma manevrası sık görülür ve travmanın sonradan ortaya çıkan etkilerinde olduğu gibi, kadının dış dünyada neyi üstlenip üstlenmeyeceğine; hangi kitaplar, filmler ya da olaylarla ilgileneceğine ya da ilgilenmeyeceğine; neye güllüp neye gülmeyeceğine; nelere merak du-

yup nelere duymayacağına ilişkin seçimlerini de etkiler. Bu anlamda, burada, vahşi doğanın sevdiği şeyleri yapmak, olmak ve araştırmak için kurtulunması gereken bir tuzak vardır.

Genel olarak bu sırlar büyük dramalarda görülen sırlarla aynı temaları izler. Bu temaların bir kısmı şöyledir: İhanet, yasak aşk, onay gör-meyen merak, umutsuz eylemler, zorunlu eylemler, karşılıksız aşk, kısı-kançlık ve reddedilme, intikam ve öfke, başkalarına ya da kendine zul-metme, kabul edilmeyen arzular, istekler ve düşler, kabul edilmeyen cinsel ilgiler ve hayat tarzları, plansız gebelikler, nefret ve saldırganlık, kazara ölüm ya da yaralanma, tutulmamış sözler, cesaretin kaybedil-mesi, öfke nöbetleri, bir şeyin eksik kalması, bir şey yapamama, sahne arkası müdahale ve manipölasyonlar, ihmal, istismar... Liste böyle uzar gider. Temaların çoğu acıklı hatalar kategorisine girer.¹

Sırlar da, masallar ve düşler gibi, dramdakilerle aynı enerji kalıpla-rını ve yapılarını izler. Ancak, sırlar kahramansı yapıya değil, trajik ya-pıya uyar. Kahramansı yapı bir kadın kahramanın yolculuğuyla başlar. Kimi zaman kahraman psikolojik olarak uyanmamıştır. Kimi zaman fazla saftır ve tehlikeyi algılamaz. Kimi zaman geçmişte kendisine kö-tü davranılmıştır ve tutsak düşen bir yaratığın umutsuz hareketlerini sergiler. Kahraman işe nasıl başlarsa başlasın, sonunda birinin ya da bir şeyin pençelerine düşer ve üzücü bir şekilde sınanır. Sonra zekâsı ara-cılığıyla ve onu gözetip koruyan insanlara sahip olması sayesinde, bu sınavdan geçerek daha da güçlenir ve büyür.²

Trajedide kadın kahraman yakalanır, itilip kakılır ya da doğruca ce-henneme sürülür ve tamamen teslim alınır. Çılgınlıklarını kimse işitmez, yalvarmaları görmezden gelinir. Umudunu yitirir, hayatına verdiği de-ğerle ilişkisi kopar ve çöker. Tersliklere rağmen kazandığı zaferin, se-çimlerindeki bilgeliğin ve dayanıklılığının tadını çıkarmak yerine, aşı-ğılanır ve yenilgiye uğratılır. Kadının sakladığı sırlar, hemen her zaman çıkışı olmayan trajedilere dönüşmüş birer kahramanlık dramıdır.

Ama iyi haberler de var: Trajik bir dramı tekrar bir kahramanlık dramına çevirmenin yolu, sırrı açmaktır; birine ondan söz etmek, baş-ka bir son yazmak, o kişinin sırrın sürmesinde oynadığı rolü ve ona kat-lanmasını sağlayan özelliklerini incelemektir. Bu sırada öğrenilen ders-ler, eşit ölçüde acı ve bilgelik içerir. Bunları atlatarak hayatına devam etmek, derinlerdeki vahşi tinin bir zaferidir.

1. Jung'la aynı fikirdeyim: İnsan bir adaletsizlik yaptığında, bu konuda mutlak ger-çeği söylemedikçe, bununla dürüstçe yüzleşmedikçe iyileşemez.

2. Bu türden yapay ve banal çiziktirmeleri ilk kez Eric Berne ve Claude Steiner'in ça-lışmalarında okudum.

Kadınların taşıdığı utanç dolu sırlar çok eski masallardır. Bir sırrı kendi zararına saklamış olan kişi utanca gömülmüştür. Bu evrensel aç-mazda, arketipsel bir örüntü bulunur: Kadın kahraman ya bir şey yap-mak zorunda kalmıştır ya da içgüdüünün kaybindan dolayı bir şeyin tu-zağına düşmüştür. Genellikle, bu üzüntülü durumu düzelterek gücü yoktur. Bir şekilde yemin etmiş ya da utanç içinde gizliliğe sığınmıştır. Sevgiyi, saygıyı, hayatını sürdürmesi için gereken temel şeyleri kay-betme korkusundan ötürü boyun eğer. Sırrı daha da kapatıp mühürle-mek için, onu açık edecek olan kişi ya da kişiler lanetlenir. Sırrı açık etmeye yeltenenler korkunç bir şeyle tehdit edilir.

Kadınlara, hayatlarındaki bazı olay, seçim ve durumların, özellikle de cinsellik, sevgi, para, şiddet ve/veya insanlık halini kapsayan diğer 421 zorluklarla ilgili olanların, son derece utanç verici oldukları ve bu yüz-den de bağışlanmalarının asla mümkün olmadığı öğretilmiştir. Bu doğ-ru değildir.

Doğrusunun ne olduğunu bilmeden ve bunun ne gibi sonuçlar do-ğuracağını kavrayamadan önce hemen herkes yanlış sözcükler seçip yanlış hareketlerde bulunabilir. Bu gezegende ya da bu evrende bağış-lamanın sınırlarının dışında olan hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey. "Ah, ha-yır!" dersiniz, " bu yaptığım kesinlikle affedilemez." Bir insanın yap-mış olabileceği, yapıyor olduğu ya da yapabileceği hiçbir şeyin bağış-lamanın sınırları dışında olmadığını söyledim. Hiçbir şeyin.

Benlik; kadınları, erkekleri ve çocukları cezalandırmaya koşan ce-zalandırıcı bir kuvvet değildir. Benlik, yaratıkların doğasını anlayan vahşi Tanrıdır. Çoğu zaman "doğru davranma"mız zordur, özellikle de sezgi dahil tüm temel içgüdüler koparıldığında. O yüzden bir olgu ger-çekleşmeden önce sonucu hakkında spekülasyon yapmak, her şey olup bittikten sonra yapmaktan daha zordur. Vahşi ruhun, bunu hesaba ka-tan derin merhamet sahibi bir tarafı vardır.

Sır arketipinde, kadının psişesinin bir parçasını sanki bir büyü, si-yah bir ağ gibi sarar ve kadın, sırrın asla açığa vurulmaması gerektiği-ne inanmaya özendirilir. Dahası, sırrı açık ederse, rastladığı tüm saygı-değer kişilerin sürekli bir şekilde ona hakaret edeceklerine de inanma-lıdır. Sırrın utancı kadar, bu ek tehdit de kadının bir değil iki yük bir-den taşımasına neden olur.

Bu türden bir büyü tehdidi, ancak yüreklerinde küçük ve kara bir mekân barındıran insanlar için bir meşgale olabilir. İnsani durumlar için sıcaklık ve sevgi duyan kişiler arasında ise tamamen tersi geçerli-dir. Onlar, sırrın konuşulmasına yardım ederler, çünkü bunun, mesele sözlere ve tanıklığa dökülene kadar, iyileşmeyecek bir yara meydana getirdiğini bilirler.

Sır saklamak, bir kadını kendisini sevecek, destekleyecek ve koruyacak olanlardan koparır. Yasın ve korkunun yükünü tamamen tek başına ve bazen bütün grup (aile ya da kültür) adına taşımasına neden olur. Dahası, Jung'un dediği gibi, sır saklamak bizi bilinçdışından da koparır. Kadının psişesindeki utanç verici bir sırrın bulunduğu yerde, her zaman bir ölü bölge de vardır. Burası, kadının ya da başkalarının duygusal hayatlarında süregiden olayları gereği gibi hissetmez ya da yerinde tepkiler veremez.

422 Ölü bölge, alabildiğine korunaklı bir yerdir. Sonsuz kapılar ve duvarlar yeridir; her biri yirmi kilitte kilitlenmiştir, ayrıca sırlar dışarı kaçmasın diye *homunculus*'lar [kadınların düşlerindeki küçük yaratıklar] her zaman daha fazla kapı, daha fazla set, daha fazla güvenlik inşa etmekle meşguldür.

Ancak, Vahşi Kadın'ı aldatmanın yolu yoktur. O, bir kadının zihnindeki iplerle ve organlarla üst üste bağlanmış olan karanlık bohçaların farkındadır. Bir kadının kafasındaki bu mekânlar o denli kapalıdır ki, ışığa ya da inayete tepki vermez. Tabii ki, psişe güçlü bir telafi ediciliğe sahip olduğundan, sır bir şekilde dışarı çıkmanın yolunu bulur. Eğer gerçek sözcükler şeklinde ortaya çıkmazsa ani melankoliler; aralıklı, anlaşılmaz öfkeler; her türlü fiziksel tikler, kıvrılmalar ve ağrılar; ansızın bir açıklama yapmadan sona eren, asılı kalan konuşmalar; filmler ve hatta televizyon reklamları karşısındaki ani ve tuhaf tepkiler şeklinde kendini gösterir.

Sır her zaman dışarı çıkmanın yolunu bulur; bunu doğrudan sözcüklerle yapamadığı durumlarda bedensel olarak ve çoğunca da onunla doğrudan başa çıkmanın ve çaresine bakmanın genellikle mümkün olmadığı biçimlerde kendini açık eder. Öyleyse sırrın dışarıya sızdığını gören kadın ne yapar? Büyük bir enerji harcayarak onun peşinden koşar. Vurur, bohçalar, onu delikten tekrar ölü bölgeye sokar ve daha güçlü istihkâmlar inşa eder. Daha fazla kapı, daha fazla duvar inşa etmeleri için *homunculus*'larını -içsel muhafızlarını ve ego savunucularını- göreve çağırır. Son psişik mezarına yaslanır, derisinden kan sızar ve bir lokomotif gibi nefes alır. Bir sır taşıyan kadın, tükenmiş bir kadındır.

Nagynénik'im, teyzelerim, bu sırlar meselesine dair küçük bir öykü anlatırlardı. Ona "*Arányos Haj*, Altın Saç, Altın Saçlı Kadın" adını vermişlerdi.

Altın tozları gibi göz kamaştırıcı, altın gibi sarı ve uzun saçları olan çok garip, ama güzel bir kadın varmış. Yoksulmuş, annesi ve babası yokmuş, ormanda tek başına yaşıyor ve kara ceviz dallarından yapılmış bir tezgâhta dokuma yaparak hayatını kazanıyormuş. Kömür yakıcısının oğlu olan kaba saba biri onunla zorla evlenmeye çalışıyormuş. Bunun üzerine kadın da, adamı kandırmak için altın saçlarından bir kısmını ona vermiş.

Fakat adam verilen altının parasal değil, tinsel olduğunu bilmiyormuş ya da buna aldırmiyormuş, bu yüzden kadının saçlarını pazarda diğer mallarla değiş tokuş etmeye çalıştığında, insanlar onunla alay edip delirdiğini düşünmüşler. 423

Gece çöktüğünde, hiddetle kadının kulübesine geri dönmüş ve onu elleriyle boğarak cesedini nehir kıyısına gömmüş. Uzun bir süre kimse kadının kaybolduğunu fark etmemiş. Kimse halini hatırlı ya da sağlığını sormamış. Ama gömüldüğü yerde kadının altın saçları uzayıp duruyormuş. Güzelim saçlar kara toprağın yüzeyine doğru büküm büküm uzamış, giderek daha fazla düğümlenerek büyümüş ve büyümüş, yukarı doğru çıkmış, ta ki kadının mezarı göz kamaştırıcı bir altın sazlık tarlasıyla kaplanana kadar.

Çobanlar flüt yapmak için bükümlü sazları kesmişler. Bunları çaldıkları zaman minik flütler şarkılar söylemiş ve bu şarkılar hiç dinmemiş:

Altın saçlı kadın yatıyor burada
cinayete kurban gitmiş ve mezarında,
kömür yakıcısının oğlu kıydı canına
yaşamak istiyordu kadın oysa.

İşte, altın saçlı kadının canını alan adamın bulunması ve dünyanın vahşi ormanlarında yaşayanların da, tıpkı bizim gibi, güven içinde hayatlarını sürdürebilmeleri için adalete teslim edilmesi bu şekilde olmuş.

Bu masal, ıssız ormanlıklarda dikkatli olmakla ilgili sıradan bir öğüt veriyor gibi görünse de, içsel mesajı daha derindir: Güzel ve Vahşi Ka-

din'in saçıyla kişileştirilen hayat gücü, görünürde suskun ve gömülü olsa da, büyümeye, yaşamaya ve bilinçli bilgiler yaymaya devam eder. Bu masalın temaları muhtemelen, merkezinde bir baştanrıçanın bulunduğu çok daha ayrıntılı ve eski bir ölüm-ve-yeniden-doğum öyküsünün parçalarından alınmadır.

Bu kesit de güzel ve değerlidir, ayrıca bize sırların doğasına dair bir şeyler anlatır, hatta bir kadının hayatına gereği gibi değer verilmediği zaman psişede nelerin öldürüldüğünü söyler. Bu masalda sır, ormanda hayatını sürdüren kadının öldürülmesidir. Bu kadın bir *kore*'yi [evlenmeyecek-olan-kadını] temsil eder. Kadın psişesinin bu yönü, yalnız başına kalma isteğini gösterir. Bu mistik ve iyi bir yalnızlıktır, çünkü *kore*, fikir, düşünce ve uğraşların ayıklanması ve örülmesinden hoşlanır.

424 Travmadan ya da bir sırrı korumaktan en fazla hasar gören de işte bu kendine-yeten Vahşi Kadın'dır... mutlu olmak için etrafında çok fazla şeye sahip olma ihtiyacı duymayan bu bütünsel benlik duygusudur; ormanda kara ceviz tezgâhında dokuma yapan ve huzur içinde yaşayan kadın psişesinin yüreğidir.

Masalda kimse, bu hayat dolu kadının ortadan yok oluşunu soruşturamaz. Masallarda ya da gerçek hayatta olağandışı değildir bu. "Mavisaka"daki ölmüş kadınların aileleri de gelip kızlarını aramazlar. Kültürel olarak bunu yorumlamaya gerek yoktur. Ne yazık ki, hepimiz bunun ne anlama geldiğini biliyoruz. Kadınların birçoğu da bu sorgulamama halini kolaylıkla anlarlar. Genellikle sır taşıyan kadınlar aynı tepkiyle karşılaşırlar. İnsanlar, kadının kalbinin tam ortasından delindiğini algıyabilseler de, yaralandığını gösteren belirtiler karşısında bile-rek ya da bilmeyerek kör kalabilirler.

Ama vahşi psişenin mucizevi bir yanı da vardır: Bir kadın ne kadar kötü "öldürülürse" öldürülsün, ne kadar yaralanmış olursa olsun, psişik hayatı sürer, yukarı doğru yükselip çıkar ve orada ruhani koşullarda tekrar kendi tarzınca yüksek sesle şarkısını söyler. O zaman verilen haksız zarar, bilinçli olarak kavranır ve psişe kendini yenilemeye başlar.

Bir kadın, görünürde ne kadar cansız olsa da, hayat gücünün büyümeye devam edebilmesi ilginç değil midir, ne dersiniz? Vahşi hayat gücünün, en anemik koşullar altında bile, hatta kısa bir süre için de olsa, fikirlerimizi yer altında canlı tutup geliştirmeye devam etmesi umut vericidir. Hayat, gözetleyecek, tırmalayacak ve zamanla yer üstüne çıkan yolu bulacaktır. Yaşayan bu güç, gömülmüş olan kadının bulunduğu yer ve şartlar ortaya çıkarılana kadar meseleyi kapatmayacaktır.

Bunun yolu, öyküdeki çobanların yaptığı gibi, psişede gerçekten neler olup bittiğini ve daha sonra ne yapılması gerektiğini anlamak için

bir nefes alıp bu ruhsal-soluğu ya da *pneuma*'yı sazların arasından salıvermektir. Bu, yüksek sesle ağlama çalışmasıdır. Bunun ardından da kazma işi gelir.

Bazı sırlar -örneğin, rekabetin çok yoğun olduğu bir hedefe varmak üzere bir stratejinin parçası olarak kullanılan sırlar ya da sırf onları tadinı çıkarmak için saklanan mutlu sırlar- güçlendirebilir, ama utanç sırları çok farklıdır; kanlı bir bıçağın karşısına çıkan şeritli bir madalya kadar farklı... Bu sonuncusu ortaya serilmeli, hoşgörünün hâkim olduğu koşullar altında merhametli insanların tanıklığına sunulmalıdır. Bir kadın utanç verici bir sırrı sakladığında, kendine yönelik suçlamalarının ve kendine çektiği eziyetin büyüklüğünü ve bunlara katlanmak zorunda kalışını görmek dehşet vericidir. Sırrı söylemesi halinde kadının üstüne çullanacağı belirtilen tüm suçlama ve eziyetler, kimseye söylememiş olsa bile, böylece bir şekilde bunu gerçekleştirmiş olur; hepsi ona içeriden saldırır.

Vahşi Kadın bununla yaşayamaz. Utanç verici sırlar insanın saplantılı hale gelmesine neden olur. Uyuyamaz, çünkü insanı utandıran bir sır, özgürce koşmaya çalışırken onu bağırsaklarından yakalayan acımasız bir dikenli tel gibidir. Utanç sırları yalnızca kadının zihinsel sağlığını değil, içgüdüsel doğayla ilişkisini de tahrip eder. Vahşi Kadın şeyleri eşeler, havaya fırlatır, kovalayıp uzaklaştırır. Gömmez ve unutmaz. Gömürse de, neyi ve ne zaman gömdüğünü hatırlar ve ona ilgisini tekrar yitirmesi için aradan çok zaman geçmesi gerekmez.

Bir sırrı gizlemeyi sürdürmek, psişeyi derinden rahatsız eder. Sırlar, düş malzemesinde püskürür. Bir analist, düşgörenin yüksek sesle söylemeyeceği, buna cesaret edemeyeceği bir sırrı aslında halihazırda açığa vurduğunu görmek için genellikle bir düşün görünürdeki, hatta kimi zaman arketipsel içeriğinin de ötesine gitmelidir.

Yapılan analizler sonrasında, düşgörenin gerçek hayatta yüksek sesle haykıramadığı yoğun ve kapsamlı duygularla ilgili olduğu anlaşılan birçok düş vardır. Bu düşlerin bir kısmı sırlarla ilgilidir. En sık karşına çıkan düş imgelerinden bazıları, parlayan ve/veya sönen ışıklar (bunlar elektrik ışığı ya da başka türden ışıklar olabilir), düş görenin yediği bir şey yüzünden hastalandığı düşler, tehlikeden kaçamadığı düşler ve yüksek sesle bağırma çalışıp hiç sesinin çıkmadığı düşlerdir.

Canto hondo'yu ve *hambre del alma*'yı hatırlıyor musunuz? Zaman içinde bu iki kuvvet, düşler ile kadının kendi vahşi hayat kuvveti aracılığıyla psişenin yüzeyine çıkar ve gerekli çığılığı atar: Özgürleştirilen çığılığı. Bir kadın, sesini o zaman bulur. Kadın, sırrı şarkıyla söyler, haykırır ve işitilir. Dayandığı psişik zemin, yeniden sağlamlaşır.

Ailelerimin etnik ve dinsel pratikleri geleneğinde bu masal ve buna benzer diğer masalların ana fikri, sır olarak saklanan yaralara uygulanacak ilaçlardır. Dindar *curanderisma*'da bu masalların cesaretlendirdiği, yol gösterdiği ve çözüm sunduğu düşünülür. Masal bilgeliği denen şeyin altında yatan olgu, hem kadın hem de erkekler için olmak üzere, sırlarla ya da başka türlü yollarla benlikte, ruhta ve psişede açılan yaraların çoğu kişinin hayatının bir parçası olmasıdır. Sonuçta ortaya çıkan yara izlerinden kaçınılamaz. Ama bu zedelenmelerin çaresi vardır ve kesinlikle iyileştirilebilir.

426 Genel yaralar vardır, erkeklere özgü yaralar vardır, kadınlara özgü yaralar vardır. Düşük yapmak, bir yara izi bırakır. Dış gebelik bir yara izi bırakır. Hangi yaşta olursa olsun, evladını kaybetmek bir yara izi bırakır. Bazen başka bir kişiye yakın olmak yara izi bırakır. Safdil seçimlerin sonucu olarak da yaygın yara izleri oluşabilir. Bunların nedeni tuzğa düşürülmek olabileceği gibi, doğru, ama zor tercihler yapmak da olabilir. Ne kadar psişik yaralanma türü varsa, o kadar yara şekli vardır.

Etrafı utanç, korku, kızgınlık, suçluluk ya da aşağılanmayla çevrilen sır malzemesini bastırmak, bilinçdışının sır bölgesine yakın olan diğer tüm kısımlarının çalışmasını da fiilen engeller.³ Bu, sözelimi, cerrahi bir işlem uygulamak için insanın ayak bileğine anestezi bir madde zerk etmeye benzer. Bacağın, bileğin altında ve üstünde kalan büyük bir bölümü de anesteziden etkilenir ve hissizleşir. Sır saklamak da psişeyi işte bu şekilde etkiler. Eğer damardan sürekli anestezi madde damlatılırsa, sorunlu bölgelerin çok uzağındaki bölgeler de hissizleşir.

Ne tür bir sır olursa olsun, sır saklamak ne kadar acı içerirse içersin, psişe aynı şekilde etkilenir. İşte bir örnek: Bir kadın kırk yıl önce evlenmiş, evlendikten üç ay sonra kocası intihar etmişti. Adamın ailesi tarafından sadece kocasının ağır depresif hastalığının göstergelerini değil, kendi derin duygusal yasını ve kızgınlığını da gizlemeye zorlanmıştı. Sonuçta, hem kendisinin ve kocasının, derin hüznüyle hem de bütün bu olaya bağlanan kültürel stigmaya duyduğu öfkeyle de ilişkili olan bir "ölü bölge" geliştirmişti.

Kocasının yıllarca onlar tarafından, nasıl acımasız ve kötü bir tedaviye maruz bırakıldığını asla açığa vurmana şartına razı olmakla, kocasının ailesinin ona ihanet etmesine de izin vermiş oldu. Kocasının intiharının her yıldönümünde ailesinde bir ölüm sessizliği yaşıyordu.

3. WAE, yani, Jung'un Word Association Test'i (Sözcük Çağırışım Deneyi) de bunun doğru olduğunu ortaya koymuştur. Deneyde, rahatsızlık veren malzeme sadece olumsuz çağırışimleri kolaylaştıran bir sözcüğü duyunca değil, bazı daha "tarafsız" sözcüklerden söz edilmesiyle de bir yanıt oluşur.

Kimse onu arayıp, "Kendini nasıl hissediyorsun? Arkadaş ister misin? Onu özleyiyor musun? Biliyorum, özleyiyor olmalısın. Dışarı çıkıp birlikte bir şeyler yapalım mı?" demiyordu. Kadın, her geçen yıl kocasının mezarını yeniden kazdı ve yasını tek başına gömdü.

Sonunda diğer anma günlerinden (kendisinininkiler dahil, yıldönümleri ve doğum günlerinden) uzak durmaya başladı. Ölü bölge, sırrın merkezinden dışarıya doğru yayıldı, anmayla ilgili olayları kaplamakla kalmadı, daha sonra kutlama olaylarına, hatta onların da ötesine uzandı. Aileyle ve arkadaşlıkla ilgili bu olayların tümü, bunlara açıkça zaman kaybı olarak bakan kadın tarafından hor görüldü.

Bununla birlikte, bilinçdışı için bunlar boş jestlerdi, çünkü kimse 427 umutsuzluk anlarında kadının ziyaretine gelmemişti. Sürengen yası, o utanç verici sır tutuşu, psişesinin ilişkiyi yöneten bölgesini aşındırmıştı. Çoğu zaman başkalarını, kendimizin yaralanmış olduğumuz yerden ya da onun çok yakınından yaralarız.

Ancak, bir kadın tüm içgüdü ve yetilerini psişesinde özgürce hareket eder halde tutmak isterse, sırrını ya da sırlarını güvenilir bir insana açabilir ve gerekli sıklıkta anlatabilir. Bir yara genellikle bir kere dezenfekte edilip sonra unutulmaz, ama daha çok iyileşme süreci boyunca birçok kere bakılıp temizlenir.

Sır en sonunda söylendiğinde, ruh gerek anlatandan gerekse dinleyenden "Hımm, ah gerçekten de çok kötü" ya da "Ah, şey, hayat zor"dan daha fazla ve anlamlı tepkiler bekler. Anlatan, meseleyi küçümsemeye çalışmalıdır. Eğer dinleyen de bütün kalbiyle dinler, ürker, ürperir, kalbinden ani bir sancı geçmesine rağmen çöküp kalmazsa, bir kutsama gerçekleşir. İçinizde tuttuğunuz sırrın olumsuz etkisinden kurtulmak, bir ölçüde, onu başkalarının da bundan etkilenebileceği şekilde anlatmaktır. Böylece bir kadın, özgün travma sırasında bulamadığı yaradımı ve bakımı alarak, utançtan kurtulmaya ve iyileşmeye başlar.

Küçük ve güvenilir kadın gruplarında, kadınlardan, bir araya toplanmalarını ve annelerinin, teyzelerinin, kız kardeşlerinin, arkadaşlarının, büyükannelerinin ve onlar için önemli olan diğer kadınların fotoğraflarını getirmelerini isteyerek bu alışverişi başlatıyorum. Tüm resimleri diziyoruz. Kimi çatlamış, kimi pul pul dökülmüş, kimi sudan ya da kahve fincanı halkalarından zedelenmiş, kimi ikiye yırtılmış ve tekrar yapıştırılmış, kimi saydam yağlı kâğıt dokusuyla kaplanmış fotoğraflar bunlar. Birçoğunun arkasında "Ah, sen çocuk!", "Daima sevgiyle", "Bu ben, Joe ile Atlantic City'de", "İşte ben buradayım, çekici oda arkadaşımla birlikte" ya da "Bunlar fabrikadan kızlar" nevinden çok eski yazılar vardır.

Her kadına “Bunlar benim soyumun kadınları” ya da “Bunlar bana miras kalan kadınlar” diyerek başlamasını öneriyorum. Kadınlar, ailelerinin kadın üyelerinin ve arkadaşlarının resimlerine bakıp derin bir sevgiyle, tanıdıkları kadıyla, her birinin öykülerini ve sırlarını; her bir kadının hayatındaki büyük sevinçleri, büyük incinmeleri, büyük doğum acılarını, büyük zaferleri anlatmaya başlarlar. Birlikte geçirdiğimiz zaman boyunca daha fazla ilerleyemediğimiz pek çok an olur, çünkü dökülen onca gözyaşı, kuru rıhtımdan birçok gemi kaldırır ve hepimiz bir süreliğine birlikte uzaklara açılırız.⁴

428 Burada değerli olan şey, kadınların çamaşırlarının bir kez ve tümüyle gerçekten temizlenmesidir. Ailenin kirli çamaşırlarının herkesin gözü önünde yıkanmasını engelleyen yaygın yasak ironiktir, çünkü genellikle “kirli çamaşır” aile içinde bile asla yıkanmaz. Mahzenin en karanlık köşesinde ailenin “kirli çamaşırları” kaskatı kesilmiş bir halde sırlarıyla birlikte sonsuza kadar yatar. Bir şeyi mahrem tutmakta ısrar etmek bir zehirdir. Gerçekte bunun anlamı, bir kadının çevresinde kendisine acı veren sorunlarla başa çıkarken ona destek olacak birinin bulunmamasıdır.

Kadınların sır gibi sakladıkları kişisel öykülerinin birçoğu, ailenin ve arkadaşların tartışmayı uygunsuz buldukları türdendir; ya inanmazlar ya hafife alırlar ya da etrafından dolaşırlar. Böyle yapmalarının gerçekten anlaşılır nedenleri de vardır. Onları tartıştırlarsa, incelerlerse, üstünde çalıştırlarsa kadını yası paylaşmaları gerekir. Soğukkanlılıkta sebat etmek olmaz. Bir dolu “Ah, şey...”den sonra sessizlik olmaz. “İşimize bakmalı ve böyle şeyler üstünde durmamalıyız” olmaz. Onun yerine, bir kadının eşi, ailesi, toplumu altın-saçlı kadının ölümünün yasını paylaşacak olsaydı, hepsinin kortejde yer alması gerekirdi. Hepsinin mezar başında gözyaşı dökmesi gerekirdi. Kimse bundan yakayı sıyıramazdı ve bu onlara ağır gelirdi.

Kadınlar kendi gizli utançlarıyla ilgili meseleler üzerinde ailelerinin ve toplumlarının diğer üyelerinden daha fazla durduklarında, yalnız başlarına bile isteye acı çekmiş olurlar.⁵ Ailenin psikolojik amacı –işbirliği yapmak– asla ortaya çıkmaz. Ancak, vahşi doğa ortamın tahriş edicilerden ve tehditlerden olabildiğince temizlenmesini, sıkıntı veren meselelerin olabildiğince azaltılmasını ister. Bu bakımdan, bir kadının cesaretini toplayıp kendine ruh kemiklerinden bir altın kama kesmesi ve ken-

4. Kimi zaman bunun ardından, babaların, erkek kardeşlerin, kocaların, amcaların, büyükbabaların (kimi zaman oğulların ve kızların) fotoğrafları ve öyküleri gelir, ama esas çalışma o kişinin ailesindeki kendinden önceki kadınlarla ilgilidir.

5. Bunlar ne destek ne de yarar görerek (yani, toplumdan şükran, onur ve övgü almadan), yalnız günah keçileri, günah iyiciler olarak acı çekerler.

di güçlü sesiyle sırrı çalması, genellikle bir zaman sorunudur.

“Mavisakal”, “Mr. Fox”, “Haydut Damat”, “Mary Culhane” vb.⁶ gibi kadın kahramanın sırrı saklamayı şu ya da bu şekilde reddettiği, böylece sonunda özgür kalıp tamamen etkin bir şekilde yaşama atıldığı düzinelerce masaldan yola çıkılarak genelleştirilen arketipsel öğütlerin incelenmesine dayanarak, utanç-dolu sırlar konusunda şunları yapmanızı tavsiye ederim:

Gördüklerinizi görün. Bunu birine söyleyin. Asla geç değildir. Yüksek sesle söyleyemeyeceğinizi hissediyorsanız, yazıya dökün. İçgüdüsel olarak güvenilir olduğuna inandığınız bir kişiyi seçin. Açılmasından kaygılandığınız solucan kutusunun, içeride irin toplayacağına, dışarıda durması daha iyidir. Tercih ederseniz, sırlarla nasıl başa çıkılacağını bilen bir terapist arayın. Bu merhametli biri olmalıdır; doğru ya da yanlış konusunda güm güm öten kendine özgü bir davulu olmayan biri, suçluluk ile pişmanlık arasındaki farkı bilen ve yas tutma ile ruhun yeniden dirilişinin doğası konusunda bilgi sahibi olan biri.

Sır ne olursa olsun, onun artık ömür boyu yaşamımızın bir parçası olduğunu iyice biliyoruz. Kefaret, bir zamanlar açılmış olan yarayı iyileştirir. Yine de, orada bir yara izi hep duracaktır. Hava durumunun değişmesiyle birlikte yara da tekrar ağrıyabilir, ağrıyacaktır da. Gerçek bir yasin doğasıdır bu.

Yıllarca, her türden klasik psikoloji, yanlış bir düşünceyle, yas tutmanın bir kez, tercihen bir yıllık bir zaman döneminde yerine getirilen ve sonra rafa kaldırılan bir işlem olduğunu ve bunu önceden hükmedilen zaman süresinde tamamlayamayan ya da tamamlamak istemeyen birinin bu konuda epeyce sorun yaşadığını öne sürdü. Ama insanların yüzyıllardır içgüdüsel olarak bildiği şeyleri şimdi biz de biliyoruz; belli incinmelerin, hasarların ve utançların yası asla tutulamaz. Bu yasların, eğer en kalıcısı değilse bile en kalıcılarından biri, bir çocuğun ölüm ya da terk etme yoluyla kaybidir.

Uzun yılları kapsayan bir zaman diliminde yazılmış günlükler üzerine yapılan bir çalışmada⁷ Paul C. Rosenblatt, insanların en berbat ruhsal-yaslarından, destek sistemlerine ve bunun gibi nedenlere bağlı olmak kaydıyla, trajediyi izleyen bir ya da iki yıl içinde kurtulabildiklerini ortaya koydu. Ama aynı kişi daha sonraları da çok etkin yas tutma

6. *Mary Culhane and The Dead Man*: Bu, ikisi de çok yetenekli olan North Carolina-lı Barbara Freeman ile Connie Regan-Blake'in *The Folkstalkers* adı altında yazdıkları ve alameti farikaları olan öykülerinden biridir.

7. Dr. Paul C. Rosenblatt, *Bitter, Bitter Tears: Nineteenth-Century Diarists and Twentieth-Century Grief Theories* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983). Bana Judith Savage hatırlattı.

dönemleri yaşamaktadır. Dönemlerin arası zaman bakımından giderek açılıp süre olarak da kısaltılmakla birlikte, her depresme, ilk seferdekine yakın ya da onunla aynı yoğunlukta yürek paralayıcı bir mateme yol açmaktadır.

Bu veriler uzun erimli bir yasin normalliğini anlamamıza yardımcı olur. Bir sır açığa çıkarılmadığında, yas da her koşulda ve üstelik de ömür boyu varlığını sürdürür. Sırların saklanması, psişenin ve tinin kendini-iyileştirme amaçlı alışıldık sağlık tedbirlerini almasını engeller. Sırlarımızı söylemenin bir nedeni de budur. Anlatmak ve yas tutmak bizi ölü bölgeden uzaklaştırarak yeniden diriltir; sırlara dair ölüm kültürünü arkada bırakmamıza izin verir. Yas tutabiliriz, hem de sıkı bir yas tutabiliriz ve bundan utançla değil, gözyaşlarıyla boyanmış olarak çıkarız. Daha da derinleşmiş, tamamen kabullenmiş ve yeni hayatla dolu olarak çıkarız.

Biz yas tutarken Vahşi Kadın bize sarılacaktır. O içgüdüsel Benlik-tir. O, çılgınlığımızı, iniltilerimizi, ölmeden ölme isteklerimizi taşıyabilir. En iyi ilaçları en kötü durumdaki yerlerimize uygular. Kulaklarımıza fısıldar ve mırıldanır. Bizim acımız için acı çeker. Buna katlanır. Kaçmaz. Yara izleri olacaktır, hem de pek çok, ama şunu unutmamak yerinde olur: Gerilebilme gücü ve baskıyı emme yeteneğiyle, yara dokusu deriden daha güçlüdür.

GÜNAH-CEKETİ*

Kimi zaman kadınlarla çalışırken, onlara, kumaşlardan ve diğer bazı malzemelerden tam bedenlerine göre bir günah-*ceketi*ni nasıl yapabileceklerini gösteririm. Günah-*ceketi*; resimle, yazıyla, ona iğnelenmiş ve dikilmiş her tür şeyle bir kadının hayatında katlandığı tüm hakaretləri, tüm lekelemeleri, tüm küfürleri, tüm travmaları, tüm yaraları, tüm yara izlerini ayrıntılarıyla anlatan bir ceketir. Kadının günah-*keçisi* yapılma deneyimini ifade etme şeklidir. Böyle bir ceket yapmak kimi zaman sadece bir ila iki gün, kimi zamansa aylar alır. Bir kadının hayatının tüm incinme, hakaret ve yaralarını en ince ayrıntısına kadar ortaya sermek son derece yararlıdır.

İlk önce kendim için bir günah-*ceketi* yaptım. Hemen o kadar ağırlaştı ki, üzerine tutturulanları taşıyacak bir Müzler korosuna ihtiyaç vardı. Bu günah-*ceketi*ni yapmakla bütün bu psişik süprüntüyü, psişik bir nesnede bir araya getirmek, sonra da ceketı yakarak eski yaralı ha-

* scapecoat: günah keçisi anlamına gelen *scapegoat*'tan türetilmiş. (ç.n.)

limin bir bölümünü dağıtmak niyetindeydim. Ama bilirsiniz işte, ceket-i koridordaki tavandan sallandırıdım ve ona her yaklaştığımda kendimi kötü hissedeceğime, iyi hissettim. Böyle bir ceketı giydiği halde hâlâ dört ayak üstünde yürüyebilen, şarkı söyleyebilen, yaratabilen ve kuyruğunu sallayabilen kadının *ovario*'larına hayranlık duyarken buldum kendimi.

Bunun, birlikte çalıştığım kadınlar için de geçerli olduğunu gördüm. Ceketlerini yapınca asla yok etmek istemediler. Giderek daha berbat, daha kanlı ve daha büyük olan bu ceketleri hep saklamak istedikler. Kimi zaman onlara savaş-*ceketleri* de deriz, çünkü bunlar tek tek kadınların ve onların dostları olan diğer kadınların dayanma güçlerinin, başarısızlıklarının ve zaferlerinin kanıtıdır. 431

Kadınların yaşlarını yıllarla değil de, savaştan kalmış yara izleriyle saymaları da iyi bir fikirdir. İnsanlar kimi zaman bana "Kaç yaşındasın?" diye sorarlar. "On yedi savaş yarası yaşıdayım," derim. Bu cevabım genellikle onları ürkütmez, tersine, uyum göstererek neşeli bir edayla kendi savaş yarası yaşlarını saymaya başlarlar.

Lakotalar kışın meydana gelen olayları kaydetmek için nasıl hayvan derilerine glifler boyuyorlarsa; Nahuatl, Maya ve Mısır halkları kabilenin büyük olaylarını, savaşları, zaferleri nasıl elyazmalarına kaydediyorlarsa, kadınların da günah-*ceketleri*, savaş-*ceketleri* vardır. Torunlarımızın ve torunlarımızın torunlarının bu şekilde kaydedilen hayatlarımız hakkında ne düşüneceklerini merak ediyorum. Umarım, onlara hepsinin bir açıklamasının yapılması gerekir.

Bu konuda hiçbir yanlış anlama olmasın, çünkü onu hayatınızın zor seçimleriyle kazandınız. Uyruğunuz, etnik kökeniniz ya da soygeçmişiniz sorulursa, esrarlı bir şekilde gülümseyin ve "Yara İzi Klanı" deyin.

XIV
La Selva Subterranea:
Yeraltı ormanında erginlenme

432

ELSİZ KIZ

Eğer öykü tohumsa, biz onun toprağıyız. Öyküyü dinlemek, bizim de kendimizi, öykünün sonunda başarısız olan ya da mutluluğa ulaşan kahraman gibi hissetmemizi sağlar. Eğer bir kurt öyküsü duyarsak, o andan itibaren bir süre bir kurt gibi dolaşıp durur ve dünyayı onun gibi görürüz. Eğer sonunda yavrusunu bulan bir güvercinle ilgili bir öykü dinlersek, bir süreliğine tüylü göğüslerimizin altında bir şeyler hareket eder. Eğer öykümüz dokuzuncu ejderhanın pençesinin altından kutsal inciye kapmakla ilgiliyse, daha sonra kendimizi bitkin ve doyma ulaşmış hissederiz. Gerçek hayatta da sadece öyküyü dinlemekle edindiğimiz bilgiyle hareket etmeye başlarız.

Jungcular arasında buna –antropolog Levy-Bruhl’den ödünç alınan bir terimle– “mistik katılım” denir ve “bir kişinin gözlediği nesneden ya da şeyden kendini ayırt edemediği” bir ilişkiyi anlatmak için kullanılır. Freudcular arasındaysa, “yansıtılmalı özdeşim” olarak adlandırılır. Antropologlar arasında bazen “sempatik büyü” adı verilir. Tüm bu terimler, aklın bir süre için egosundan adım adım uzaklaşıp başka bir gerçeklikle kaynaşma yeteneğini, yani başka bir kavrama yolunu, farklı bir anlama tarzını ifade eder. Mirasını sürdürdüğüm şifacılar arasında bu, fikirleri ibadetle ya da sıradışı bir zihin durumu yoluyla yaşantılayıp öğrenmek, bu durumda kazanılan içgörü ve bilgileri tekrar uzlaşımsal gerçekliğe getirmek demektir.¹

“Elsiz Kız” dikkate değer bir öyküdür; onda, masalın katınanlarının altından etrafı dikizleyen eski gece dinlerinin ayak izlerini buluruz. Öykü, dinleyenlerin kadın kahramanın dayanıklılık sınavına katılabileceği şekilde oluşturulmuştur, çünkü masal öyle bir genişler ki, anlatması uzun sürer, özümsemesi ise daha da uzun. Bu masalı –öyküdeki her bir iş için bir gece, hafta ya da ay harcayarak– yedi gecelik, kimi zaman dinleyicilere bağlı olarak yedi haftalık, ara sıra da yedi aylık bir süre boyunca öğretiyorum ve bunun bir nedeni var.

Öykü bizi ağaçların köklerinin çok, ama çok altında yatan bir dünyaya çekiyor. Bu perspektiften bakınca “Elsiz Kız”ın, bir kadının bütün hayat süreci için malzeme sunduğunu, psişesinin anahtar yolculuklarından en önemlisiyle ilgili olduğunu görüyoruz. Bu çalışmada gözden geçirdiğimiz ve birkaç günlük ya da haftalık sürelerde gerçekleşen belli bir ödev ya da belli bir dersten söz eden diğer masallardan farklı olarak, “Elsiz Kız” yıllarca süren bir yolculuğu –bir kadının bütün ömrünün yolculuğunu– kapsar. Onun için bu öykü özeldir ve onu özümsemek için en uygun ritim, ilham perinizle birlikte oturmak ve zamanınızın bol olduğu bir sırada kısım kısım açıp okumaktır.

“Elsiz Kız” kadınların dayanıklılık töreni yoluyla yeraltı ormanına geçişiyle ilgilidir. *Dayanıklılık* sözcüğü “duraksamadan devam etmek” anlamına geliyormuş gibi görünür ve bu masalın altında yatan ödevlerin arada sırada ortaya çıkan bir parçası da budur, ama *dayanıklılık* sözcüğü “sertleştirmek, güçlendirmek, sağlamlaştırmak, kuvvetlendirmek” anlamlarına da gelir ve masalın temel itici gücü ve bir kadının

1. Jung’un mistik katılım anlayışı, XIX. yüzyıl sonları ile XX. yüzyıl başının antropolojik görüşlerine dayanıyordu. O zamanlar kabileleri inceleyenlerin birçoğu, kabilelerdeki davranışları ırk ya da ulusal köken ayrımı olmaksızın her yerde ve her insan kültüründe ortaya çıkabilecek, insani bir süreklilik arz eden davranışlar olarak anlamak yerine, kendilerini onlardan tümüyle ayrı hissediyorlardı ve zaten ayırdılar da.

uzun psikik hayatının üretici özelliği de budur. Salt devam etmek için devam etmeyiz. Dayanıklılık, somut bir şey yapıyor olduğumuz anlamına gelir.

Dayanıklılık dersleri, doğanın her yanında görülür. Kurt yavruları doğdukları zaman pençelerinin tabanları kil kadar yumuşaktır. Ana babalarıyla çıktıkları geziler, dolaşmalar ve yürüyüşler sonucunda pençeleri de güçlenir. Ondan sonra tırmanabilir ve keskin çakıllar, ısırgan otları, hatta kırık camlar üstünde incinmeden sekebilirler.

434 Anne kurtların, yavrularını olabilecek en soğuk sulara daldırdıklarını, ayakları çarpılıp güçlüklerle ayakta durana kadar onları koşturduklarını ve hatta bir süre daha koşmayı sürdürdüklerini gördüm. Bu küçük, tatlı canlıyı sertleştirip onu kuvvet ve esneklikle besliyorlardı. Mitlerde dayanıklılık dersi, büyük Vahşi Ana'nın, Vahşi Kadın arketipinin törenlerinden biridir. Yavrularını güçlendirmek, onun ezeli ve ebedi adetidir. Bizi sertleştiren, muktedir ve dayanıklı kılan odur.

Peki bu ders nerede gerçekleşir, bu nitelikler nerede kazanılır? *La selva subterranea*'da, yeraltı ormanında, kadın bilgeliğinin altdünyasında. Bu, bildiğimiz dünyanın, ego tarafından algılanan dünyanın altında yaşayan vahşi bir dünyadır. Oradayken, bize içgüdüsel dil ve bilgelik aşılanır. Bu açıdan bakınca, üstdünyanın bakış açısından kolaylıkla anlayamayacağımız şeyleri anlarız.

Bu masaldaki kız birkaç iniş türü konusunda ustalık kazanır. Bir iniş ve dönüşüm halkasını tamamlarken, hemen bir başkasına dalar. Bu simyasal halkalar tamdır; her birinde bir *nigredo* [kayıp], *rubedo* [adanma] ve *albedo* [aydınlanma -ışığın gelişi] birbirini izler. Kralın ve kralın annesinin de kendi devirleri vardır. Bütün bu iniş, kayıp, bulma ve güçlenme döngüleri, kadınların vahşinin yenilenmesiyle ilgili olarak ömür boyu süren geçişlerini, yani erginlenmelerini anlatır.

"Elsiz Kız" öyküsüne dünyanın farklı bölgelerinde "Gümüş Eller", "Elsiz Gelin" ve "Meyve Bahçesi" adı verilir. Folklor araştırmacıları masalın yüzün üstünde versiyonunu sayarlar. Burada yazdığım edebi versiyonun ana fikrini bana ilk gençliğimin büyük kadın çiftçilerinden/tarla işçilerinden biri olan teyzem Magdalena anlatmıştı. Doğu ve Orta Avrupa'nın her yanında başka versiyonları bulunabilir. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, masalın altında yatan derin kadınsı deneyim, Vahşi Ana'ya özlem duyulan her yerde bulunur.

Teyzem Magdalena'nın muzipçe bir öykü anlatma alışkanlığı vardı. Masala "Bu on yıl önce oldu" açılışıyla başlayıp dinleyicilerini gafil avlar, ardından şövalyeler, hisar hendekleri ve diğer her şeyle tamamlanan bir ortaçağ masalı anlatmaya koyulurdu. Ya da "Bir varmış, bir

yokmuş, daha geçen hafta..." der ve sonra insanların elbise giymelerinden önceki bir zamana ait bir masal anlatırdı.

Öyleyse, işte aynı anda hem eski hem de modern olabilen "Elsiz Kız":

435 Bir varmış, bir yokmuş. Yolun aşağısında oturan adamın birkaç gün öncesine kadar köylülerin tahılını öğütüp una çevirdiği büyük bir taşı varmış. Bu değirmenci zor günler geçirmiş, elinde, bir barakadaki büyük sert değirmen taşından ve arkadaki meyve veren büyük elma ağacından başka bir şey kalmamış.

Bir gün gümüş ağızlı baltasıyla kuru ağaçları kesmek için ormana giderken, bir ağacın arkasından tuhaf, yaşlı bir adam çıkmış karşısına. Yaşlı adam "Odun keserek kendine eziyet etmene gerek yok," diye dil dökmüş. "Değirmeninin arkasında duran şeyi bana verirsen, seni servete boğarım."

"Değirmenimin arkasında meyve veren elma ağacından başka ne var?" diye düşünmüş değirmenci ve yaşlı adamın pazarlığına razı olmuş.

"Üç yıl içinde gelip benim olanı alacağım," diye kıkırdamış yabancı ve topallayarak uzaklaşmış, ağaçların dalları arasında kaybolmuş.

Değirmenci yolda karısına rastlamış. Evden koşarak gelmiş, eteği uçarak ve saç baş dağınık bir halde konuşmuş: "Herif, herif, saatin vurmasıyla birlikte evimizin içine daha güzel bir duvar saati geldi, sade koltuklarımızın yerini kadifeyle kaplı olanlar aldı, değersiz dolabımız şimdi av etiyle dolu, valizlerimiz ve sandıklarımız dolup taşıyor. Söyle n'olur, bu nasıl oldu?" Daha bu soruları sorarken parmaklarında altın yüzükler belirmiş ve saçı altın bir taçla toplanmış.

Kendi yeleğinin satene dönüşmesini dehşet içinde izleyen değirmenci, "Aa!" demiş. Topuk namına bir şeyi kalmamış olan, bu yüzden arkaya doğru kaykılarak yürüdüğü tahta ayakkabıları da gözlerinin önünde çok zarif ayakkabılara dönüşmüş. "Şey, bir yabancından dolayı," diye nefes nefese konuşmuş. "Ormanda kara bir redingot giymiş, tuhaf bir adama rastladım ve değirmenimizin arkasındaki şeyi ona vermem halinde büyük bir servet vaat etti. Hem hanım, başka bir elma ağacı dikebiliriz."

"Ah, herif!" diye inlemiş kadın, cin çarpmış gibi görünüyormuş. "Kara ceketli adam 'blis'ti ve değirmenin arkasındaki de evet, elma

ağacıydı, ama kızımız da orada söğüt dallarından bir süpürgeyle avluyu süpürüyordu.”

Ve böylece karı koca sendeleyerek evlerine gitmişler, bütün süslerinin üstüne gözyaşı dökmüşler. Kızları üç yıl kocasız kalmış. Ilkbaharın ilk tatlı elmaları gibi bir huyu varmış. İblis'in alıp götürmeye geldiği gün banyo yapmış, beyaz bir gecelik giymiş ve etrafına çizdiği bir tebeşir dairesinin içinde duruyormuş. İblis onu kapmak için elini uzattığında, görülmeyen bir kuvvet tarafından avlunun öte tarafına fırlatılmış.

İblis, “Bir daha asla yıkanmamalı, yoksa ona yaklaşmam,” diye haykırmış. Ana baba ve kız korkuya kapılmışlar. Ve böylece birkaç hafta geçmiş ve kız çocuğu saçları keçeleşene, tırnakları siyah hilallere benzeyene, derisi grileşene, elbiseleri kirden kararıp sertleşene kadar yıkanmamış.

Sonra, kızın giderek daha fazla hayvana benzediği günlerden bir gün İblis tekrar çıkmış. Ama kız ağlamış da ağlamış. Gözyaşları parmaklarından kollarına akmış –o kadar çok akmış ki, kirli elleri ve kolları ak pak ve tertemiz hale gelmiş. İblis öfkelenmiş. “Ellerini kesin, yoksa ona yaklaşmam.” Baba dehşete düşmüş: “Kendi çocuğumun ellerini kesmemi mi istiyorsun benden?” İblis bağırarak: “Yoksa buradaki her şey ölür, buna sen de, karın da ve gözüne ilişen bütün tarlalar da dahil.”

Baba o kadar korkmuş ki, boyun eğmiş ve kızının kendisini bağışlaması için yalvarırken gümüş ağızlı baltasını da bilemeye başlamış. Kız da boyun eğerek, “Ben senin çocuğum, gerekeni yap,” demiş.

O da İblis'in isteğini yerine getirmiş. Bütün bunlar olup bittiğinde kimin acı içinde daha canlı bir sesle bağırıldığını, kızın mı, yoksa babanın mı, kimse söyleyemez. Kızın hayatı böylece bildiği şekliyle sona ermiş.

İblis tekrar geldiğinde kız o kadar çok ağlamış ki, kesilen uzuvlarından geriye kalanlar yine temizmiş ve onu yakalamaya çalışan İblis bir kez daha avlunun öte tarafına fırlatılmış. Ormanda küçük ateşler yaran sözlerle küfrederek sonsuza kadar gözden kaybolmuş, çünkü kıza yönelik bütün haklarını yitirmiş.

Baba bir yüzyıl ömür sürmüş, keza karısı da. Ormanın asıl halkı gibi onlar da ellerinden gelen en iyi şekilde hayatlarına devam etmişler. Yaşlı baba, kızına çok güzel bir şatoda hayatını zenginlikler içinde sürdürmeyi önermiş, ama kız bir dilenci olup rızık için başkalarının iyiliğine bağımlı olmasının daha uygun olduğunu hissettiğini söylemiş. Ve böylece kollarını temiz bir bezle bağlatmış ve şafak sökerken bildiği şekliyle kendi hayatından yürüyerek uzaklaşmış.

Yürümüş, yürümüş. Öğle güneşi yüzündeki kiri yol yol boyamış. Rüzgâr, saçlarını hepsi birbirine karışmış ince dallardan oluşan bir leylek yuvasına benzeyene kadar dağıtıyormuş. Gece yarısı, ayın ağaçlardan sarkan tüm meyvelere ışık saçtığı muhteşem bir bahçeye gelmiş.

İçeri girememiş, çünkü bahçe bir hendekle çevriliymiş. Dizlerinin üstüne çöküp yığılmış, çünkü açmış. Beyazlar içinde hayalet gibi bir gölge belirmiş ve bent kapaklarından birini kapatarak hendeğin boşaltmasını sağlamış.

Kız armut ağaçları arasından yürümüş. Her nasılsa, nefis armutların hepsinin sayılıp numaralandırılmış olduğunu ve korunup gözetildiğini biliyormuş. Yine de bir dal çatırdayarak aşağıya sarkmış, böylece uçta-ki leziz meyveye ulaşabilmiş. Dudaklarını armudun altın derisine koymuş ve ay ışığında orada öylece durup armudu yemiş; zavallı elsiz kızın kolları bezle bağlı, saçları ürkütücüymüş ve çamurdan bir kadın gibi görünüyormuş. 437

Bahçıvan olanları görmüş, ama kızı koruyan ruhun büyüsunü tanıyormuş ve karışmamış. Kız armudu yemeyi bitirdikten sonra hendeekten geçerek geri dönmüş ve ormanın örtüsü altında uyumuş.

Ertesi sabah kral armutlarını saymaya gelmiş. Birinin kaybolduğunu anlamış, bir yukarı bir aşağı bakmış, ama kayıplara karışan meyveyi bulamamış. Bahçıvan açıklamış: “Geçen gece iki ruh hendeği boşalttı, ay yükseklerdeyken bahçeye girdiler ve elsiz olanı kendisini ona sunan armudu yedi.”

Kral o gece gözetlemeyi sürdürmesini söylemiş. Karanlık olunca bahçıvanıyla ve ruhlarla nasıl konuşulacağını bilen büyücüsüyle birlikte çıkagelmiş. Üçü bir ağacın altına oturup etrafı gözlemeye başlamış. Gece yarısı olduğunda kız, kirli paçavralardan elbiseleri, dağınık saçları, kirden yol yol boyalı yüzü, kolsuz elleri ve yanında beyazlı ruhla birlikte ormandan süzülerek bahçeye gelmiş.

Bahçeye daha önce yaptıkları gibi girmişler. Yine bir ağaç, lütfederek dallarından birini onun erişebileceği şekilde eğmiş ve kız da ucundaki armudu yemiş.

Büyücü onlara doğru ilerlemiş, ama fazla yaklaşımadan sormuş: “Bu dünyadan mısınız, bu dünyadan değil misiniz?” Kız da yanıtlamış: “Bir zamanlar dünyalıydım, artık bu dünyadan değilim.”

Kral büyücüye sormuş: “İnsan mı, hayalet mi?” Büyücü, her ikisi de, diye yanıtlamış. Kralın yüreği hoplamış, hızla kıza doğru koşmuş ve bağırarak: “Seni yüzüstü bırakamam. Bugünden itibaren sana ben bakacağım.” Şatosunda ona, kollarına bağlanan bir çift gümüş el yaptırmış.

Ve böylece kral, elsiz kızla evlenmiş.

Günlerden bir gün kralın çok uzak bir ülkeyle savaşa gitmesi gerekmiş ve annesinden, genç kraliçeye göz kulak olmasını istemiş, çünkü onu bütün kalbiyle seviyormuş. "Eğer bir çocuk doğurursa, bana hemen haber gönder."

Genç kraliçe, sağlıklı bir bebek doğurmuş ve kralın annesi iyi haberi ulaştırması için krala hemen bir haber göndermiş. Ama krala giderken haberci yolda yorulmuş, bir nehre doğru yaklaşırken uyku giderek ağırlığını hissettirmiş ve sonunda nehrin kıyısında uykuya yenik düşmüş. İblis bir ağacın arkasından çıkmış ve haberi değiştirerek, kraliçenin, yarı insan yarı köpek olan bir çocuk doğurduğunu yazmış.

Haberi alan kral dehşete kapılmışsa da, annesine kraliçeyi sevmesini ve ona bu korkunç dönemde göz kulak olmasını söyleyen bir mesaj göndermiş. Mesajla koşan delikanlı yine aynı nehre gelmiş ve bir şölenle yemek yemiş gibi ağırlaştığını hissetmiş, suyun kıyısında hemen uykuya dalmış. Bunun üzerine İblis tekrar ortaya çıkmış ve mesajı "Kraliçeyi ve çocuğu öldürün," şeklinde değiştirmiş.

Yaşlı anne, oğlunun emriyle sarsılmış ve doğrulatmak için bir haberci göndermiş. Haberciler gidip gelmiş, hepsi nehir kıyısında uykuya dalmış ve İblis mesajları giderek daha korkunç bir hal alacak şekilde değiştirmiş. Sonuncusu şöyleymiş: "Öldürüldüğünü kanıtlamak için kraliçenin dilini ve gözlerini sakla."

Yaşlı anne, genç ve sevimli kraliçenin öldürülmesine katlanamamış. Onun yerine bir hayvan kurban etmiş, dilini ve gözlerini ayırıp saklamış. Sonra genç kraliçeye bebeğini göğsüne bağlamasında yardım etmiş ve onu peçeyle örtterek hayatını kurtarması için kaçmasını söylemiş. Kadınlar ağlaşmışlar ve birbirlerini öperek vedalaşmışlar.

Genç kraliçe hayatında gördüğü en büyük, en vahşi ormana gelene kadar dolaşmış durmuş. Bir yol bulmaya, kendine yol açmaya çalışarak zorlukla ilerlemiş. Karanlık yaklaşırken, öncekiyle aynı olan beyazlar içinde bir hayalet görünmüş ve iyi kalpli orman insanları tarafından işletilen yoksul bir hana kadar ona rehberlik etmiş. Beyaz elbiseli başka bir kız kraliçeyi içeri götürmüş, onu adıyla tanıyormuş. Çocuk yatırılmış.

"Benim bir kraliçe olduğumu nereden biliyorsun?" diye sormuş kraliçe.

"Biz ormandakiler bu konuları takip ederiz, kraliçem. Şimdi dinle."

Böylece kraliçe handa yedi yıl kalmış, çocuğuyla birlikte mutlu mesut yaşamış. Elleri zamanla tekrar büyümüş; önce inci gibi pembe kü-

çük bebek ellerine, sonra küçük kız ellerine ve en sonunda da kadın ellerine dönüşmüş.

Bu sırada kral savaştan dönmüş, yaşlı annesi ağlayarak, "Dana iki masumu neden öldürttün?" diye sormuş ve oğluna sakladığı gözleri ve dili göstermiş.

Korkunç öyküyü duyan kral sendelemiş ve avutulamaz bir şekilde ağlamış. Annesi onun yasını görmüş ve ona bunların bir geyiğin dili ve gözleri olduğunu, kraliçeyle çocuğunu ormana yolladığını anlatmış.

Kral onları bulmak amacıyla yemeden içmeden yaşamaya ve göğün maviliğini koruduğu en uzak yerlere kadar yolculuk etmeye yemin etmiş. Yedi yıl araştırmış. Elleri kararmış, sakalı yosun gibi küflü kahverengiye dönmüş, gözleri çökmüş ve kurumuş. Bu süre zarfında ne yemiş, ne de içmiş, ama kendisinden daha görkemli bir kuvvet, yaşamasına yardım etmiş.

Sonunda orman insanları tarafından işletilen hana gelmiş. Beyazlı kadın onu içeri davet etmiş, o da yatmış, çok yorgunmuş. Kadın yüzüne bir peçe örtmüş ve o da uyumuş. En derin uykunun nefesini solurken, örtü havalandırarak yüzünden yavaşça sıyrılmış. Uyandığında gözlerini dikmiş kendisine bakan sevimli bir kadın ve güzel bir çocuk bulmuş.

"Ben senin eşinim, bu da çocuğun." Kral inanmaya can atıyormuş, ama kızın elleri olduğunu görmüş. "Çabalarım ve iyi bakılmam sayesinde ellerim tekrar büyüdü," demiş kız. Beyazlı kadın da saklandıkları sandıktan gümüş elleri çıkarıp getirmiş. Kral, kraliçesini ve çocuğunu kaldırıp kucaklamış ve ormanda o gün büyük bir sevinç yaşamış.

Bütün ruhlar ve han sakinleri güzel bir ziyafet çekmişler. Ondan sonra kral, kraliçe ve bebek, yaşlı anneye geri dönmüşler, ikinci kez evlenmişler ve birçok çocukları olmuş. Çocuklar bu öyküyü başka yüz kişiye anlatan yüz kişiye anlatmışlar, tıpkı sizin de benim öyküyü anlattığım yüz kişiden biri olmanız gibi. ☺

1. Evre: Bilmeden pazarlık etmek: Öykünün ilk evresinde, hemen etki altına giren mal düşkünü değirmenci, İblisle kötü bir pazarlık yapar. Zenginleşmeyi düşünmüştür, ama bedelin çok, ama çok yüksek olacağını geç kavrar. Servet karşılığında elma ağacını verdiğini düşünmüştür, oysa onun yerine İblise kızını verdiğini görür.

Arketipsel psikolojide, bir masalın bütün unsurlarını tek bir kadının psişesindeki çeşitli boyutlarla ilgili anlatımlar olarak değerlendiririz. O

halde, masaldan yola çıkarak, kadınlar olarak ta işin başında kendimize sormalıyız: "Kadınlar hangi kötü pazarlıkları yapar?"

Bu soruya farklı günlerde farklı yanıtlar verebiliriz, ama bütün kadınların hayatlarında değişmez bir yanıt vardır. Bunu kabul etmekten nefret etsek de, hayatımızda tekrar tekrar yaptığımız en kötü pazarlık, derin bilge hayatımızı çok daha zayıf olan hayat için kaybettiğimizde; dişlerimizi, pençelerimizi, duyumsamamızı, kokumuzu terk ettiğimizde; vahşi doğalarımızı, zengin görünen, fakat içi boş çıkan bir şey vadiyle teslim ettiğimizde yaptığımız pazarlıktır. Masaldaki baba gibi, bu pazarlığı, neden olacağı üzüntü, acı ve altüst oluşu kavramadan yaparız.

440 Dünya işlerinde becerikli olabiliriz, ancak, neredeyse her annenin kızı, eğer biraz şans verilirse, ilk önce kötü pazarlığı seçecektir. Bu berbat pazarlığın yapılması çok büyük ve anlamlı bir paradoksu da beraberinde getirir. Kötü seçimler yapmak, hastalıklı bir şekilde kendini yıkıma uğratan bir eylem olarak görülebilir, ama bu seçimler genellikle, engin bir içgüdüsel doğanın gücünü yeniden geliştirme fırsatının doğduğu bir dönüm noktasına döndürür. Bu bakımdan, kayıp ve üzüntü olsa da, kötü pazarlık, tıpkı doğum ve ölüm gibi, Benlik tarafından, bir kadını vahşiliğinin derinlerine götürmek amacıyla planlanan, çok yararlı bir uçurumdan atlama adımını oluşturur.

Bir kadının erginlenmesi uzun zaman önce, daha uyuklarken yaptığı kötü pazarlıkla başlar. Kendisine çekici gelen her şeyi zenginlik diye seçmesi karşılığında, tutkulu, yaratıcı ve içgüdüsel hayatının bir parçası (genellikle de tümü) üzerinde egemenlik kurulmasına boyun eğmiştir. Kadınların bu psikik uyku hali, uykuda yürümeye yakın bir durumdur. Bu sırada yürürüz, konuşuruz, hatta uyuruz. Severiz, çalışırız, ama seçimlerimiz, içinde bulunduğumuz duruma ilişkin gerçekleri ortaya koyar; doğamızın duygusal, sorgulayıcı, iyi ve yakıcı yanları tam anlamıyla duyarlı değildir.

Masaldaki kızın durumu budur. O; seyredeğer, sevimli bir yaratıktır, bir masumdur. Ancak, sonsuza kadar değirmenin arkasındaki avluyu -ileri geri, ileri geri- süpürebilir ve asla bilgelik geliştirmez. Başka yaşam için gereken bir metabolizması yoktur.

Bu yüzden masal, genç dişinin, masumun planlanmamış, ama keskin bir ihanete uğraması temasıyla başlar.² Psişenin dış dünyada bize rehberlik etmesi beklenen işlevini simgeleyen babanın, aslında dış dünya ile iç dünyanın birlikte nasıl işleyeceği konusunda tümüyle bilgisiz olduğu söylenebilir. Psişenin babalık işlevi ruhla ilgili meseleler

2. Bu tartışma, sonunda onu güçlendirdiği için bir kişiye verilen zararın kabul edilebilir olduğu fikrini hiçbir şekilde desteklemez.

konusunda bizi bilgilendirmekte yetersiz kaldığında, kolayca ihanete uğrarız. Baba, ruh dünyası ile madde dünyası arasında aracılık yapan en temel unsurlardan birini -yani, bize kendini gösteren birçok şeyin aslında ilk anda görüldüğü gibi olmadığını- kavrayamaz.

Her ne kadar hepimizin er ya da geç yaşadığı bir deneyimse de, bu türden bir bilgiye geçişi (erginlenmeyi) hiçbirimiz istemeyiz. Çok sayıda masal ("Güzel ve Çirkin", "Mavisakal", "Tilki Reynard"), babanın kızını tehlikeye atmasıyla başlar.³ Ama bir kadının psişesinde, baba her ne kadar dünyanın karanlık tarafına ya da bilinçdışına dair bir şey bilmediği için ölümcül bir işe girişse de, yaşanan o korkunç an kadın için dramatik bir başlangıca, bir bilinç ve kavrayış halinin gelmekte oluşuna işaret eder.

Duyarlı hiçbir varlığın, bu dünyada sonsuza kadar masum kalmasına izin verilmez. Serpilip gelişmemiz amacıyla içgüdüsel doğamız bizi olguların ilk anda göründükleri gibi olmadığı gerçeğiyle yüzleşmeye sevk eder. Vahşi yaratıcı işlev bizi, varlığın, algının ve bilginin birçok halini öğrenmeye zorlar. Vahşi Kadın bizimle konuşmak için buna benzer birçok mecradan yararlanır. Kayıp ve ihanet bizi *la selva subterranea*'ya götüren uzun bir erginlenme sürecinin ilk kaygan adımlarıdır. Orada, kimi zaman hayatımızda ilk kez, kendi yaptığımız duvarlara çarpmayı bırakıp onun yerine içinden geçmeyi öğrenme şansımız olur.

Modern toplumda bir kadının masumiyetinin kaybolması çoğu zaman görmezden gelinirken, yeraltı ormanında masumiyetinin ölmesinden sonra da hayatını sürdüren bir kadın, özel biri olarak görülür. Bunun nedeni, kısmen incinmesidir, ama daha çok da devam etmiş olmasıdır; anlamak için var gücüyle çalışması, altta yatanın ne olduğunu görmek amacıyla algılarının ve savunmalarının katmanlarını tekrar soyup kaldırmasıdır. O dünyada, masumiyetini kaybetmesi, bir geçiş töreni olarak ele alınır.⁴ Şimdi daha net görüyor olması alkışlanır. Da-

3. Gerçekten yaşanmış baba ensesti ve ardından çocuğun maruz kaldığı travmalar için E. Bass, L. Thornton ve J. Brister'in editörlüğünde hazırlanan, *I Never Told Anyone: Writings by Women Survivors of Child Abuse*'a (New York: Harper & Row, 1983) bakın 12. Ayrıca B. Cohen, E. Giller ve W. Lynn'in hazırladığı *Multiple Personality Disorder from the Inside Out*'a (Baltimore: Sidran Press, 1991) da bakabilirsiniz.

4. Acı verici masumiyet kayıplarının büyük bir kısmının aile dışındaki dünyadan gelmesi normaldir. Hemen herkesin yaşayarak acı verici bir uyanıklığa ulaşması ve dünyada her şeyin güvenilir ve güzel olmadığı fikrine varması aşamalı bir süreçtir. Gelişimsel psikolojide bu durum, kişinin "evrenin merkezi" olmadığını kabul etmesi olarak betimlenir. Bununla birlikte, tin konusunda çok daha büyük bir uyanma yaşanır ve kutsal ile insani doğalar arasındaki farklar daha iyi kavranır. Masumiyet, annenin

yanmış olması ve devam etmesi ona hem statü hem de onur kazandırır.

Kötü bir pazarlık yapmak sadece genç kadınların psikolojisinin göstergesi değildir, erginlenmeden geçmemiş olan ya da bu konularda eksik kalmış bir erginlenmede sallantıda kalan her yaştaki kadın için geçerlidir bu. Bir kadın kendini böylesi bir pazarlığın içine nasıl sokar? Öykü, değirmen ve değirmenci simgesiyle açılır. Onlar gibi psişe de fikirlerin öğütücüsüdür; kavramları çiğner ve kullanılabilir besin parçalarına ayırır. Ham malzeme olarak alır; fikirler, duygular, düşünceler ve algılar olarak alır ve tüm bunları beslenmemizde kullanılabilecek parçalara ayırır.

442 Bu psişik yeteneğe genellikle işlemden geçirme denir. İşlem den geçirdiğimizde, psişedeki bütün kaba malzemeyi; bir zaman süresince öğrendiğimiz, işittiğimiz, özlediğimiz ve hissettiğimiz her şeyi sınıflarız. "Bunu en iyi nasıl kullanırım?" diye sorarak parçalara ayırırız. İşlem den geçmiş bu fikir ve enerjileri en ruhani ödevlerimizi yerine getirmek ve çeşitli yaratıcı işleri desteklemek için kullanırız. Bu şekilde, bir kadın gürbüz ve canlı kalmaya devam eder.

Ama öyküde değirmen öğütmemektedir. Psişenin değirmencisi işsizdir. Bu her gün hayatımıza giren bütün ham malzemelerden hiçbir şey yapılmaması, dünyadan ve altdünyadan yüzümüze çarpan bütün bilgi tanelerinden hiçbir anlam çıkarılamaması anlamına gelir. Eğer değirmencinin⁵ hiç işi yoksa, psişe çok önemli kimi yönlerden kendini beslemeyi bırakmıştır.

Tahılın öğütülmesi, yaratıcı dürtüyle ilgilidir. Ne sebeple olursa olsun, psişesinin yaratıcı hayatının durağanlaştığını hisseden bir kadın, artık güzel fikirlerle kokmadığını, yaratma gücüyle yanmadığını, şeylerin özünü bulmak için ince ince öğütmediğini duyumsar. Değirmeni suskundur.

İnsanların hayatlarının belli dönemlerinde üzerlerine çöken doğal bir uyuklama hali varmış gibi görünmektedir. Kendi çocuklarını büyütürken edindiğim tecrübeler ve yıllar boyunca aynı yetenekli çocuklardan oluşan bir grupla yaptığım çalışmalar sonucunda bu uykunun çocukların üzerine on-on bir yaş civarında çullandığını gördüm. Başka-

ya da babanın düzensiz bir şekilde hasat etmesi için değildir. Bunun kendi zamanı vardır. Ana babadan beklenen, eğer yapabilirlerse, rehberlik ve yardım etmek için orada olmalarıdır, ama çoğunlukla yapabildikleri şey, parçaları toplamak ve çocuklarını tekrar ayakları üstüne dikmektir.

5. Değirmenci simgesi masallarda hem olumsuz hem de olumlu açılardan görülür. Kimi zaman cimriyken kimi zaman da, elfler için buğday öğüten değirmenci öykülerindeki gibi, cömert olurlar.

larıyla nasıl kıyaslandıkları konusunda net ölçüler edinmeye başladıkları bir zamandır bu. Bu dönemde gözleri kâh açıktır kâh hiçbir şey görmez; dahası, her zaman atlayıp duran Meksika fasulyeleri gibi hareket halinde olsalar da, genellikle aşırı ölçülülük yüzünden ölürlər. İster çok mesafeli, isterse terbiyeli olsunlar, her iki durumda da içeride, derinlerde olup bitenlere karşı kayıtsızdırlar ve zeki, duyarlı doğalarının üzerine, giderek güçlenen bir uyku çöker.

Bu zaman zarfında bize bedelsiz bir şey sunulduğunu hayal edelim. Her nasılsa, uyumaya devam edersek bize bir şey geleceğine inanarak kendi etrafımızda fırıl fırıl döneriz. Kadınlar bunun ne anlama geldiğini bilirler.

443 Bir kadın ne zaman evet ne zaman hayır diyeceğini söyleyen içgüdülerini teslim ettiğinde; içgörüsünden, sezgisinden ve diğer vahşi özelliklerinden vazgeçtiğinde, altın vaat eden, ama sonunda keder veren durumlar içinde bulur kendini. Bazı kadınlar gülünç bir para evliliği için sanatlarını bırakırlar, "fazla iyi" eş ya da kız çocuğu olmak amacıyla hayatlarının düşünden vazgeçerler ya da daha kabul edilebilir, doyurucu ve özellikle daha sağlıklı olacağını umdukları bir hayata ulaşmak için gerçek yeteneklerinden feragat ederler.

Şu ya da bu şekilde içgüdülerimizi yitiririz. Hayatımızın aydınlanma olasılığıyla dolması yerine, bir tür "karama"yla kaplanırız. Hem şeylerin doğasını görmeyle ilgili dışsal yeteneğimiz hem de içsel görme yeteneğimiz horultuyla öyle bir uyur ki, İblis gelip kapıyı çaldığı zaman uykumuzda yürüyerek kapıya gider ve onu içeri alırız.

İblis, psişenin karanlık gücünü, yok ediciyi simgeler ve bu masalda amacının ne olduğu bilinmemektedir. Bu İblis ışığa ihtiyaç duyan, onu isteyen ve emen arketipsel bir hayduttur. Kuramsal olarak ona ışık -yani, sevgi ve yaratıcılık olasılığı olan bir hayat- verilseydi, İblis artık İblis olmazdı.

Bu masalda İblis vardır, çünkü genç kızın tatlı ışığı onu çekmiştir. Kızın ışığı öylesine bir ışık değildir, uykuda yürür gibi bir ruh halindeyken tuzağa düşmüş bir bakire ruhun ışığıdır. Ah, ne leziz parça. Onun ışığı yürek paralayıcı bir güzellikle parlar, ama o kendi değerinden habersizdir. İster bir kadının yaratıcı hayatının parlaklığı olsun, isterse onun vahşi ruhu veya fiziksel güzelliği, zekâsı ya da cömertliği böyle bir ışık yok ediciyi her zaman çeker. Farkına bile varılmayan ve korunmasız kalmış böyle bir ışık, her zaman için bir hedeftir.

Eşi, çocukları, annesi, babası ya da bir yabancı olsun, hep başkaları tarafından kullanılan bir kadınla çalışmışım. Kırk yaşındaydı ve içsel gelişiminin hâlâ bu pazarlık/ihanet aşamasındaydı. Tatlılığı, sıcak

ve hoş tınlayan sesi, sevimli tarzıyla sadece ondan bir köz alıp gidenleri çekmekle kalmıyordu; ruh dolu ateşinin önünde o kadar büyük bir kalabalık toplanmıştı ki, bu ateşin sıcaklığından kendisinin bir şeyler almasını engelliyorlardı.

Kadının yaptığı kötü pazarlık, sürekli sevilme amacıyla asla hayır dememektir. Kendi psişesinin yok edicisi ona "Yeter artık" diyen içgüdülerini terk etmesi halinde, sevilme altını sunuyordu. Bir düşünde, kendini kalabalığın içinde elleri ve dizleri üstünde emekler bir halde birinin bir köşeye attığı değerli bir taca ulaşmak için bacaklardan oluşan bir ormanın içinde yolunu bulmaya çalışırken gördüğü zaman, kendi kendisine ne yapmakta olduğunu bütünüyle kavramıştı.

444

Psişesinin içgüdüsel tabakası kendi hayatı üzerindeki egemenliğini kaybetmiş olduğunu ve onu geri alması için elleri ve dizleri üstünde emeklemesi gerektiğini işaret ediyordu. Bu kadının tacını geri alması için, başkalarına verdiği zamanını, ödünlerini, ilgisini yeniden değerlendirmesi gerekiyordu.

Masaldaki çiçek açan elma ağacı kadınların güzel bir tarafını; doğamızın, kökleri Vahşi Ana'nın dünyasında olan yanını simgeler. Vahşi Ana, köklerin daldığı bu aşağılardan beslenir. Ağaç, bireyleşmenin arketipsel simgesidir; onun ölümsüz olduğu düşünülür, çünkü tohumları yaşamaya devam eder, kök sistemi korur ve canlandırır, hayatın bütün bir besin zincirine ev sahipliği yapar. Bir kadın gibi bir ağacın da mevsimleri ve büyüme evreleri vardır; kışı vardır, baharı vardır.

Kuzey ormanlarındaki elma bahçelerinde çiftçiler kırsaklarına ve köpeklerine "Kızım," çiçek açan meyve ağaçlarına "Bayan" derler. Meyve bahçesi ağaçları ilkbaharın genç ve çıplak kadınlarıdır - "ilk gelin" deriz buna. Demet demet meyve çiçeklerinin kokularıyla yan avluda sevinçten çıldırmış bir halde zıp zıp zıplayan nar bülbüllerinin sesini bastırması, kara toprakta yavaş yavaş yeşil ateş alevleri gibi çıkıveren yeni mahsülden önce görünmesi, ilkbaharı her şeyden daha iyi anlatır.

Elma ağaçlarına dair bir de söz vardır: "İlkbaharda taze, ekşi meyve: Diğer taraftan, dondurma kadar tatlı." Bu, elmanın ikili bir doğası olduğu anlamına gelir. İlkbaharın sonlarında sevimli ve yuvarlak görünür ve gündoğumuyla çiselenmiş gibidir. Ancak yenemeyecek kadar ekşidir; bütün sinirlerinizi ayaklandırır gerer. Ama mevsimin daha sonraki dönemlerinde elmayı dişlemek, içinden özsuğu süzülen tatlı bir şekerlemeyi kırıp açmak gibidir.

Elma ağacı ve bakire, kadın Benliğinin birbiriyle değiştirilebilir simgeleridir ve meyve o benliğe dair bilginizin beslenmesi ve olgun-

laşmasının simgesidir. Eğer kendi ruhumuzun yöntemleri konusunda bilginiz hamsa, ondan beslenemeyiz, çünkü bu bilgi henüz olgun değildir. Elmalarda olduğu gibi, olgunlaşma zaman ister ve kökler toprakta yollarını bulmalıdır ve en azından bir mevsim geçmelidir - kimi zaman birkaç mevsim geçmesi gerekir. Eğer bakire ruh duygusu sınamadan kalırsa, hayatımızda daha fazla bir şey ortaya çıkmaz. Ama altdünyada kökler edinirsek olgunlaşırız; ruhu, benliği ve psişeyi besleriz.

Çiçek açan elma ağacının bir doğurganlık metaforu olduğu doğrudur. Fakat bundan da çok, yoğun bir şehvet içeren yaratıcı dürtüyü ve fikirlerin olgunlaşmasını ifade eder. Bütün bunlar bilinçdışının derin uçurum diplerinde ve *montaña*'larında yaşayan *las curandera*'ların işidir. Onlar orada derin bilinçdışını kazarlar ve görevi bize teslim ederler. Biz de onların bize verdikleri görevi ifa ederiz ve sonuç olarak güçlü bir ateş, keskin içgüdüler ve derin bilgiler yayılır hayata ve böylece gerek içsel, gerekse dışardaki dünyalarda derinlemesine gelişip büyürüz.

445

Burada, bir kadının psişesindeki vahşi ve özgür doğanın bereketini simgeleyen bir ağaç olduğunu görüyoruz, ancak bunun değeri psişe tarafından anlaşılmamaktadır. Bütün psişenin kadın doğasındaki engin olasılıklar karşısında uyuduğu söylenebilir. Bir kadının ağaç simgesiyle ilişki içinde olan hayatından söz ettiğimizde, bize ait olan ve döngüler şeklinde bize gelen, psişik ilkbahar psişik kışı izledikçe düzenli bir temelde azalarak kaybolup geri dönen dişil çiçeklenme enerjisini kastederiz. Hayatımızda bu çiçek açan itki yenilenmezse, umudun üstü örtülür, zihinlerimizin ve yüreklerimizin toprağı hareketsiz bir durumda kalmaya devam eder. Çiçek açan elma ağacı bizim derin hayatımızdır.

Baba, elma ağacından söz ederken "Hem bir başkasını dikebiliriz," dediğinde, psişedeki genç, temel ve dişil olanın değerini yıkıcı bir şekilde hafife aldığını görüyoruz. Psişe, çiçek açan ağaçta somutlaşan kendi yaratıcı-Tanrıçasını tanımaz. Vahşi Ana için kök taşıyıcı olarak sahip olduğu değer ya da rol kavranamayan genç benlik elden çıkarılır. Ancak, dayanıklılık erginlemesinin başlamasını sağlayan da bizzat bu bilgi boşluğudur.

İşsiz ve meteliksiz kalan değirmenci, ağaç kesmeye başlamıştı. Ağaç kesmek zor bir iştir, değil mi? Ağır yüklerin altına girilir ve bunlar binbir zahmetle taşınır. Yine de, bu ağaç kesme işi engin psişik kaynakları; bir kişinin işlerini görmek için enerji sağlama, fikirlerini geliştirme, her türden düşünüyü ulaşabileceği mesafeye getirme yeteneğini simgeler. Bu yüzden değirmenci ağaç kesmeye başladığında, psişenin

kendisine ışık ve sıcaklık getirecek çok zor bir işi yapmaya başladığını söyleyebiliriz.

Ama zayıf ego her zaman kolay bir çıkış yolu arar. İblis, değirmenci-yi derin kadınlığın ışığını vermesi karşılığında zor işlerden kurtarmayı önerdiğinde, cahil değirmenci razı olur. Kendi kaderimizi bu şekilde tayin ederiz. Aklımızın ayazlı kısımlarının derinlerinde kışa dayanıklı-yızdır ve dönüşümün çalışmadan gerçekleşmeyeceğini biliriz. Şu ya da bu şekilde yanıp kül olmamız, ardından bir zamanlar olduğumuzu düşündüğümüz kişinin küllerinin karşısında oturmamız ve buradan başl-yarak devam etmemiz gerekeceğini biliriz.

446 Ama doğalarımızın başka bir tarafı, daha çok tembellik isteyen bir parçası böyle olmayacağını umar, zor işlerin sona erip miskinliğin y-niden başlamasını umut eder. Yok edici yolumuza çıktığında zaten ona hazırızdır; belki de, daha kolay bir yol olduğunu hayal etmek bizi rahlatır.

Ağaç kesmekten kaçtığımızda, onun yerine psişenin elleri kesilecektir... çünkü psişik çalışma olmazsa, psişik eller de kurur. Ama çetin işlerle ilgili bu pazarlık arzusu o kadar insanidir ve o kadar sık görülür ki, canlılar arasında sözleşmeyi imzalamayan birini bulmak şaşırtıcı olur. Bu seçim o kadar olağandır ki, ağaç kesmeyi bırakıp daha kolay bir hayat sürmek isteyen, bu yüzden de ellerini (yani, hayatlarına tutunma güçlerini) yitiren kadın (veya erkek) örnekleri verecek olsaydık, uzun bir süre buradan ayrılamazdık.

Örneğin, bir kadın yanlış nedenlerle evlenir ve yaratıcı hayatından kopar. Bir kadının belli bir cinsel tercihi vardır, ama kendini bir başkasıyla birlikte olmaya zorlar. Bir kadın büyük biri olmak, büyük bir iş yapmak, büyük bir yolculuğa çıkmak ister, ama bunun yerine evde kalıp ataş sayar. Bir kadın hayatı yaşamak ister, ama boncuk taneleri gibi küçük hayat parçalarıyla yetinir. Bir kadın kendisi olmak ister, ama karşısına çıkan her âşığa bir kolunu, bir bacağına ya da göz küresini verir. Bir kadın ışık saçan bir yaratıcılıkla akar, vampirimsi arkadaşlarını birlikte her şeyin üzerine sifon çekmeye çağırır. Bir kadının hayatını sürdürmesi gerekir, içindeki bir şey şöyle der: "Hayır, tuzağa düşmek, güvende olmaktır." Bu, İblisin "Şunu bana verirsen, sana bunu veririm"idir, bilmeden yapılan pazarlıktır.

Böylece psişenin besleyici ve çiçek açan ağacı olması amaçlanan şey gücünü yitirir, çiçeklerini yitirir, enerjisini yitirir, satılarak elden çıkarılır, ceza olarak potansiyelini kaybetmeye zorlanır ve pazarlığın yapılmış olduğunu anlamaz. Bütün drama neredeyse her zaman kadının bilinci dışında başlar ve egemenliğini kurar.

Ancak, herkesin başladığı yerin burası olduğu vurgulanmalıdır. Bu masalda baba, dış dünyanın bakış açısını, kadınları vahşi olmak yerine solup zayıf düşmeye zorlayan ortak ideali temsil eder. Öyle bile olsa, çiçekli dallarınızı ziyan ettiyseniz, elden çıkardıysanız bunda utanılacak ya da suçlanacak bir şey yoktur. Evet, bunun için acı çektiniz, kuşku yok. Bu dalları yıllarca, hatta on yıllar boyunca elden çıkarmış da olabilirsiniz. Ama yine de umut vardır.

Masaldaki anne bütün psişeye ne olup bittiğini bildirir: "Uyan! Ne yaptığını gör!" der. Ve herkes o kadar hızlı uyanır ki, canları yanar.⁶ Ama yine de iyi haberler vardır, çünkü psişenin ne yapacağını bilmeyen annesi, bir zamanlar duygusal işlevlerin sulandırılıp donuklaşmasına yardımcı olan anne, pazarlığın korkunç anlamına yeni uyanmıştır. 447 Artık bir kadının acısı bilinçli hale gelmiştir. Bilinçli olduğunda bu konuda bir şey yapabilir. Onu öğrenmek, güçlenmek, bilge bir kadın olmak için kullanabilir.

Uzun vadede daha da iyi haberler olacaktır. Elden çıkarılmış olanlar yeniden elde edilebilir. Psişede uygun yerine yeniden konabilir. Göreceksiniz.

2. *Evre: Parçalanma:* Öykünün ikinci evresinde sendeleyerek eve dönen ana baba, üzerlerindeki bütün süslere gözyaşı döker. O günden üç yıl sonra İblis kızı almaya gelir. Kız, yıkanmış ve beyaz bir elbise giymiştir. Etrafına çizdiği bir tebeşir dairesinin içinde durmaktadır. İblis onu yakalamak için uzanır, ama görünmeyen bir kuvvet tarafından avlunun öte yanına fırlatılır. Kıza yıkanmamasını emreder. Kız, hayvansı bir görünüme bürünür. Ama ağladığında gözyaşları ellerine dökülür ve İblis ona yine dokunamaz. Ellerinin üstüne ağlayamasın diye, babasına onları kesmesini emreder. Bu yerine getirilir ve böylece kızın o güne kadar bildiği şekliyle hayatı sona erer. Ama bu kez de kollarının kalan kısımlarının üstüne ağlar, İblis yine onu tümüyle etkisi altına alamaz ve vazgeçer.

Şartlar düşünüldüğünde, kız epey iyi idare etmiştir. Bu evreden geçerken uyuşmuş bir haldeyizdir ve geçer geçmez bize ne yapıldığını, yok edicinin ve ürkmüş babanın iradesine nasıl teslim olduğumuzu ve

6. Tedricen uyanmak -yani, savunmaların yavaş yavaş ve belli bir zaman içinde ele geçirilmesi- savunmaların bir kerede delinmesinden daha az acı vericidir. Ancak, terapiye ya da onarmaya dönük bir üslup içinde daha hızlı bir şekilde çalışma da, her ne kadar başlangıçta daha çok acı verse de, bazan daha erken başlayıp sonuca ulaşabilir. Yine de, herkesin kendine göre bir hızı ve kendi yöntemleri vardır.

yaralanarak elsiz kaldığımızı kavrarız.

Bundan sonra ruh biz hareket ettiğimizde hareket ederek, biz ulaştığımızda ulaşarak biz yürüdüğümüzde yürüyerek tepki verir, ama buna dair bir duygusu yoktur. Neler olup bittiğini kavradığımızda uyuşmuşuzdur. Takasımızı yerine getirelim diye korkutulmuşuzdur. İçsel ana baba yapılarımızın her zaman uyanık, duyarlı ve çiçek açan psişenin koruyucusu olması gerektiğini düşünürüz. Şimdi, öyle olmadıklarında neler yaşandığını görüyoruz.

Pazarlığın yapılması ile İblisin dönüşü arasında üç yıl geçer. Bu üç yıl, bir kadının kurbanın kendisi olduğunu açıkça anlayamadığı bir süreyi gösterir. O, kötü bir pazarlık nedeniyle tanrılara sunulan yakılmış kurbandır. Mitolojide üç yıllık dönem, İskandinav mitolojisinde *Ragnarok*'tan [Tanrıların Alacakaranlığı] önce gelen üç yıllık kışta olduğu gibi, momentumun arttığı zamandır. Böyle mitlerde üç yıllık bir şey olur, sonra bir yıkım gelir, sonra da bu enkazdan yeni bir barış dünyası doğar.⁷

Bu yıl sayısı, bir kadının şimdi başına ne geleceğini, en çok korktuğu şeyi –yıkıcı bir kuvvet tarafından toptan kapıp götürülmeyi– gerçekten yaşayıp yaşamayacağını merak ettiği zamanın simgesidir. Masalın üç simgesi şu örüntüyü izler: İlk deneme iyi değildir. İkinci deneme, hâlâ iyi değil. Üçüncü seferinde, ah, şimdi bir şeyler olacak gibi.

Çok geçmeden yeterince enerji harekete geçer, yeterince ruhsalrüzgâr ortaya çıkar ve psişik gemiyi uzaklara yezdürür. Lao-Tzu⁸ şöyle der: “Birden iki çıkar, ikiden üç. Üçten de on bin çıkar.” Herhangi bir şeyin “üç” kuvvetine (yani, dönüştürücü momente) yaklaşırken, atomlar sıçrar ve bir zamanlar tembelliğin olduğu yerde artık hareket görülür.

Üç yıl kocasız kalmak psişenin kuluçkada olması şeklinde anlaşılabilir, bu dönemde başka bir ilişkiye girmek çok zor ve kafa karıştırıcı olacaktır. Bu üç yılın çalışması elden geldiğince kendini güçlendirmek, bütün psişik kaynakları kendisi için kullanmak, mümkün olduğunca bilinçlenmektir. Bunun anlamı acılarımızın dışına çıkıp bunun ne anlama geldiğini, acıların nasıl oluştuğunu ve hangi örüntüyü izlediğini görmek, aynı örüntüye sahip olup da üstesinden gelmesini bilmiş olan başkalarını incelemek ve bize anlamlı gelenleri taklit etmektir.

Bu tür açmaz ve çözümlerin gözlenmesi bir kadına kendisiyle kal-

ması yönünde telkinde bulunur ki, öyküde daha sonra gördüğümüz gibi, kızın görevi damadı üstdünyada değil de, altdünyada bulmak olduğu için bu doğru bir tavsiyedir. Kadınlar geriye dönüp baktıklarında erginleyici iniş için giriştikleri hazırlığın uzun bir zaman süresine, bazen yıllara yayılmış olmasına rağmen ansızın kıyıya gelip hızlı akıntılara atladıklarını, çoğu zaman da itildiklerini görürler, ama arada sırada da olsa uçurumlardan nazik bir dalışla girdikleri de olur ... yine de, bu nadirdir.

Bu zaman süresi bazen bir can sıkıntısıyla karakterize edilir. Kadınlar çoğu zaman o anki ruh halleri yüzünden –bu ister bir iş, bir sevgili, zaman ya da yaratıcı çalışmalar olsun– ne istediklerini bilmediklerini söylerler. Yoğunlaşmakta ve üretken olmakta güçlük çekerler. Bu sinirsel huzursuzluk, söz konusu bu tinsel gelişim evresi için tipiktir. Eğer yoldan çok da uzak değilsek, sadece zaman bile, bizi düşmeye, adım atmaya ya da dalmaya ihtiyaç duyduğumuz kıyıya götürecektir.

Masalın bu noktasında eski gece dinlerinden bir parça görüyoruz. Genç kadın yıkanır, beyazlar giyer, etrafına tebeşirden bir daire çizer. Yıkanmak –arınmak–, beyaz elbiseler –ölüler ülkesine inişin kıyafetini– giymek ve etrafına bir büyü koruma halkası –kutsal düşünce– çizmek, eski bir Tanrıça törenidir. Kız tüm bunları, sanki çok eski zamanlardan talimatlar alıyormuş gibi, daha çok vecd haline benzer bir ruh hali içinde yapar.

Yıkımımız sonumuz olacağından, emin olduğumuz şeyleri beklerken bizim için bir dönüm noktası belirir. Bu sırada, öyküdeki kız gibi, kulaklarımızı atalardan kalma zamanlardan gelen çok uzak bir sese; bize nasıl güçlü durulacağını, tinin nasıl saf ve yalın tutulacağını söyleyen bir sese doğru dikeriz. Umutsuzluğa düştüğüm anlardan birinde, düşümde bir ses “Güneşe dokun,” demişti. Düşün ardından günler boyunca, nereye gidersem gideyim sırtımı, ayak tabanımı ya da avuç içimi duvarlardaki, yerlerdeki ve kapılardaki güneş kedilerine –güneş ışığı dikdörtgenlerine– dayadım. Bu altın şekillerin üstüne yaslanıp dinlendim. Onlar tinim için bir türbin işlevi gördü. Nasıl olduğunu söyleyemem, sadece öyle olduğunu söyleyebilirim.

Düş seslerine, imgelere, öykülere –özellikle içimizden gelenlere– ve sanatımıza, bizden önce gitmiş olanlara ve birbirimize kulak verirek, bize bir şey verilecektir, hatta törensel nitelikte bazı şeyler, kişisel psikolojik ayınlar; bunlar sürecin bu evresinin yatışmasına hizmet eder.⁹

7. Başka masallarda üç, yoğun mücadelelerin sonuçlanmasını temsil eder ve fedakârlığın yeni bir hayatla zirveye ulaşması olarak anlaşılabilir.

8. Eski filozof şair Lao Tzu. Bkz. *Tao Te Ching* (Londra: Buddhist Society, 1948). Yaptı birçok yayımcı tarafından değişik çevirilerle yayımlanmıştır.

9. Farklı insanlar için farklı yöntemler vardır. Bazıları dışarıdan bakıldığında da çok aktiftir (dans gibi), bazıları ise farklı bir bağlamda aktiftir (örneğin ibadet dansı, entelekt dansı, şiir dansı).

Bu masalın kemikleri, söylendiğine göre, Tanrıçaların ölümlü kadınların saçlarını taradığı ve onları o haldeyken sevdiği zamanlardan kalmazdır. Bu anlamda masaldaki inişlerin bir kadını eski geçmişe, altdünyadaki atalarla ilgili anasoylara çeken inişler olduğunu anlıyoruz. Görev budur: Zamanın sisleri arasından bizi bekleyen *La Que Sabe*'ye geri dönmek. O bize, dış dünyada bizim ve tinlerimiz için büyük önem taşıyacak olan kapsamlı altdünya dersleri verecektir.

450 Eski dinlerde tertemiz giyinmek ve ölüme hazırlanmak o kişiyi kötülüğe karşı ulaşılmaz kılar ve böylece kötülüğe karşı bağışıklık kazanmış olur. Etrafımıza Vahşi Ana'nın eski koruyuculuğunu – ibadetin, yüce düşüncelerin ya da ruh için yararlı bir akıbetle ulaşma kaygısının tebeşir dairesini – yerleştirmek, psikolojik inişimizin rotadan sapmamasını, hayatietimizin psişenin kötücül muhalif güçleri tarafından yok edilmeden devam etmesini sağlar.

Burada, giyinip kuşanmış ve elimizden geldiğince korunaklı bir halde, yazgımızı bekleriz. Oysa kız ağlar, ellerinin üstüne gözyaşları döker. Psişe bilinçdışı olarak ağladığında, üstümüze çöken bir çaresizlik duygusu dışında, ilk başta onu işitemeyiz. Kız ağlamaya devam eder. Gözyaşları onu koruyan, aldığı yarayı durulayan tohumu filizlendirir.

C. S. Lewis bir yazısında, sadece bir damlasıyla her yarayı iyileştiren çocuk gözyaşlarıyla dolu bir şişeden söz etmiştir. Mitlerde gözyaşları buzlu kalpleri eritir. Yıllar önce bana sevgili İnuit *madrina*'m Mary Uukalat'ın anlattığı bir şarkı-şiiri ayrıntılarla zenginleştirerek ortaya çıkardığım “Taş Çocuk”¹⁰ öyküsünde, bir oğlan çocuğunun sıcak gözyaşları, soğuk bir taşın kırılıp açılmasını ve koruyucu ruhun serbest kalmasını sağlar. “Mary Culhane” masalında Mary'yi yakalayan İfrit, gözyaşlarının hakiki bir yürekte ağlandığı evlere giremez; bu gözyaşlarını “kutsal su” olarak değerlendirir. Bütün tarih boyunca gözyaşları üç görevi yerine getirmiştir: Ruhları kendi tarafına çekmek, basit ruhları sarıp sarmalayanları geri püskürtmek ve insanların yaptığı kötü pazarlıkların yaralarını iyileştirmek.

Bir kadının hayatının bazı anlarında, durmaksızın ağladığı; sevdiklerinin yardımı ve desteğine sahip olsa bile ağlamaya devam ettiği anlar vardır. Bu ağlama, yok ediciyi uzak tutar, kadını harap edecek olan sağlıklı arzu ya da kazançları uzak tutar. Gözyaşları, psişenin durmadan enerji sızdıran yırtıklarını onarır. Sorun ciddidir, ama daha kötüsü olmaz –ışığımız çalınmaz– çünkü gözyaşları bizi bilinçli kılar. İnsanın ağladığı sırada uykuya geri dönme gibi bir şansı yoktur. O an nasıl bir

10. C. P. Estés, *Warming the Stone Child: Myths and Stories of the Abandoned and Unmothered Child*, odyoteyp (Boulder, Colorado: Sounds True, 1989).

uyku gelirse gelsin, bu sadece fiziksel beden dinlenmesi içindir.

Kimi zaman bir kadın şöyle der: “Ağlamaktan hasta düştüm, yordum, durdurmak istiyorum.” Oysa gözyaşlarını yapan onun ruhudur ve bu gözyaşları onun koruyucusudur. O halde ihtiyaç zamanı bitene kadar devam etmelidir. Bazı kadınlar ağladıklarında bedenlerinin ürettiği su miktarına şaşırırlar. Bu sonsuza kadar sürmez ve ruhun bilgece kendini dışavurmasıyla birlikte sona erer.

İblis kızı yaklaştırmaya çalışır, ama başaramaz, çünkü kız hem yıkanmış hem de ağlamıştır. İblis, bu tür kutsal sularla gücünün azaldığını kabullenir ve kızın artık yıkanmamasını talep eder. Ama bu, kızı zayıf düşürmek yerine, ters bir etki yapar.¹¹ Kız bir hayvana benzemeye başlar, alttaki vahşi doğanın güçleriyle aşılır ve bu ise koruyucudur. Bir kadın bu evrede görünümüne daha az özenebileceği gibi, bu özeni farklı bir şekilde de ortaya koyabilir. Bir insandan çok, karman çorman ağaç dalları gibi giyinip dolaşabilir. Kötü durumunu düşünüp durdukça, daha önceki pek çok kaygı ve çabası da anlamını yitirir.

“Pekâlâ,” der İblis, “uygar kabuğunu soyarsam belki hayatını sonsuza kadar çalabilirim.” Yok edici, onu aşağılamak, yasaklarla zayıflatmak ister. İblis, yıkanmayıp kirli kalması halinde kızı kendisinden çalabileceğini düşünür. Ama tam tersi olur, çünkü pasaklı kadın, çamur kadın Vahşi Kadın tarafından sevilir ve onun tarafından açıkça korunur.¹² Öyle görünüyor ki, yok edici koyduğu yasakların kızı güçlü vahşi doğasına yaklaştırmaktan başka bir işe yaramadığını anlamamaktadır.

İblis, vahşi benliğe yaklaşamaz. Bu durumda, en nihayetinde düşüncesiz ya da yıkıcı enerjiyi defeden bir saflık vardır. Bu saflığın, kızın duru gözyaşlarıyla birleşmesi, daha tam bir halde yaşayabilmek için kızın ölümünü isteyen kötülüğe tüm yolları kapatır.

İblis daha sonra, babaya, ellerini keserek kızını sakatlaması talima-

11. Ciddi psişik geçiş halindeki kadın ve erkeklerin genellikle dışardaki dünya işlerine daha az ilgi göstermeleri dikkate değerdir, çünkü öyle derin düzeylerde düşünüyor, düşünüyor ve ayıkıyorlardı ki, dış dünyanın eklentileri basitçe zayıflayıp kaybolmaktadır. Ruhun, içlerinde belli bir yaratıcı güç taşımadıkları müddetçe, dünyevi meselelerle pek fazla ilgilenmediği görülmektedir.

Bununla birlikte, bu durum, kişinin kendine gösterdiği özenin ve diğer gündelik görevlerinin kötüleşip giderek yok olduğu, zihinsel ve toplumsal işlevlerinde aşık ve ciddi bozuklukların ortaya çıktığı akıl hastalıklarının başlangıç belirtilerinden ayrı tutulmalıdır.

12. Ku Klux Klan'ın kötüleme gayretiyle beyaz olmayan insanlara “çamur insanlar” demesi bana çok tuhaf geliyor. Çamur sözcüğünün eski kullanımı çok olumludur, aslında belki de derinliğine bir bilgeliğe ve güce sahip içgüdüsel doğaya güç kazandırmak için gereken en doğru sözcük de budur. Çoğu yaratılış öyküsünde insanlar ve dünya, çamurdan (ve diğer yeryüzü maddelerinden) yapılmıştır.

tını verir. Eğer baba boyun eğmezse, ifrit bütün psişeyi öldürmekle tehdit eder: "Buradaki her şey ölür, buna sen, karın ve görebileceğin kadar uzaktaki bütün tarlalar da dahil." İblisin amacı kızı ellerinden -yani, psişik kavrama, tutma, kendine ya da başkalarına yardım etme yeteneğinden- yoksun bırakmaktır.

Psişenin babalık eden ögesi olgun değildir, yok edicinin karşısına kendi gücünü koyamaz ve bu yüzden kızının ellerini keser. Kızı için yalvarmaya çalışır, ama bedel -psişenin bütün yaratıcı kuvvetinin yıkımı- çok yüksektir. Kız kutsallığa saygısızlık edilmesine boyun eğerek ve eski zamanlarda altdünyaya bütünüyle inişin delaleti olan kanlı kurban eylemi tamamlanır.

452 Ellerin kaybetmesiyle kadın *la selva subterranea*'ya (altdünyanın erginlenme yerine) giden yolu açar. Eğer bu bir Grek oyunu olsaydı, trajik koro tam bu anda yüksek sesle bağırarak ağlardı, çünkü bu olay kızın çok yoğun bir gücün farkına varmasını sağlamış olsa da, bu sırada bir kadının masumiyeti katledilmiştir ve bir daha asla eskisi gibi olmayacaktır.

Gümüş ağızlı balta, yaşlı Vahşi Kadın'ın başka bir arkeolojik katmanından gelir. Burada gümüş, ruh dünyasının ve ayın özel rengidir. Gümüş ağızlı baltaya bu adın verilmesinin nedeni, çok eski zamanlarda demirhanede karartılmış çelikten yapılmış, ağzının da parlak gümüşü bir renge dönene kadar biley taşıyla keskinleştirilmiş olmasıdır. Eski Minoan dininde Tanrıçanın baltası erginlenenin tören yolunu işaretlemek ve kutsal yerleri göstermek için kullanılırdı. İki yaşlı Hırvat "masalcı"dan dinlediğime göre, eski kadın dinlerinde yenidoğanın göbek kordonunu kesmek ve çocuğu bu dünyada yaşayabilmesi için altdünyadan özgürleştirmek üzere küçük bir tören baltası kullanılmış.¹³

Baltanın gümüşü, nihayetinde kızı ait olan gümüş ellerle ilişkilidir. Hikâyenin bu kısmı biraz aldatıcıdır, çünkü psişik ellerin ortadan kaldırılmasının törensel olabileceği düşüncesini uyandırır. Doğu ve Orta Avrupa'daki yaşlı kadınların iyileştirme törenlerinde, daha tam bir şekilde büyümesi için genç fidanların baltayla budanması anlayışı vardı.¹⁴ Uzun zaman önce canlı ağaçlara derin bir bağlılık duyulurdu. Ölme ve yeniden hayata dönme yeteneğini simgeledikleri için bunlara

13. Labris, (iki yanlı balta) balta ve vulvanın açık dudakları hepsi aynı şekli paylaşır.
14. Tanrıçanın çift ağızlı baltasına gelince... Bu, kadim bir simgedir, bugün de çeşitli kadın grupları tarafından kadınlığın gücüne geri dönüşün bir simgesi haline getirilmiştir. Ayrıca benim *cuentos* araştırma ve eğitim grubumun üyeleri (*Las Mujeres*) arasında, bütün kaynaklardan gelen rivayetlere göre, labianın kelebek kanatları ve çift başlı balta eski çağlardan gelen benzer simgelerdir (eski çağlarda açık kelebek şeklinin ruhun biçimi olduğu düşünülürdü).

değer verilirdi. Sıcaklık ve yemek pişirmek için yakaçak odun, beşikler için sopa, yürümek için baston, korunmak için duvar, yüksek ateş için ilaç, hatta uzağı görmek için tırmanılacak ve gerektiğinde düşmandan saklanacak yerler gibi insanlara sundukları hayat verici her şey için saygı görürlerdi. Ağaç aslında büyük bir Vahşi Ana'ydı.

Eski kadın dinlerinde bu türden balta, doğal olarak Tanrıçaya aittir, babaya değil. Masaldaki bu değişiklik, babanın baltaya sahip olmasının öyküde eski ve yeni dinlerin birbiriyle kapışmasının bir sonucu olarak ortaya çıktığını, eskisinin kesin bir şekilde parçalandığını kuvvetle düşündürmektedir. Yine de, zamanın sisine ve/veya kadınların erginlenmesine dair bu eski fikirleri kaplayan örtüleri bir kenara bırakarak bu türden bir öykünün karmaşık izleğinden ihtiyacımız olan şeyi çıkarabilir, inişin ve tekrar geri dönüşün güzergâhını gösteren haritayı yeniden birleştirebiliriz. 453

Psişik elin ortadan kaldırılması simgesini büyük ölçüde eskilerin anladığı gibi de düşünebiliriz. Asya'da göksel balta kişiyi aydınlatmış benlikten koparmak için kullanılırdı. Bu erginleme bağlamındaki kesme motifi, öykümüzün de merkezidir. Eğer modern toplumlarımızda vahşi tören ve ayinlerimizi, kadınsı duyularımızı yeniden kazanmak için egonun ellerinin koparılması gerekliyse, bizi ulaşabileceğimiz bütün anlamsız şeylerin ayartılarından, büyümek amacıyla sıkı sıkı elimizde tutabileceğimiz her şeyden uzaklaştıracaksa, bırakalım gitsinler. Ellerin bir süre için gitmesi gerekliyse, öyle olsun. Bırakalım gitsinler.

Baba, kesici gümüş aleti elinde tutarken korkunç bir pişmanlık duyarsa da, hem kendi hem de dört bir yandaki psişenin hayatına daha çok değer verir. Gerçi ailemizdeki bazı öykü anlatıcılara bakılırsa, kaybetmekten en çok korktuğu hayat açıkça kendi hayatıdır. Babayı örgütleyici ilke, dışsal ya da dünyevi psişenin bir çeşit yöneticisi olarak anlasak, bir kadının görünürdeki benliğinin, dünyevi, yöneten ego-benliğinin ölmek istemediğini görebiliriz.

Bu tamamen anlaşılabilir bir durumdur. Bir inişte her zaman bu tür şeyler olur. Olduğumuz şeylerin bir kısmı sanki sevimli, karanlık, hem acı hem de tatlı şeylermiş gibi inişe çekilir. Aynı zamanda iniş tarafından püskürtülür, bunu önlemek için ise psişik caddeleri, otoyolları, hat-ta kıtaları kat ederiz. Yine de burada, çiçek açan ağacın kesilmenin acısını çekmesi gerektiği gösterilir bize. Bu düşünceye katlanabilmemizin tek yolu, psişenin alt tarafındaki bir yerde birinin bizi beklemesi, bize yardım etmesi, bizi iyileştirmesi vaadidir. Böyle de olur. Büyük Biri bizi eski halimize getirmek, bozulmuş olan şeyleri dönüştürmek ve incinmiş olan uzuvları sargıyla bağlamak için beklemektedir.

Büyüdüğüm çiftliklerde yıldırım ve dolu getiren fırtınalara “keskin fırtınalar”; hatta kimi zaman Korkunç Biçer-döverleri anımsattıkları, etraflarındaki tüm canlıları, çiftlik hayvanlarını, bazen insanları, ama çoğunlukla ekinleri ve ağaçları yok ettikleri için “biçer-döver fırtınaları” denirdi. Büyük bir fırtınadan sonra herkes sürünerek mahzenlerden çıkıp toprağın üzerine eğilir; ekinlerin, çiçeklerin, ağaçların ne tür yardıma ihtiyacı olabileceğine bakardı. En küçük çocuklar ortalığa saçılmış haldeki yaprak ve meyve dolu dalları toplardı. Biraz daha büyükleri ise yaralanmış, ama hâlâ yaşayan bitkilere payanda vururdu. Bunları tahta çiviler, odun parçaları ve beyaz paçavradan bandajlarla tutturlardı. Erişkinlerse, kurtarılamayacak bir şekilde darbe yemiş olanları sökülüp gömerlerdi.

Göreceğimiz gibi, kızı altdünyada böyle sevimli bir aile beklemektedir. Bu ellerin kesilmesi metaforundan sonuçta bir şeyin çıkacağını görüyoruz. Altdünyada ne zaman bir şey yaşayamaz olursa, başka bir şekilde kullanmak üzere sökülüp parçalara ayrılır. Öyküdeki bu kadın da yaşlı ya da hasta değildir, yine de parçalara ayrılmalıdır, çünkü o sırada olduğu şekilde artık hayatını sürdürmez. Ayrıca iyileşmesine yardımcı olacak kuvvetler de onu beklemektedir.

Baba, onun ellerini keserek inişi derinleştirir; *disolutio*'yu, kişinin bütün kutsal değerlerinin (yani, her şeyin), stratejik konumunun, ufuk çizgilerinin, hangi sebeplerle neye inandığına dair yöneliminin kaybını hızlandırır. Dünyanın her yanındaki aborijinal törenlerde ana fikir, mistik olan şeylerin erginlenene kolayca öğretilmesi için sıradan aklı şaşırtıp afflatmaktır.¹⁵

Ellerin kesilmesiyle psişik bedeninin ve onun geride kalan vasıflarının önemi vurgulanmış olur ve psişenin akılsız yönetici babasının uzun süre yaşamayacağını anlarız, çünkü derinlerdeki parçalanmış kadın, onun desteği ve koruması olsun ya da olmasın, işini kendi görecektir. Ve ilk bakışta çok korkunç görünen bedeninin bu yeni hali kadına yardımcı olacaktır.

Psişik ellerimizi, bedenimizin kendi başına iki küçük insana benzeyen bu parçalarını, işte bu iniş sırasında yitiririz. Eski zamanlarda parmaklar kol ve bacaklara, bilek eklemi kafaya benzetilirdi. Bu varlıklar dans edebilir, şarkı söyleyebilir. Bir keresinde büyük flamenko gitarcısı Renee Hardia'ya alkışla ritim tutmuştum. Flamenkoda avuç içleri konuşur ve “Daha hızlı, ah bu güzel işte, şimdi yavaşça yüksel,

15. Mistik bilgi, dünyevi ve tinsel konuları her iki taraftan da, yani hem tinle ve psişeyle ilgili entelektten hem de ilk elden deneyim yoluyla elde edilen bilgidir. Pragmatik mistisizm gerçeğin sadece bir yüzünü değil, bütün gerçeği arar ve sonra da nerede durduğuna, nasıl davranacağına bakar.

iyice derinleş, ah beni hisset, bu müziği hisset, şunu, şunu ve şunu hisset” gibi sözcüklere karşılık gelen sesler çıkarır. Eller kendi başlarına birer varlıktır.

Eğer Akdeniz çıkışlı küçük dinsel tabloları incellerseniz, genellikle çobanların ve Bilge Adamların ya da Meryem ve Yusuf'un ellerinin hep avuç içleri Kutsal çocuğa bakacak şekilde uzatılmış olduğunu görürsünüz. Bu tablolarda çocuk, sanki avuç içlerinin derisinden süzülüp alınacak bir ışıkmış gibi görülmektedir. Meksika'da bunu büyük Tanrıça Guadalupe heykellerinde de görürsünüz, Tanrıça bize ellerinin ayalarını göstererek iyileştirici ışığını saçmaktadır. Ellerin gücü bütün tarihte yazılıdır. Diné (Navajo) rezervasyonundaki Kayenta'da bir *hogán*'ın kapısının yanında eskilerden kalma kırmızı bir el izi vardır. Anlamı şudur: “Burada güvendeyiz.”

Kadınlar olarak birçok insana dokunuruz. Avuç içlerimizin bir tür alıcı olduğunu biliyoruz. İster bir kucaklama, ister elle hafifçe sırtı vurma ya da sadece omza bir dokunma şeklinde olsun, dokunduğumuz insanla ilgili bir şeyler okuruz. *La Que Sabe*'yle bir şekilde bağlantılıysak, ellerimizle dokunarak başka bir insanın neler hissettiğini biliriz. Bazılarına imgeler, hatta kimi zaman sözcükler şeklinde bilgiler gelir, onları diğerlerinin duygu durumu hakkında bilgilendirir. Ellerde bir tür radar bulunduğunu söyleyebiliriz.

Eller sadece alıcı değil, taşıyıcıdır da. Bir kişinin eli sıkıldığında bir mesaj gönderilir. Bu mesaj genellikle baskıyla, şiddetle, süreyle ve deri ısıısıyla bilinçdışı olarak iletilir. Bilinçli ya da bilinçdışı olarak kötülük düşünen kişilerin, diğerinin psişik ruhsal-bedeninde delikler açılıyormuş gibi hissettiren dokunuşları vardır. Diğer psikolojik kutupta, bir kişiye uzanan eller yatıştırabilir, rahatlatılabilir, acıyı giderebilir ve iyileştirebilir. Bu, annenin kızına aktardığı ve yüzyılların içinden gelen kadınlara özel bir bilgidir.¹⁶

Psişenin yok edicisi, ellerle ilişkili olan derin gizemle ilgili her şeyi bilir. Dünyanın birçok bölgesinde insanlık dışı davranışlarda bulunmanın en kötü ve hastalıklı yollarından biri masum birini kaçırıp ellerini kesmektir; yani, insanın duygularını, görmesini ve iyileştirme işlevini parçalamaktır. Katil hissetmez, bu yüzden kurbanının da hissetmesini istemez. İblisin niyeti tam olarak budur, çünkü psişenin iflah olmaz yönü hissetmez ve hissedenlere duyduğu delice hasetle keskin bir nefrete sürüklenir. Bir kadını keserek öldürmek, birçok masalda

16. Eski masallarda bunun da tüm ana babalardan -cinsiyetine bakmaksızın- çocuklarına devredilen bir duygu ve bilme hali olduğu hissedilir.

görülen bir temadır. Ama bu İblis, bir katilden fazlasıdır, kötürüm bırakır. Onun süs mahiyetindeki ya da basit erginleyici yara izlerine değil, bir kadını sonsuza kadar yetersiz kılmaya yönelik bir sakatlamaya ihtiyacı vardır.

Bir kadının ellerinin kesildiğini söylediğimiz zaman, onun kendini rahatlatma, kendini iyileştirme yeteneğiyle bağlarının koptuğunu, böylece yüzyıllık yolları izlemek dışında yapacak bir şeyi kalmayan çok çaresiz biri haline geldiğini anlatmak isteriz. Bu nedenle, bu zaman süresince ağlamaya devam etmemiz uygundur. Bu, hiçbirimizin amacını ya da varoluş nedenini tam olarak anlayamayacağımız çok yaralayıcı bir ifrit karşısındaki basit, ama güçlü korunmamızdır.

456

Masallarda “atılan nesne” denen bir ana motif vardır. Takip edilen kadın kahraman, saçından büyü bir tarak alıp arkasına atar; tarak orada büyüyerek bir ormana dönüşür, bu ormanın ağaçları o kadar sıkı ki, aralarından bir dirgen bile geçiremezsiniz. Ya da kahramanın küçük bir su şişesi vardır, onun tapasını açar ve içindekileri koşarken arkasına serper. Damlacıklar bir sele dönerek onu takip edeni etkili bir şekilde yavaşlatır.

Öyküde durmaksızın ağlayan genç kadının gözyaşları kesik kollarının her yanını ıslatır ve İblis onun etrafındaki bir tür kuvvet alanı tarafından püskürtülür. Onu istediği şekilde yakalayamaz. Burada gözyaşları “atılan nesne”dir, İblisi uzak tutan su duvarıdır, bunun nedeni İblisi etkilemesi ya da yumuşatması değil – çünkü yumuşamaz – gerçek gözyaşlarının saflığında İblisin gücünün kırılmasına yol açan bir şeyin olmasıdır. Biz de Tanrı sevgisi için ağladığımızda bunun doğru olduğunu görürüz. Ufukta en kasvetli, en karanlık ve iflah olmaz olasılıklar dışında hiçbir şey, ama hiçbir şey yokken bile, gözyaşları bizi hiçbir getirisi olmayan bir amaç için yanarak kül olmaktan kurtarır.¹⁷

Kız yas tutmalıdır. Kadınların günümüzde çok az ve mahcup bir şekilde ağlamaları beni şaşırtıyor. Utanç ve beceriksizliğin, böylesine doğal bir işlevi sinsice engellemeye başlaması beni endişelendirir. Çiçek açan ve nemli bir ağaç olmak esastır, aksi halde kırılırsınız. Ağlamak iyidir, doğrudur. İkillemi çözmez, ama sürecin çökmek yerine devam etmesini sağlar. Artık bildiği şekliyle hayatı, bu noktaya kadar gelen hayat anlayışı biten kız altdünyanın başka bir düzeyine iner. Biz de onun ayak izlerini takip ederiz. İncinebilir, ego-koruyuculuğundan çok soyutlanmış bir durumda olsak da kabuğu soyulmuş bir ağaç gibi ilerleriz. Yine de güçlüyüz, çünkü İblisi avlunun öte yanına fırlatmayı öğrenmişizdir.

17. Gördüğümüz gibi, gözyaşları çok-amaçlıdır, hem koruma hem de yaratma içindir.

Bu sırada hayatımızda, ne yaparsak yapalım ego-planlarımızın ellerimizin arasından kayıp gittiğini görürüz. Saati saatine uymayan küçük orkestra-şefi-egonun sonraki harekete dair ne türden güzel planları olursa olsun, hayatımızda bir değişiklik olacaktır, büyük bir değişiklik. Değirmen, süpürme ya da uyku değil, kendi güçlü kaderimiz hayatımızı yönetmeye başlar. Bir zamanlar bildiğimiz şekliyle hayatlarımız artık bitmiştir. Yalnız kalmayı arzularız, belki de yalnız kalırız. Babalık gibi buyurgan bir kültüre artık güvenemeyiz; ilk kez gerçek hayatlarımızı öğrenmenin ortasındayızdır. Devam ederiz.

Bu, değer verdiğimiz her şeyin eski makamını yitirdiği bir zamandır. Jung bize Heraklitus’un kullandığı *enantiodromia* [geriye doğru 457 akış] terimini hatırlatır. Ama bu geriye doğru akış, kişisel bilincimizin doğru bir gerilemeden daha fazlası olabilir ve uygulanabilir eski değerlere, daha derinden inanılan fikirlere içten bir geri dönüşü gösterebilir.¹⁸ Eğer dayanıklılık erginlenmesinin bu evresini geriye doğru atılmış bir adım olarak anlarsak, bu adım beş kilometre aşağıya, Vahşi Kadın’ın dünyasına doğru atılmış bir adım olarak değerlendirilmelidir.

Tüm bunlar İblisin devrilip nalları dikmesini sağlar. Bu anlamda, bir kadın dünyayla temasını, onunla olağan birliktelik tarzını yitirdiğini hissetse de, ruhunun saflığı açısından güçlüdür, kederinde ısrar etmesi açısından güçlüdür ve bu onu tahrip etmek isteyen şeylerin geri püskürtülmesini sağlar.

Psişik beden değerli ellerini yitirmiştir, doğru. Ama psişenin geri kalanı kaybı telafi edecektir. Hâlâ yolu bilen ayaklarımız vardır, uzakları gördüğümüz bir ruhsal-aklımız, (tıpkı kadınların derin içgüdüsel doğasını temsil eden... ve elleri de olmayan... egzotik ve anlaşılabilir karın Tanrıçası Baubo gibi) hissettiğimiz göğüslerimiz ve karınlarımız vardır.

Bu manevi ve esrarengiz bedenle ilerleriz. Sonraki inisi yapmak üzereyizdir.

3. *Evre: Dolaşık durmak*: Öykünün üçüncü evresinde baba, kızına zenginlikler içinde koruyup gözetileceği bir hayat önerir, ama kız yoluna devam edip kaderine boyun eğeceğini söyler. Gün ağarırken kol-

18. Kadın kültürünün büyük kısmı yüzyıllar boyunca düpedüz gömülmüştür ve altta yatanlarla ilgili elimizde sadece sezgilerimiz vardır. Kadınlar, arkeolojik izgarayı kurmayı tamamlamadan önce hiçbir şekilde kesintiye uğratılmadan araştırma yapma hakkına sahip olmalıydılar. Amaç, o kişinin kendi içgüdüsel mitosuna göre tam bir hayat yaşamasıdır.

ları temiz bir bezle bağlanır, yürüyerek, kendince doğru olduğu biçimde hayatını terk eder.

Yine darmadağın ve hayvansı bir görünüme bürünür. Gece geç bir vakitte acıkmış olarak tüm armutların numaralandığı bir meyve bahçesine gelir.¹⁹ Bir hayalet, bahçenin etrafındaki hendekte bulunan suyu boşaltır ve bahçıvan şaşkınlıkla seyrederken genç kadın kendisini ona sunan armudu yer.

458 Erginlenme, bilinçsiz kalmaya yönelik doğal eğilimlerimizden uzaklaşıp neye mal olursa olsun –acı, zahmet, katlanma– daha derin akılla, vahşi Benlik ile bilinçli bir birliktelik kurmanın yolunu takip etmeye karar verdiğimiz bir süreçtir. Masalda anne ve baba kızı tekrar bilinçsiz bir duruma çekmeye çalışırlar: “Ah, burada bizimle kal, yaralısın, ama biz sana bunu unutturabiliriz.” Artık İblisi yenilgiye uğrattığına göre, deyiş yerindeyse, başarıları ile yetinecek midir? Elsiz, yaralı bir şekilde hayatının geri kalanı boyunca oradan oraya sürüklenerek ve ona söylenenleri yaparak bakım göreceği psişenin içlerine çekilip emekliye ayrılmayı kabul mu edecektir?

Hayır, asitle yaralanmış bir güzel gibi, sonsuza kadar loş bir odaya kapanmayacaktır. Giyinecektir, psişik olarak kendini ilaçla en iyi şekilde tedavi edecektir ve psişenin daha da derindeki bir bölgesine giden başka bir taş merdivenden inecektir. Psişenin yaşlı ve baskın bölümü onu sonsuza kadar güvenli bir yerde tutmayı ve saklamayı önerir, ama içgüdüsel doğası buna hayır der, çünkü bütünüyle uyanık yaşamak için ne olursa olsun mücadele etmesi gerektiğini hisseder.

Kızın yaraları beyaz yara beziyle sarılıdır. Beyaz, ölümler ülkesinin, ayrıca simyadaki *albedo*'nun rengidir. İnış ve geri dönüş döngüsünün habercisidir. Başlangıçta kız bir gezgin haline gelir. Bu bile tek başına yeni bir hayata yeniden dirilme, eski hayatın da ölümüdür. Dolaşıp durmak çok iyi bir seçimdir.

Bu evrede kadınlar genellikle –ne türden olursa olsun– bu içsel yolculuğa devam etmek konusunda kendilerini hem umutsuz, hem de kararlı hissederler. Çünkü bir hayatı diğeri için, hayatın bir evresini öteki için, hatta kimi zaman bir sevgiliyi sadece kendileri için terk ederler. Ergenlikten genç kadınlığa, evli kadınlıktan evde kalmış kızlığa ya da orta yaştan yaşlılığa ilerlemek, kocakarı çizgisini geçmek, yaralanmış olarak, ama kendi değer sistemleriyle yola çıkmak –işte ölüm ve yeniden doğum budur. Bir ilişkiyi ya da ana baba evini terk etmek, eskimiş

19. Sayılarda büyük bir güç vardır. Pisagor'dan Kabalacılar kadar birçok düşünür, matematiksel gizemi anlamaya çalışmıştır. Sayılı armutlar muhtemelen mistisizmden ve belki de ses perdesi ıskalasından kaynaklanan bir önem taşır.

değerleri arkada bırakmak, kendisi olmak ve kimi zaman sadece öyle olması *gerektiği* için derinlere, vahşi topraklara gitmek, tüm bunlar inenin kaderidir.

Böylece yola çıkarız ve botlarımızın altında aşına olmadığımız top- raklar, farklı bir gökyüzü altında farklı bir dünyaya ineriz. Giderken hâlâ incinebiliriz, çünkü kavrayamayız, tutunamayız, yapışamayız, bilemeyiz – çünkü ellerimiz yoktur.

Annenin ve babanın –psişenin toplumsal ve egoistik yönlerinin– artık bir zamanlar sahip oldukları güçleri yoktur. Pervasız ihmalleri yüzünden dökülen kanla cezalandırılmışlardır. Kızlarına her ne kadar onu rahat yaşatma önerisinde bulunmuş olsalar da, artık onun hayatını yönlendiremeyecek kadar çaresizdirler, çünkü kader kızı bir gezgin olarak yaşamaya yönlendirmektedir. Bu anlamda ana babası ölür. Yeni anabası rüzgâr ve yollardır.

Gezgin arketipi bir başka arketiple birleşerek bir yenisini, yalnız kurt ya da yaban (dışarıklı) arketipini ortaya çıkarır. Kız, köylerde yaşayan görünürde mutlu ailelerin uzağındadır, sıcak odaların uzağında ve soğuktur; artık onun yeni hayatı budur.²⁰ Bu, yolculuktaki kadınlar için canlı bir metafora dönüşür. Hayatın bize eğlence veren bir tarafını bir şekilde hissetmemeye başlarız. Biz altdünyaya giderek daha fazla indikçe orgun sesi çok uzaklardaymış gibi gelir; çığırtkanlar, madrabazlar, dışarıdaki hayatın bütün muhteşem sirki sallanıp düşer ve toza toprağa karışır.

Burada yine eski gece dinleri bizi karşılamak için yoldan çıkagelir. Proserpina'yı kapıp altdünyaya götüren Hades masalı, güzel bir dram olmakla birlikte, İhtar ve İnanna hakkındaki öyküler gibi anne-merkezli dinlerden gelen çok eski öyküler, genç kız ile altdünyadaki kral arasında çok sarıh bir “sevme özlemi” bağının varlığına işaret eder.

Bu eski dini versiyonlarda, genç kızın karanlık bir Tanrı tarafından yakalanıp altdünyaya sürüklenmesine gerek yoktur. Kız, gitmesi gerektiğini bilir, bunun kutsal bir ayinin parçası olduğunu bilir. Korkuyor ol- sa bile, başından itibaren gidip altdünyadaki kralıyla, damadıyla tanışmak ister. İnışını kendi tarzınca yaparak orada dönüşür, derin bilgiler öğrenir ve tekrar dış dünyaya çıkar.

Gerek klasik Proserpina miti, gerekse “Elsiz Kız” masalının özü, eski dinlerde anlatılan daha tutarlı dramaların kalıntılarındadır. Bir zamanlar altdünyadaki Sevgili'yi bulma özlemi olan şey, zamanın

20. Birçok bakımdan elsiz kız, altın saçlı kız ve kibritçi kız bir şekilde “dışarıda” olmanın benzer sorunlarıyla karşılaşır. Elsiz kız öyküsü, büyük bir farkla, daha eksiksiz bir psikolojik döngüyü içerir.

bir yerinde, daha sonraki mitlerde görülen şehvete ve el koymaya dönüşmüştür.

Anaerkilliğin hâkim olduğu dönemlerde bir kadının doğal olarak altdünyaya yöneldiği, orada derin dişilik güçleri tarafından yönlendirildiği iyi bilinirdi. Bu, onun eğitiminin bir parçasıydı ve bu bilgileri ilk elden yaşantılarla kazanması onun açısından yüksek düzeyde bir başarı olarak görülürdü. Bu inişin doğası gerek "Elsiz Kız" masalının, gerekse de Demeter/Proserpina mitinin arketipsel özüdür.

460 Evet, masalın burasında kız ikinci kez yıkanmamış olarak hayvansı bir görünümde dolaşmaktadır. İniş için uygun usul budur – "Dünya işlerine çok da aldırımıyorum" usulü. Ve gördüğümüz gibi, buna karşın güzelliği ışık saçar. Yıkanmama fikri de eski zamanların âdetlerindedir ve bunun en uç örneği ise Benlik ile yeniden ya da yenilenmiş bir ilişkiye geçişi temsil edecek şekilde yıkanmayı ve yeni elbiseler giymeyi kapsayan törendir.

Elsiz kızın bütün bir iniş ve dönüşüm – bir uyanış– sürecinden geçtiğini görüyoruz. Bazı simya metinlerinde dönüşüm için şart olduğu anlatılan üç evre vardır: *Nigredo*, siyah ya da karanlık çözülme evresi; *rubedo*, kırmızı ya da adanma evresi; ve *albedo*, beyaz ya da yeniden diriliş evresi. İblis'le pazarlık *nigredo*'ydu, yani karama; ellerin kesilerek koparılması *rubedo*'ydu, yani adanma; ve beyazlara sarılı olarak evi terk etme ise *albedo*'ydu, yani yeni hayat. Ve şimdi gezgin olarak tekrar *nigredo* durumuna gelmiştir. Ama artık eski benlik gitmiştir; güçlü gezgin derin benliktir, çıplak benliktir.²¹

Bu sırada kız sadece bitkin değil, açtır da. Meyve bahçesinin önünde bir sunaktaymış, vahşi yeraltı Tanrılarının sunağındaymış gibi diz çöker – öyledir de. İlksel doğaya inerken eski, otomatik beslenme yolları ortadan kalkar. Dünyanın bir zamanlar bizim için besin olan şeyleri tatlarını yitirir. Hedeflerimiz artık bizi heyecanlandırmaz. Başarılarımız artık ilğimizi çekmez. Üstdünyada nereye baksak bize göre besin göremeyiz. Tam da böylesine savunmasız olduğumuz bir zamanda yardım gelmesi, psişenin en saf mucizelerinden biridir.

Savunmasız kızı ruhtan gelen bir görevli, beyazlı bir hayalet ziyaret eder. Bu beyazlı hayalet, onun beslenmesinin önündeki engelleri kaldı-

21. Psişede bu kadar çok "benlik," yani bilinç merkezi bulunması sizi şaşırtabilir. Genellikle biri egemen olan birçok benlik vardır. New Mexico'daki pueblolar ve casitalar gibi, psişe her zaman en azından üç aşamalıdır –düşüp parçalanmış eski kısım, içinde yaşadığınız kısım ve yapılmakta olan kısım..

Yine Jungcu kuramda büyük B ile yazılan Benlik engin ruh gücü demektir. Küçük harf b ile başlayan benlik daha kişisel olanı, bizi anlatan daha sınırlı kişiyi gösterir.

rır. Savak kapaklarını ayarlayarak hendeği boşaltır. Eski Greklere göre altdünyadaki Styx adı verilen nehir, yaşayanların dünyasını ölümlerin dünyasından ayırır. Bu nehrin suları zamanın başlangıcından bu yana ölümlerin bütün geçmiş amellerinin anılarıyla doludur. Ölümler, bu anıların şifresini çözüp sıraya sokabilirler, çünkü maddi bedenden yoksun olmaları sayesinde çok güçlü bir görüş yeteneği kazanmışlardır.

Ama yaşayanlar için nehir zehirlidir. Yaşayanlar karşı kıyıya bir hayalet rehber eşliğinde geçmedikçe boğulur, altdünyanın başka bir düzeyine, bir sis gibi olan düzeye batar ve orada sonsuza kadar dolaşırlar. Dante'nin Vergilius'u vardı, *Coatlicue*'nin ateş dünyasına kadar kendisine eşlik eden canlı bir yılanı vardı, elsiz kızın da beyazlı hayaleti vardır. Böylece, gördüğünüz gibi, bir kadın önce uyanık-olmayan aneden, sonra açgözlü beceriksiz babadan kaçır ve sonra kendini vahşi ruh tarafından yönlendirilmeye bırakır.

Masaldaki hayalet rehber, elsiz kıza altdünyadaki ağaçlar dünyası-na, kralın meyve bahçesine geçerken eşlik eder. Bu da eski dinlerin bir kalıntısıdır. Eski dinlerde genç erginlere her zaman hayalet ruhlar tayin edilmiştir. Grek mitleri erginleyici olarak hizmet eden kurt kadınların, aslan kadınların ve diğer figürlerin eşlik ettiği genç kadınlarla ilgili anlatılarla doludur. Doğayla iç içe geçmiş olan bugünkü dinsel ayinlerde bile, Diné'ler (Navajo'lar) arasında olduğu gibi, esrarengiz *yeibeche-i*'ler erginleme kadar iyileştirme ayinlerine de eşlik eden hayvani unsurlardır.

Burada somutlaşan psişik ana fikir, altdünyanın, insanların bilinçdışı gibi, birçok olağandışı ve zorlu figürle, imgeyle, arketiple, ayartmayla, tehditle, hazineyle, eziyetle ve sınavla girdap gibi dönüp durmasıdır. Bir kadının bireyleşme yolculuğu sırasında bilinçdışının görüntü oyunlarına kapılmaması, bu kıvrandırıcı malzeme içinde kendini yitirmemesi için, tinsel açıdan sağlam duyulara sahip olması ya da bunlara sahip olan bir rehber tarafından desteklenmesi önemlidir. Masalda da gördüğümüz gibi, açlığına rağmen ayakta kalması ve yola devam etmeyi becermesi de daha önemlidir.

Kendisinden önceki Proserpina ve Hayat/Ölüm/Hayat Tanrıçaları gibi kız da, büyümlü meyve bahçelerinin bulunduğu ve kralın kendisini beklediği ülkeye giden yolu bulur. Eski dinler bu aşamadan itibaren masalda giderek daha yoğun bir şekilde ışıldamaya başlar. Grek mitlerinde²² altdünyaya açılan kapının üstünde birbirine sarılmış iki ağaç

22. Eski ayinlere dair en kapsamlı "yazılı" kayıtlardan biri eski Greklere aittir. En eski kültürler, bir zamanlar ayinlere, tören kurallarına ve tarihe (ve bazı ortamlara) dair kapsamlı kayıtlara, heykellere, yazılara, şiirlere, mimariye vb. sahip olmuşsa da, her

vardır. Peki, erdemli bulunan ölülerin gönderildiği yer olan Elysium'u oluşturan neydi? Tabii ki, meyve bahçeleri.

Elysium sürekli gündüz olan bir yer olarak anlatılmıştır ve orada ruhlar istedikleri zaman yeryüzünde yeniden doğmayı seçebilirler. Üstdünyanın doppel-gänger'idir, ikinci nüshasıdır. Orada da zor şeylerle karşılaşılabilir, ama anlamları ve verdikleri ders üstdünyadakilerden farklıdır. Üstdünyada her şey basit kazanç ve kayıplar ışığında yorumlanır. Altdünyada ya da öteki dünyada ise her şey hakiki görüşünün ve doğru eylemin sırlarının yanı sıra yoğun bir içsel güç ve bilgiye sahip bir kişi haline gelme süreci ışığında yorumlanır.

462 Masalın burasında olaylar, eski zamanlarda Hayat Ağacı, Bilgelik Ağacı, Hayat ve Ölüm Ağacı ya da Bilgi Ağacı denen meyve ağacı üzerinde yoğunlaşır. İğne ve yayvan yapraklı ağaçlardan farklı olarak, meyve ağacı bol besini –sadece besin de değil, çünkü ağaç meyvesinde su da depolar– olan bir ağaçtır. Büyümenin ve sürekliliğin temel sıvısı olan su, köklerle yukarı alınır, kökler –görülemeyecek kadar küçük milyarlarca hücre ağından oluşan bir şebekeyle– ağacı kılcal sistemlerle besler; su meyveye ulaşır ve onu semirterek leziz bir şeye dönüştürür.

Bundan dolayı meyvenin ruhla beslendiği; birer ölçü su, hava, besin ile bunların hepsinin ötesinde ona ayrıca ilahi bir tat da veren tohumdan gelişip bunların hepsini birden içeren bir hayat kuvvetiyle dolu düşünülür. Su, meyve ve altdünyadaki ormanlarda yaptıkları çalışmaların tohumlarıyla beslenen kadınlar psikolojik olarak buna uygun bir şekilde serpilip gelişirler; psişeleri gebe kalır ve süregiden bir olgunlaşmayı devam ettirir.

Bebeğine göğsünü sunan bir kadın gibi, meyve bahçesindeki armut da meyvesini kızı vermek için eğilir. Bu, annenin özsuğu, yenilenmenin özsuğudur. Armudu yemek, kızı besler, ama çok daha yoğun ve güçlü bir diğer eylem ise bilinçdışının (ağacın meyvesi) kızı beslemek için eğilmesidir. Bu anlamda bilinçdışı, kızın dudaklarına kendisinden bir öpücük bağışlar. Ona Benliği, kendi vahşi Tanrısının soluğunu ve tözünü, bir vahşi komünyonu tattırır.

Yeni Ahit'te kadın akrabası Elizabeth'in²³ Meryem'e seslenişi muh-

çerit amaca ve niyete hizmet eden fetihler yüzünden bunların tümü veya büyük kısmı yok olmuştur (Bir kültürü yıkmak, kutsal sınıırı –sanatçıları, yazarları ve onların tüm çalışmalarını, din adamlarını ve kadınlarını ve şifacıları, konuşmacıları, tarihçileri ve öykü saklayıcılarını, tüm şarkıcıları, dansçıları ve şairleri... insanların ruhlarını ve tinlerini harekete geçirme yeteneği olan herkesi– öldürmeyi gerektirir). Bununla birlikte, yok edilen birçok kültürün kemikleri öykü kanalıyla yine de yüzyıllarca taşınmasını bilmiş ve zamanımıza kadar gelmiştir.

23. Elizabeth yaşlıdır ve John'dan hamile kalmıştır. Bu, kocasının suskunlaşıp kaldığı çok mistik bir pasajdır.

temelen kadınlar arasındaki bu eski anlayışın bir kalıntısıdır. Elizabeth şöyle der: "Rahminin meyvesi kutlu olsun." Eski gece (cehalet) dinlerinde yeni erginlenmiş ve bilgeliğe gebe olan kadın, kadın akrabalarının içten kutsamaları eşliğinde yaşayanların dünyasına sıcak bir karşılamayla tekrar kabul edilir.

Kadın bilinçdışının, rahimle ilgili bilinçdışının, Doğanın, en karanlık zamanlarda bile bir kadının ruhunu beslemesi öykünün dikkate değer bir kısmıdır. Kadınlar, inişlerinin ortasında kopkoyu bir karanlıkta olduklarını ve tüy gibi bir dokunuşla kendilerini aydınlanmış hissettiklerini anlatırlar. İçsel bir beslenmenin meydana geldiğini, bildikleri bir yerden... kavrulmuş toprağın üstüne bir kutsal su pınarı fışkırdığını hissederler. Bu pınar, ıstırapı çözmez, ama ufukta başka bir şey görünmemesi halinde hiç değilse besleyicidir. Çölde kuvvet macunudur. Taşlardan çıkan sudur. Cılız havadan gelen yiyecektir. Açlığı yatıştırdığı için yolumuza devam edebiliriz. Bütün mesele de budur... devam etmek. Bilgelik yazgımıza doğru devam etmek.

Masal çok eski bir vadin anısını canlandırır: Karanlık olsa bile, insan yolunu kaybetmiş hissetse bile, iniş besleyecektir. Bilmemenin, görmemenin, "körlemesine gezinmenin" ortasında bile "Bir şey" vardır, yürüyüşünü sürdüren, haddinden fazla var olan "Biri." Biz sola gideriz, o da sola gider. Biz sağa gideriz, o da tam arkamızdan gelir, bizi destekler, bize yol açar.

Şimdi başka bir *nigredo*'da, dolaşıp durmanın, ne olacağımızı bilmemenin *nigredo*'sundayız ve bu perişan halde bile Hayat Ağacından yudumlamaya davet ediliriz. Ölümler ülkesinde Hayat Ağacından yemek, eski bir döllenme metaforudur. Ölümler ülkesinde bir ruhun kendini bir meyve (ya da yenilebilir herhangi bir şey) yerine koyabileceğine inanılırdı, böylece onun gelecekteki annesi onu yer ve meyvede gizlenen ruh onun etinde yenilenmesini başlatabilirdi. Burada da, nerdeyse yolun ortasında, armudun özü yoluyla bize Vahşi Ana'nın bedeni verilir ve biz de kendimize dönüşecek olan şeyi yeriz.²⁴

4. *Evre: Altdünyada sevgiyi bulmak*: Ertesi sabah, kral armutlarını saymaya gelir. Biri kayıptır. Bahçıvan gördüklerini anlatır. "Geçen gece iki ruh hendeği boşalttı, ay yükseklerdeyken bahçeye girdiler ve el-siz olan kendini ona sunan armudu yedi."

O gece kral, bahçıvanı ve ruhlarla nasıl konuşulacağını bilen büyü-

24. Bu evrelere kimi zaman kronolojik yaşa göre değil, psişenin ve tinin gereksinimleri ve zamanlamasına uygun olarak ulaşılır.

cüstiyle birlikte nöbet tutar. Gece yarısı kız ormandan süzülerek gelir, elbiseleri kirli paçavralardan farksızdır, saçları darmadağınktır, yüzü kir içindedir, elleri yoktur ve yanında beyazlı hayalet vardır.

Yine başka bir ağaç nezaketle onun uzanabileceği şekilde eğilir ve kız da dalın ucundaki armudu yudumlar. Büyücü yaklaşır (ama çok yaklaşmaz) ve sorar: "Bu dünyadan mısın, bu dünyadan değil misin?" Kız yanıtlar: "Bir zamanlar *bu* dünyadandım, ama artık *bu* dünyadan değilim."

464 Kral büyüciye sorar: "İnsan mı, hayalet mi?" Büyücü, her ikisi de, diye yanıtlar. Kral kıza doğru koşar, sadakatini ve sevgisini bildirir: "Seni bırakmayacağım. Bu günden itibaren sana ben bakacağım." Evlenirler ve kral onun için bir çift gümüş el yaptırır.

Kral, altdünya psişesindeki akıl verici yaratıktır. Herhangi bir yaşlı kral değildir, bir kadının bilinçdışının baş gözetmenlerinden biridir. Büyüyen ruhun botanik bahçesine göz kulak olur – onun (ve annesinin) meyve bahçesi, hayat ve ölüm ağaçları bakımından zengindir. Vahşi Tanrılar ailesindendir. Bakire gibi o da çok şeye katlanabilir. Ve bakire gibi onun da önünde başka bir iniş vardır. Hatta inişten daha fazlası...

Bir anlamda, onun genç kızı izlemekte olduğunu söyleyebiliriz. Psişe kendi sürecini her zaman gölge gibi yakından izleyip gözetler. Bu çok kutsal bir önermedir. Anlamı da şudur: Eğer dolaşırsanız, tavını bulmuş ve deneyim kazanmış başka birini –en az birini, çoğu kez daha fazlasını– bulursunuz; bu kişi altdünyaya gelişinizi bildirmek için kapıyı çalmanızı, taş vurmanızı, armudu yemenizi ya da sadece görünmenizi bekler. Bu sevgili varlık, gezgin arayıcıyı bekler ve gözetler. Kadınlar bunun tamamen farkındadır. Ona küçük bir ışık titreyişi ya da bir içgörü, bir önsezi ya da bir mevcudiyet adını verirler.

Bahçıvan, kral ve büyüci, arketipsel erkeğin üç olgun örnek kişisidir. Bunlar, kadının bakire, anne ve kocakarı olarak kişileştirildiği kutsal üçlemeye karşılık gelir. Bu öyküde eski üçlü Tanrıçalar ya da Birinde-Üç-Tanrıça bu şekilde temsil edilir: Bakire elsiz kadınla, anne ve kocakarı da –masala sonradan giren– kralın annesiyle gösterilir. Masala modern havasını katan değişiklik, eski kadınların erginleme ayinlerinde kocakarılar tarafından normalde hayat-alıcı ve hayat-verici ikili doğasıyla anlatılan İblis imgesinin bu masalda yalnız hayat-alıcı yanıyla tanımlanmasıdır.

Bununla birlikte, sisli zamanlara geri dönersek, bu türden öykülerin özgün hallerinde kocakarıyı başlatıcı/mesele-çıkarıcı kişi rolünü üstlenen ve yaşayanlar ülkesinden ölümler ülkesine doğru yolculuğun başla-

yabilmesi için şirin genç kahraman için işleri zora sokan kişi olarak sunması iyi bir yoldur. Psişik olarak bu, Jungcu psikolojideki, teolojideki ve eski gece dinlerindeki kavramlarla tutarlıdır; buna göre Benlik ya da bizim terminolojimizdeki adıyla Vahşi Kadın, umutsuzluk içindeki insan tekrar yanıtları ve gücü arayan özgün doğasına dönsün, böylece büyük vahşi Benlik ile birleşip bundan sonra mümkün olduğu kadar onunla birlikte hareket etsin diye psişeye tehlikeler ve meydan okumalar eker.

Masaldaki bu tek yönlü çarpıtma, bir kadının altdünyaya geri dönüşüyle ilgili eski süreçler hakkındaki bilgilerimizi de çarpıtır. Oysa, İblisin kocakarıyla bu şekilde yer değiştirmesi, bugün de bizim için son derece önemlidir, çünkü bilinçdışının eski yöntemlerini bulalım diye, 465 genellikle kendimizi Vahşi Kadın'ın ruh hayatını değersizleştiren kültürel, ailevi ya da içruhsal buyruklar biçimine giren İblisle kavga ederken buluruz. Bu anlamda masal iki yönde de çalışır; hem yeniden yapılandırabilmemiz için eski ayinlerden yeterince kemik bırakır hem de doğal yok edicinin bizi haklı güçlerimizden nasıl koparmaya, ruhani uğraşlarımızı nasıl bizden almaya çalıştığını gösterir. F30

Bu sırada meyve bahçesinde yaşanan dönüşümün başlıca oyuncularını, yaklaşık görünme sıralarıyla, şöyledir: Bakire (genç kız), beyazlı hayalet, bahçıvan, kral, büyüci, anne/kocakarı ve iblis. Geleneksel olarak bunlar, aşağıdaki psişe-içi güçleri temsil eder.

BAKİRE (GENÇ KIZ): Gördüğümüz gibi, bakire, içtenlikli ve önceleri uykuda olan psişeyi temsil eder. Ama onun yumuşak dış görünümünün altında bir savaşçı-kahraman yatar. Yalnız kurdun dayanıklılığına sahiptir. Erginlenmenin kirine, pasına, ihanetine, incinmesine, yalnızlığına ve sürgününe katlanabilir. Altdünyada gezinebilir ve üstdünyaya zenginleşmiş olarak geri dönebilir. İlk indiğinde bunları dile getiremede de, yaşlı Vahşi Ana'nın, Vahşi Kadın'ın talimat ve buyruklarını izler.

BEYAZLI HAYALET: Tüm efsane ve masallarda, beyazlı hayalet rehberdir, doğuştan gelen soylu bir bilgelik sahibidir, kadının yolculuğu için daha çok bir yol gösterici gibidir. Kimi *mesemondók*'lar bu hayaletin her insanda hâlâ yaşayan, dağılmış haldeki eski ve değerli bir Tanrının bir parçası olduğunu düşünürlerdi. Giyiniş tarzıyla beyazlı hayalet, hepsi de parlak beyaz elbiseler giyen, çeşitli kültürlerin sayısız Hayat/Ölüm/Hayat Tanrıçalarıyla (*La Llorona*, Berchta, Hel vb.) yakın-

dan ilişkilidir. Bu durum beyazlı hayaletin arketipsel psikolojide Hayat/Ölüm/Hayat Tanrıçası da olan anne/kocakarının bir yardımcısı olduğunu gösterir.

466 **BAHÇIVAN:** Bahçıvan ruh yetiştiricisidir; tohumu, toprağı ve kökü yenileyerek korur. Her ilkbahar köylere gelip hem ekinleri hem de kadınları dölleyen hörgüçlü Hayalet Hopi *Kokopelli*'ye benzer. Bahçıvanın işlevi yenilemedir. Bir kadının psişesi, eski ve yıpranmış olan şeyleri yenilemek amacıyla, sürekli olarak yeni enerjiler eker, yetiştirir ve hasat eder. Psişik parçalarda, doğal bir entropi ya da eskime ve tükenme vardır. Bu iyidir, psişenin böyle çalışması istenir, ama insan talim yaparken yeniden doldurulmaya hazır, kenarda bekleyen enerjilere de sahip olmalıdır. Psişik çalışmada bahçıvanın rolü budur. Değişim ve yeniden dolma ihtiyacının izini sürer. Pişse-içinde sürekli bir yaşantı, sürekli olarak ölümle-cebelleşmeler; fikir, imge ve enerjilerin sürekli olarak yerine konması vardır.

KRAL: Kral²⁵ altdünyadaki bilgi hazinesini temsil eder. İçsel bilgiyi dış dünyaya götürüp –kıvrımadan, söylenmeden ya da mazeret bulmadan– uygulamaya sokma yeteneğini anlatır. Anne kraliçenin/kocakarının öğludur. Onun gibi ve muhtemelen onun öncülüğünü izleyerek psişenin hayati süreçlerinin çeşitli mekanizmalarına –bilincin iflasına, ölümüne ve geri dönüşüne– katılır. Öykünün sonlarında kayıp kraliçesini arayarak dolaşırken, onu uygar bir kraldan vahşi bir krala çevirecek olan bir tür dönüşüme uğrar. Kraliçesini bulur ve böylece yeniden doğar. Psişik açıdan bu, daha çok şey öğrendikçe psişenin eski merkezi tutumlarının ölmesi demektir. Eski tutumlar bir kadının hayatındaki neredeyse her şeyle ilgili yeni ya da yenilenmiş bakış açılarıyla değiştirilir. Bu anlamda kral bir kadının psişesindeki egemen tutum ve kuralların yenilenmesini temsil eder.

BÜYÜCÜ: Kralın gördüklerini yorumlaması için yanında getirdiği sihirbaz ya da büyücü²⁶ doğrudan doğruya bir kadının gücünün büyü-

nü temsil eder. Çok hızlı hatırlama, bin fersahtan görme, kilometrelerce öteden duyma yetisi, herhangi birinin –bu ister insan isterse hayvan olsun– gözlerinin arkasındakileri empatik görme yeteneği gibi özellikler, tüm bunlar, içgüdüsel kadına aittir. Büyücü bunlara katılır, geleneksel olarak devam ettirilmesine ve dış dünyada hayata geçirilmesine yardımcı olur. Büyücü her iki cinsten olabilir de, buradaki, güçlü bir erkek figürdür; masallardaki, kız kardeşlerini sevip onlara yardım etmek için her şeyi göze alan gözüpek erkek kardeşleri andırır. Büyücü her zaman dönüşüm potansiyeline sahiptir. Düş ve masallarda kadın olarak görüldüğü kadar, erkek olarak da görünür. Nasıl ki, onun kadın sureti olan kocakarı kolaylıkla kılık değiştirebilirse, o da kadın, erkek, hayvan ya da maden olabilir. Bilinçli hayatta büyücü, bir kadının istediği şey olabilme ve herhangi bir anda kendini istediği gibi anlatabilme yeteneğine destek olur. 467

ANA KRALİÇE/KOCAKARI: Bu masaldaki ana kraliçe/kocakarı, kralın annesidir. Bu figür birçok şeyi temsil eder ki, doğurganlık, yok edicinin hilelerini görme konusunda geniş yetki, lanetleri yumuşatma yeteneği bunlar arasındadır. Yüksek sesle söylendiğinde kuru gürültü gibi gelen *doğurganlık* sözcüğü, üretken olmaktan daha fazlasını anlatır; gebe kalabilmek, toprağın gebe kalabilme yolu demektir. Ufalanarak güzel kokulu bir humus çamuruna dönmüş olup, mikayla, kara saçlı köklerle ve daha önce ölüp gitmiş bütün hayatlarla parlayan kara topraktır. *Üretkenlik* sözcüğü, tohumlar, yumurtalar, varlıklar, fikirlerle ilgili bir anlamı barındırır. Doğurganlık tohumların ekildiği, hazırlandığı, ısıtıldığı, kuluçkaya yatırıldığı, korunduğu temel maddedir. Yaşlı Ana'nın genellikle (Toprak Ana, Yer Ana, Ana gibi) en eski isimleriyle çağrılmasının nedeni budur, çünkü o fikirlerin olmasını sağlayan gübredir.

İBLİS: Bu öyküde kadın ruhunun onu hem rahatsız eden hem de iyileştiren ikili doğasının yerine tek bir figür geçirilmiştir ve bu da İblis'tir. Daha önce belirttiğimiz gibi, bu İblis figürü kadın psişesinin doğal yok edicisini, bir *contra naturam*'ı, psişenin gelişmesine karşı koyan ve bütün ruhu öldürmeye çalışan bir "karşı doğa" yönünü temsil eder. Bu, onun hayat-verici yönünden koparılmış olan bir kuvvettir. Üstesinden

larda yankısını bulur. Cinse özgü olmayan bu simgeler kimi zaman her cins tarafından farklı bir şekilde anlaşılıp farklı uygulanır.

25. Arketipsel kral simgesi Robert L. Moore ve Douglas Gillette tarafından *King, Warrior, Magician, Lover*'da (San Fransisco: Harper, 1990) [Kral, Savaşçı, Büyücü, Aşk] çev.: Fatma Zengin, Sistem Yayıncılık, 1995] incelenmiştir.

26. Bahçıvan, kral, büyücü vb. simgeler hem erkek hem de kadınlarla ilgilidir ve on-

gelinmesi ve denetlenmesi gereken bir kuvvettir. İblis figürü kadın psişesinde yaşayıp giden rahatsız edici ve tuzağa düşürücü başka bir doğal kaynakla, değiştirici-ruh dediğim kuvvetle aynı şey değildir. Değiştirici-ruh, muhalif ve pozitifdir. Genellikle şekil değiştiren bir kocakarı figürü olarak masallarda, mitlerde ve kadınların düşlerinde görünür; nihai amacı kadınlara rahat vermemek, onları en derin kaynaklarıyla yeniden birleştiren bir inişe doğru çekmektir.

468 Demek ki, psişenin hem erkek hem de kadın olan güçlü tarafları bir araya gelmek için altdünyadaki bu meyve bahçesinde beklemektedir. Bunlar bir *conjunctio* [birleşme] oluşturur. Bu sözcük simya kökenlidir ve benzemez maddelerin yüksek dönüştürücü gücünü anlatır. Bu karşıtlar birlikte ovalandıklarında, psişe içindeki kimi süreçlerin etkin hale gelmesini sağlar. Ateş yakmak amacıyla kayaya vurulan çakmak taşı gibi davranırlar. Aynı psişik mekanda yerleşen farklı unsurların birleşmesi ve basıncı yoluyla ruhani enerji, içgörü ve bilgelik ortaya çıkar.

Bu öyküde gördüğümüz türden bir *conjunctio*'nun varlığı, taze bir Hayat/Ölüm/Hayat döngüsünün faaliyete geçtiğini haber verir. Bu ender rastlanan değerli birlikteliği gördüğümüzde biliriz ki, tinsel bir ölüm meydana gelecektir, tinsel bir evlilik beklenmektedir ve ayrıca yeni bir hayat doğacaktır. Bu etmenler neyin gelmekte olduğunu öngörür. *Conjunctio* dışarı çıkıp elinizle koymuş gibi bulabileceğiniz bir şey değildir. Ancak çok, ama çok sıkı çalışmalar yapmanız halinde ortaya çıkacaktır.

Ve işte buradayız, çamurlu elbiselerimizle, daha önce hiç görmediğimiz bir yolda ve içimizde giderek daha çok parlayan vahşi doğanın işaretiyle yürüyoruz. Bu *conjunctio*'nun, eski "sizin" esaslı bir revizyondan geçmesinde ısrar ettiğini söylemek doğru olur. Eğer burada, meyve bahçesindeyseniz ve bildiğimiz bu psişik özellikler yanınızdaysa, geriye dönüş yoktur – ileriye doğru gidiyorsunuz demektir.

Peki ya bu armutlar neyin nesisi? Armutlar, uzun süren altdünya seyahatlerinde acıkanlar için vardır. Gerçi bir iç ve bir de dış biçimi olup, merkezinde, büyüyerek canlı bir şey oluşturabilen bir tohum bulunan (yumurta, örneğin) herhangi bir nesne kadının bu "hayat içinde hayat" niteliğini akla getirebilse de, geleneksel olarak kadın rahmini temsil etmesi için (en sık olarak armut, elma, incir ve seftali olmak üzere) bazı meyveler de kullanılmıştır. Burada armutlar arketipsel olarak yeni bir hayat patlamasını, yeni benliğin tohumunu temsil eder.

Mit ve masalların çoğunda meyve ağaçları Büyük Ana'nın, yaşlı Vahşi Ana'nın egemenliği altındadır ve kralla adamları onun hizmetçileridir. Meyve bahçesindeki armutlar sayılıdır, çünkü bu dönüşüm sürecinde her şeye dikkat edilir. Bu, rastgele bir tasarım değildir. Her şey kaydedilir ve çetelesi tutulur. Yaşlı Vahşi Ana bu dönüştürücü maddelerden ne kadarına sahip olduğunu bilir. Kral, kıskanç mülk sahibi olarak değil, altdünyaya derin bir erginlenmeye başlamak için yeni birinin ulaşip ulaşmadığını anlamak amacıyla saymaya gelir. Ruh dünyası her zaman yenileri ve gezginleri bekler.

Genç kızı beslemek için eğilen armut, altdünya meyve bahçesinin her tarafında çalan, kaynakları ve güçleri (kralı, büyücüyü, bahçıvanı ve az sonra da yaşlı anneyi) çağıran bir zil gibidir; bunların hepsi acele-469 miyi selamlamaya, desteklemeye ve yardım etmeye koşarlar.

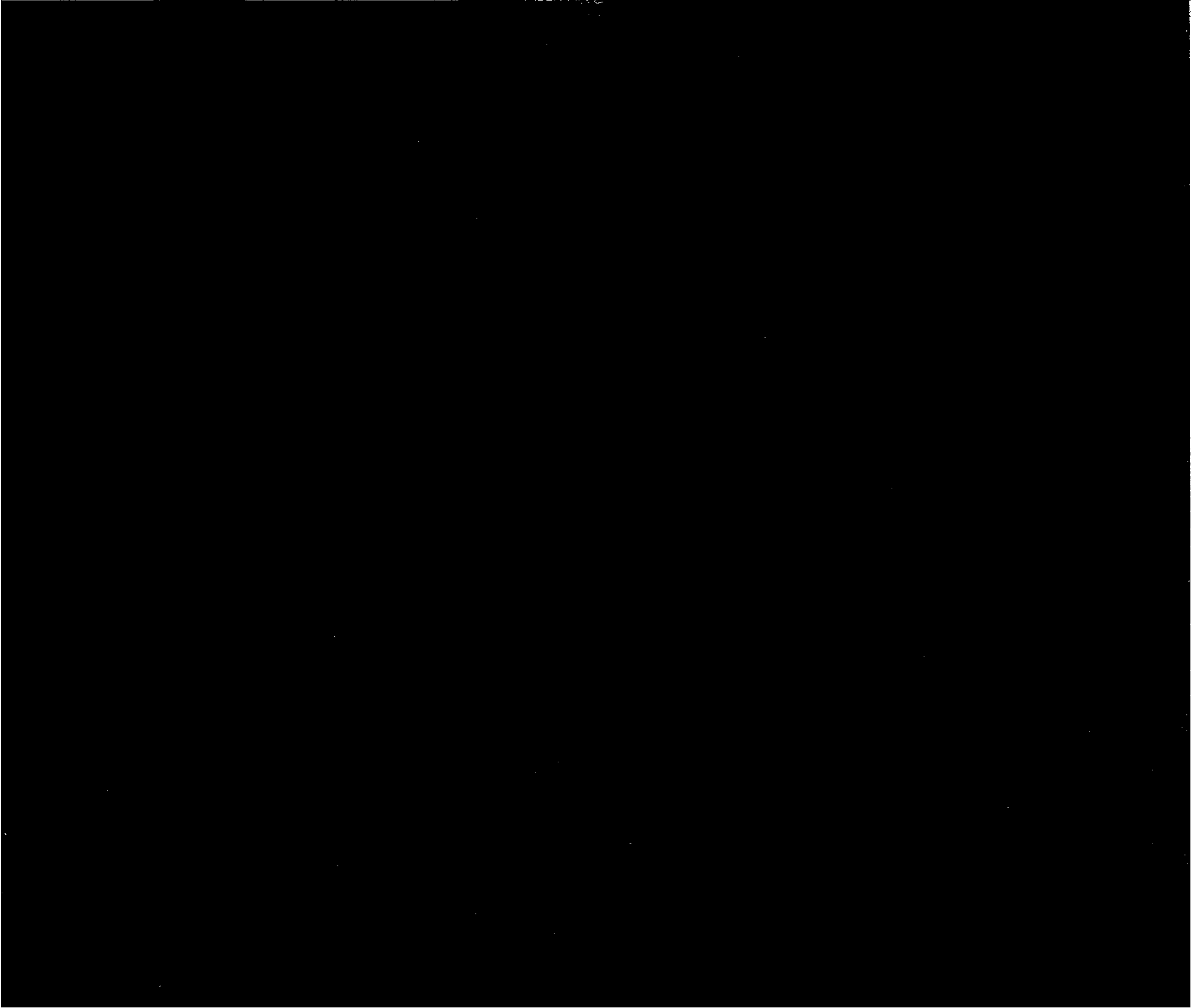
Çağlar boyunca kutsal figürler bize yeniden ve yeniden şu güvenceyi vermişlerdir: Dönüşüm için açık olan yolda önceden "bizim için hazırlanmış bir yer" vardır. Ve kokuyla, sezgiyle bu yere doğru çekilmemiz ya da özendirilmemiz yazgımızdır. Hepimiz kaçınılmaz olarak kralın meyve bahçesine varırız. Bu kesinlikle doğru ve yerindedir.

Bu bölümde kadın psişesinin üç eril niteliği (bahçıvan, kral ve büyücü) hiçbir şeyin ilk anda görüldüğü gibi olmadığı altdünya yolculuğunda gözetmen, sorgucu ve yardımcı olarak karşımıza çıkar. Kadının yeraltı psişesinin kralla ilgili yönü, bahçenin düzeninde bir değişiklik olduğunu öğrenir öğrenmez, insan ve tin dünyalarının meselelerini anlayabilen ve bilinçdışındaki psişik ıvır zıvır arasındaki ayrımları araştıran psişenin büyücüsüyle birlikte çıkagelir.

Ve böylece hayalet tekrar hendeği boşaltırken onları gözetlerler. Daha önce söz ettiğimiz gibi, bu hendek Styx'inkine benzer simgesel bir anlam taşır. Styx, ölümlerin ruhlarının nehrin karşı kıyısına, yaşayanların ülkesinden ölümlerin ülkesine taşındığı zehirli bir nehirdir. Ölümler için değil, ama sadece yaşayanlar için zehirli bir nehirdir. Öyleyse, insanları tinsel bir işin ya da tinsel bir döngünün tamamlandığı, sonsuza kadar durup dinlenebilecekleri bir noktada baştan çıkarabilecek olan şu dinginlik ve başarı duygusu karşısında uyanık olun. Hendek, ölümler için bir dinlenme yeridir, hayatın sonunda bir tamamlanıştır, ama yaşayan kadın onun yanında çok uzun süre kalamaz, yoksa ruhsal-yapım dön-gülerinde uyumuş bir hale gelir.²⁷

Bu dairesel nehir simgesiyle masal bize bu suyun sıradan su değil, belli türden bir su olduğu uyarısında bulunur. O bir sınır suyudur, kızın

27. "Ruh-yapıcı" sözünü duyduğum ilk kişi kendisi de fikir-üretici, kıskırtıcı bir alete benzeyen James Hillman'di.



İblisi uzak tutmak için etrafına çizdiği daireye benzer. Bir dairenin içine girildiğinde ya da daireden geçildiğinde, başka bir varlık durumuna, başka bir farkındalık durumuna (ya da farkında olmama haline) girilmiş ya da geçilmiştir.

Burada, kız ölümlere özgü olan bilinçsizlik halinden geçmektedir. Sudan içmek ya da içinden güçlkle ilerlemek yerine, kuru yatağından ge-
çip gidecektir. Bir kadının iniş sırasında ölümler ülkesinden geçmesi gerektiğinden, kimi zaman kafası karışır ve sonsuza kadar ölmesi gerektiğini düşünür. Ama işin aslı bu değildir. Ona düşen ödev ölümler ülkesinden yaşayan bir yaratık olarak geçmektir, çünkü bilinç ancak bu şekilde meydana getirilir.

470 O halde bu hendek çok önemli bir simgedir ve masaldaki hayaletin onu boşaltması, kendi yolculuğumuzda ne yapmamız gerektiğini anlamamıza yardım eder. Bugüne kadarki çalışmalarımızdan elde ettiklerimizin üstüne yatıp mutlu bir uykuya dalmamalıyız. Ne de, süreci hızlandırmak için çılğınca bir gayretle nehre atlamalıyız. Bir küçük harf ö ile başlayan ölüm vardır, bir büyük harf Ö ile başlayan Ölüm. Psişenin bu Hayat/Ölüm/Hayat döngüleri sürecinde aradığı ölüm *La Muerte Eterna* [Uzun Süren Bir Ölüm] değil, *la muerte por un instante*'dir [bir anlık ölüm].

Büyücü hayalete ve genç kadına yaklaşır, ama çok fazla yaklaşmaz. "Bu dünyadan mısın, bu dünyadan değil misin?" diye sorar. Bakımsız, egodan sıyrılmış bir *criatura*'nın vahşi kıyafeti içindeki, beyazlarla ışıldayan bir hayalet bedeninin eşlik ettiği kız, büyücüye, canlı biri olsa bile şu an ölümler ülkesinde olduğunu söyler: "Bir zamanlar dünyadandım, ama artık bu dünyadan değilim." Kral büyücüye "İnsan mı, hayalet mi?" diye sorunca, büyücü onun hem insan hem hayalet olduğu yanıtını verir.

Kızın bu örtülü cevabı, yaşayanlar ülkesine ait olsa da, Hayat/Ölüm/Hayat ritmine doğru yürüdüğünü, bundan dolayı hem iniş halindeki bir insan, hem de önceki benliğinin bir gölgesi olduğunu ortaya koyar. Günlerini üstdünyada geçiriyor olsa da, dönüşüm işi altdünyada gerçekleşmektedir ve bu yüzden o da tıpkı *La Que Sabe* gibi, her ikisinde de yaşayabilir. Bütün bunlar gerçek ve vahşi benliğe giden yolu öğrenmek, o yolu temizlemek içindir.

Elsiz Kız öyküsündeki unsurların anlamlarını çözümlerken, kadınların altdünyadaki yolculuklarını aydınlatmaya başlamalarına yardım edecek birkaç soru üzerinde duracağım. Sorular hem bireysel hem de toplumsal olarak yanıtlanabilecek şekilde dile getirilmiştir. Soruların sorulması, kadınlar kendi aralarında konuştukça örülen berrak bir ağ

yaratır. Bu ağ toplumsal akıllarının sularına atar ve kadınların içsel hayatlarının herkesin görüp birlikte çalışabileceği, parlak, akıcı, durgun, düğümlenmiş ve dinlendirici biçimleriyle dolu olarak çekerler.

Bir soru yanıtlanınca onu diğerleri izler ve daha çok şey öğrenmek için bunları da yanıtlarız. İşte bu sorulardan bazıları: Aynı zamanda hem üstdünyada hem de altdünyada ve gündelik esaslara göre nasıl yaşanır? Kendi başına altdünyaya inmek için ne yapmak gereklidir? Hayatta hangi durumlar kadınlara inişlerinde yardımcı olur? Gitmek ya da kalmak arasında bir seçim yapabilir miyiz? Böyle bir süreç boyunca içgüdüsel doğadan hangi doğal ve içten gelen yardımları alırız?

Kadınlar (ya da erkekler) bu çifte vatandaşlık halindeyken, bizi çağırarak kalmayıp mantık sınırlarını aşacak denli bizi rahatsız eden sıradan görevleri, gündelik işleriyle birlikte dünyayı bırakıp gitmeyi, dünyevi hayatı terk etmeyi tasarlarlar ve dahası tüm bunların değerli fikirler olduğunu düşünme hatasına düşerler. Ama bu en iyi yol değildir, çünkü böyle zamanlarda, altdünyada gezinen, çalışan, baş aşağı asılı duran kadının bileğinde kalan tek ip dış dünyadır. Bu çok acı verici ve önemli bir zamandır, böyle bir zamanda maddi dünyanın, "öteki dünyayla ilgili" bir gerilim ve denge halini koruması için kendisine verilen rolü oynaması ve böylece de iyi bir sona ulaşılmasına yardım etmesi gerekir.

Demek ki, biz de kendimize "Bu dünyadan mıyım, ötekinden mi?" diye sorup "Her ikisindenim" diye yanıtlayarak -doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekte kendi kendimize mırıldanarak- kendi yolumuzda dolaşırız. Ve bunu yol boyunca kendimize anımsatırız. Böyle bir süreçteki bir kadın her iki dünyadan da olmalıdır. Bu öyle bir gezintidir ki, son kalan her direnç parçasının, sonuncu her kibir olasılığının ortadan kaldırılmasına, düşünebileceğimiz her sonuncu itirazın bastırılmasına yardım eder, çünkü aksi bir şekilde gezinmek yorucudur. Ama bu özel yorgunluk türü, sonunda egoya özgü korku ve tutkuları terk edip sadece olup bitenleri izlememizi sağlar. Sonuç olarak, yeraltı ormanlarında geçirdiğimiz zamanla ilgili anlayışımız derinleşir ve tamamlanır.

Masalda, ikinci armut da kızı beslemek için eğilir. Kral, yaşlı Vahşi Ana'nın oğlu olduğuna ve bu meyve bahçesi ona (anaya) ait olduğuna göre, genç kız aslında hayatın ve ölümün sırlarının meyvesini tatmış olur. Meyve çiçek açma, büyüme, olgunlaşma ve solma döngülerinin temel imgesi olduğundan, meyve yemek yeni başlayanların içine Hayat/Ölüm/Hayat örüntülerini bilen ve sonsuza kadar bir şeyin ölmesine, sonra da başka birinin doğmasına ne zaman izin verileceğini aların çalarak bildiren psişik bir saat ya da kronometre yerleştirir.

Bu armudu ne şekilde buluruz? Kadınlığın sırlarına; yerin ve böceklerin, hayvanların, kuşların, ağaçların, çiçeklerin, mevsimlerin döngülerine; nehirlerin akışına ve su düzeylerine; mevsimlerle birlikte hayvanların tüylerinde görülen gürleşme ve incelme döngülerine; kendi bireyleşme süreçlerimizdeki bulanıklık ve şeffaflık döngülerine, cinsellik ve dinsellikteki, çıkıştaki ve inişteki ihtiyaç ve isteksizlik döngülerimize kendimizi bırakırsak armudu buluruz.

472 Armudu yemek ise yazmak, çizmek, yontmak, örmek, rolümüzü okumak, taraf tutmak, umutları ve fikirleri, benzerlerini dünyanın daha önce hiç görmediği yaratıları sunmak için derin yaratıcı açlığımızı beslemek demektir. Her türlü eski kadınlık örüntülerini, bugün hayatlarımızı zenginleştiren içrek duyarlılık ilkelerini ve döngüleri, modern hayatlarımıza yeniden sokmak da son derece besleyicidir.

Psişik ağacın gerçek doğası budur: Büyür, verir, tükenir, yenisi için tohumlar bırakır; bizi sever. Hayat/Ölüm/Hayat sırrı budur. O bir örüntüdür, sudan önce, ışıktan önce gelen eski bir örüntü, gevşemeyen bir örüntü. Bu döngüleri ve onların simgesel temsilcilerini öğrendik mi, ister armut, ağaç, meyve bahçesi; ister bir kadının hayatının evreleri ve çağları olsun, bunların kendilerini aynı döngüde ve aynı tarzda durmadan yineleyeceklerine güvenebiliriz. Örüntü şudur: Ölmekte olan her şeyde, üzerinde dikkatli çalışırsak yararlı hale gelen bir yararsızlık bulunur. Yolumuza devam ettikçe bilgiler de açığa çıkmaya başlar. Bütün canlı türleri için kaybetmek, beraberinde tam bir kazanç getirir. İşimiz bu Hayat/Ölüm/Hayat döngüsünü yorumlamak, onu bildiğimiz kadarıyla şerefle yaşamak, yapamadığımız zaman çılgın bir köpek gibi havlamaktır –ve devam etmektir, çünkü az ileride psişenin bizi kucaklayıp destekleyecek olan sevgili altdünya ailesi oturmaktadır.

Kral, kızın emek harcadığı altdünyada daha becerikli bir biçimde yaşamasına yardım eder. Bu da iyidir, çünkü kimi zaman kadın inişte kendini bir çömez gibi değil, deli doktorun laboratuvarından kazayla çıkmış zavallı bir canavar gibi hisseder. Bununla birlikte, kendi bakış açılarından altdünya figürleri bizi mücadele içindeki kutsanmış hayatlar olarak görür. Altdünyanın gözleriyle biz, özgürleşmek amacıyla karanlık bir cama çarpıp onu kırmaya çalışan güçlü bir alevizdir. Aşağı evdeki bütün yardımcı güçler de bizi desteklemek için koşarlar.

Eski zamanlarda kadınların altdünyaya iniş öyküleri kralla evlenmek amacıyla yola çıktığını gösteriyordu (görünen o ki, bazı ayinlerde kral yoktu ve çömez muhtemelen altdünyanın Vahşi Kadın'ın hançig imagosu bulunuyorsa onunla evlenirdi), bu masalda da bunun kalıntısını görüyoruz, çünkü kral kıza bakar bakmaz hiç çekinmeden ya da

kuşku duymadan onu sanki kendine aitmiş gibi sever. Elsiz, vahşi, gezginci bir durumda olmasına rağmen *değil*, bizzat bunlardan dolayı kıızı ona aitmiş gibi kabul eder. Bu yoksunluk ve bu yoksunluğa karşın yaşamını sürdürme teması devam eder. Yıkanmadan, perişan, yarı kör ve elsiz bir halde dolaşır dursak da, Benlikten gelen büyük bir güç bizi sever ve yürekte kucaklar.

Bu durumdaki kadınlar büyük bir heyecan hissederler; bir kadının, düşünü kurduğuna çok benzeyen bir eşle karşılaştığında hissettiği türden bir heyecandır bu. Bu, tuhaf ve paradoksal bir andır, çünkü yerin üstündeyken aynı zamanda yerin altındayızdır da. Geziyoruzdur, yine de seviliriz. Zengin değilizdir, yine de besleniriz. Jungcu terimlerle bu duruma “karşıtların gerilimi” denir, bu durumda psişenin her kutbundan gelen bir şey aynı anda kümeleşip yeni bir zemin yaratır. Freudcu psikolojide buna “çatallanma” denir, bu durumda psişenin temel tutumu ya da konumu iki kutba bölünür: Siyah ve beyaz, iyi ve kötü. Benim kültürümden gelen öykü anlatıcılar arasında bu duruma *nacio dos vesas* [iki kere-doğmuş olan] denir. Büyülü bir kaynak aracılığıyla ikinci bir doğumun meydana geldiği ve buradan itibaren ruhun artık bir fiziksel dünyadan, öteki görünmeyen dünyadan olmak üzere iki soygezisine sahip olduğunu iddia ettiği bir zamandır bu. 473

Kral onu koruyacağını ve seveceğini söyler. Şimdi psişe daha bilinçlidir; ölümler ülkesinin yaşayan kralı ile yaşayanlar ülkesinden elsiz kadın arasında ilginç bir evlilik olacaktır. Böylesine ayrı taraflar arasındaki bir evlilik, iki kişi arasındaki en muhteşem sevgiyi bile sınırlar, öyle değil mi? Ayrıca bu evlilik, masallardaki enerjik, ama birbirine benzemeyen iki hayatın bir araya geldiği tüm pikaresk evliliklerle ilişkilidir. Kül kedisi ve prens, kadın ve ayı, genç kız ve ay, fok kadın ve balıkçı, çöl bakiresi ve çakal. Ruh her varlığın bilgisini üstlenir. İki kere doğmuş olmakla kastedilen budur.

Üstdünyada olduğu gibi, peri masalı evliliklerinde de birbirine benzemeyen varlıklar arasındaki büyük sevgi ve birlik sonsuza kadar sürebileceği gibi, yalnızca ders tamamlanana kadar da sürebilir. Simyada karşıtların evliliği hemen bir ölümün ve doğumun meydana geleceğini gösterir; bu masalda da daha sonra bunları göreceğiz.

Kral, genç kız için altdünyada işine yarayacak bir çift ruh-el siparişi eder. Bir kadının yolculukta ustalaşması bu evrede gerçekleşir; yolculuğa tamamen teslim olur. Dedikleri gibi, ayağını basacağı bir zemini ve “elleri” vardır. Altdünyada “el”e sahip olmak, öğrenmeden başlayarak o dünyanın güçlerini toplamaya, yönlendirmeye, rahat ettirmeye ve onlara başvurmaya kadar birçok şey için gereklidir; ayrıca bu dünyanın

uyuşukluk vb gibi hoş olmayan yönlerinden kurtulmakta da çok işe yarar. Üstdünyada el simgesi nasıl başkalarını hisseden duyuşal bir radar anlamı taşıyorsa, altdünyanın simgesel eli de karanlıkta ve zamanların içinden görme yeteneği taşır.

474 Kayıp parçaları gümüş, altın ya da tahta uzuvlarla değıştirme fikrinin, çağlar içinden gelen çok uzun bir tarihi vardır. Avrupa'nın ve kutup bölgelerinin masallarında gümüş işçiliği *homunkulus*'ların, cinlerin, *dvergar*'ın, madenci cinlerin, gremlinlerin ve elflerin sanatıdır. Psikolojik terimlerle dile getirildiklerinde, bunların, psişenin derinlerinde yaşayan ve değerli fikirler için orayı kazan tinin temel yönleri oldukları görülür. Bu yaratıklar küçük psikopomplardır, yani ruşsal güçlerle insanoğulları arasında yolculuk eden habercilerdir. Ezelden beri değerli madenlerden yapılmış olan şeyler, bu çalışkan ve genellikle çok da hırçın olan araştırmacılarla birlikte anılır. Bu, her zaman her yerde bulunmasak bile, psişenin bizim adımıza faaliyette bulunduğunun başka bir örneğidir.

Tinle ilgili her şeydeki gibi, gümüş eller de hem tarih hem de gizem taşır. Büyülü protezlerin kökeninin ne olduğu, onları kimin yaptığı, kimin kalıba döktüğü, taşıdığı, akıttığı, soğuttuğu, cilalayıp yakıştırdığını anlatan birçok mit ve masal vardır. Klasik dönem Grekleri arasında gümüş, Hephaestus'un demirhanesinin değerli madenlerinden biridir. Genç kız gibi Hephaestus da ana babasıyla ilgili bir dramda sakatlanmıştı. Hephaestus ile masaldaki kralın birbirlerinin yerine geçebilen figürler olması mümkündür.

Hephaestus ile gümüş elli kız arketipsel olarak erkek ve kız kardeşler; ikisinin de değerlerini bilmeyen ana babaları vardır. Hephaestus doğduğunda babası Zeus onun başkalarına verilmesini istedi ve annesi Hera buna razı oldu – en azından çocuk büyüyene kadar. Sonra Hephaestus'u Olimpos'a geri getirdi. O da şaşırtıcı yeteneklere sahip bir kuyumcu ve gümüş ustası oldu. Daha sonra, Zeus kıskanç bir Tanrı olduğundan, Zeus'la Hera arasında bir tartışma çıktı. Hephaestus tartışmada annesinin tarafını tuttu ve Zeus da genç adamı dağın eteklerine doğru fırlatıp ayaklarının kırılmasına sebep oldu.

Böylece total kalan Hephaestus, teslim olmayı ve ölmeyi reddetti. Demir ocağını daha önce yaktıklarından daha sıcak bir ateşle yaktı ve orada kendisi için diz altından ayaklara kadar uzanan gümüş ve altından bir çift bacak yaptı. Her tür büyüğü şeyden üretmeye devam etti, sevgi ve mistik yenilenme Tanrısı haline geldi. Ona parçalanan, bölünen, kopan, kırılan, yontulan ve çarpıtılan şeylerin ve insanların kuru-

yucusu denebilir. Sakat doğanlara ve kalpleri ya da düşleri kırılanlara özel bir sevgisi vardır.

Bunların hepsine muhteşem demir atölyesinde şekillendirdiği çareler bulur; bir kalbi en ince altın işçiliğinden damarlarla tekrar birleştirir; sakatlanmış bir uzvu altın ve gümüş kaplamayla güçlendirir ve yaralanmayı telafi eden büyüğü bir işlevle donatır.

475 Tek gözlü, total, uzuvları kurumuş ya da daha başka fiziksel kusurlara sahip olanların tarih boyunca özel bir bilgiye sahip görülüp peşlerine düşülmesi rastlantısal değildir. Yaraları ya da farklılıkları, onları erken bir dönemden itibaren, normalde çok ama çok yaşlılara özgü olan psişe parçalarına girmeye zorlar. Ve onlar, psişenin sevimli zanaatkârı Hephaestus tarafından korunurlar. Hephaestus bir keresinde uzuvları altın ve gümüşten olan, yürüyüp konuşan, sohbet eden on iki kız yapmıştı. Efsaneye göre birine âşık oldu ve Tanrılardan onu insan yapmalarını diledi, ama bu başlı başına ayrı bir öyküdür.

Gümüş eller verilmesi, tin ellerinin –iyileştirici dokunuş, karanlıkta görme yeteneği, fiziksel duyumlar yoluyla güçlü bilgilere sahip olma yeteneği gibi– becerileriyle donanmaktır. Bunlar bütün bir psişik *medica*'yı taşır; onlarla besler, çare olur, destekler. Bu evrede kız, yaralı şifacının dokunuşuyla donatılmıştır. Bu psişik eller onun altdünyanın gizemlerini daha iyi kavramasını sağlayacak, işini bitirip tekrar yukarı çıktığında ise armağan olarak saklanacaktır.

İnişin bu bölümünde, egonun istenci dışından gelen ve kıza tinsel (yani mistik bir iyileştirici güce sahip) ellerin verilmesinin sonucu olan tekinsiz, tuhaf ve iyileştirici olayların görülmesi tipiktir. Eski zamanlarda bu mistik yetenekler köylerin yaşlı kadınlarına aitti. Ama bu yetenekleri ilk beyaz saçları çıkar çıkmaz elde etmiyorlardı; bunlar çok uzun yıllar alan ve sıkı bir çalışmanın –dayanıklılık isteyen bir çalışmanın– ardından birikiyordu. Biz de zaten bu kısmıyla ilgileniyoruz.

Gümüşten ellerin genç kızın yeni bir rol için taç giyme törenini temsil ettiğini söyleyebilirsiniz. Böylece, başının üstündeki bir taçla değil, ama kollarının ucundaki gümüş ellerle taçlandırılmış ve altdünyanın kraliçesi olarak taç giymiştir. Bu noktada bir parça daha paleo-mitolojiye, diyelim ki, Grek mitolojisine başvurursak, Proserpina'nın sadece annesinin kızı değil, ölümler ülkesinin kraliçesi de olduğunu görürüz.

Hakkında daha az bilinen öykülerde Proserpina, kendi başlarına tinlerinin derinleşmesini sağlayacak denli ıstırap çekmeyi beceremeyen ruhları günahlarından kurtarmak amacıyla Dünya Ağacında üç gün asılı kalmak gibi çeşitli işkencelere katlanmaktadır. Bu dişi *Cristo/Crista* "Elsiz Kız" da da yankısını bulur. Koşutluğu daha da artıran bir olgu,

Proserpina'nın altdünyada yaşadığı Elysium'un "elma-ülkesi" anlamına gelmesidir —*alisier, sorb*'u ifade eden (elma) eski-Galce bir kelimedir— ve Arthur efsanesindeki *Avalon* da aynı anlama gelir. Elsiz kız, çiçek açan elma ağacıyla doğrudan ilişkilidir.

Bu eski bir şifre bilimidir. Onu okumayı öğrendiğimizde, elma-ülkesinin Proserpina'sı, elsiz kız ve çiçeklenen elma ağacının vahşi toprakların aynı konukları olduklarını anlarız. Bütün bunlarda görürüz ki, peri masalları ve mitoslar bize açık bir harita bırakmışlardır, onunla geçmişin bilgilerini ve uygulamalarını, bugün üstünde yürüyeceğimiz yolu buluruz.

476 Bu aşamada, elsiz kızın dördüncü işinin sonunda, kızın iniş çalışmasının tamamlanmış olduğunu söyleyebiliriz, çünkü o hayatın ve ölümün kraliçesi olmuştur. O, geceleyin neler geçtiğini bilen aysar kadındır, bizzat güneş bile gündüz için yenilenmek amacıyla onun yeralından yuvarlanarak geçmelidir. Ama bu henüz *lysis* [çözülme] değildir. Sadece dönüşümün ortasındayız, sevgiyle kucakladığımız, ama başka bir uçuruma yavaş bir dalış yapacak kadar dengede durduğumuz bir yerdeyiz. Bu yüzden de devam ediyoruz.

5. *Evre: Ruhun hırpalanması*: Kral çok uzaklardaki bir ülkeye savaşa gider, annesinden genç kraliçeye göz kulak olmasını ister ve eşinin bir çocuk dünyaya getirmesi halinde kendisine bir mesaj göndermesini rica eder. Genç kraliçe sağlıklı bir çocuk doğurur ve sevinçli mesaj gönderilir. Ama haberci nehir kıyısında uyuyakalır ve İblis ortaya çıkarak mesajı şöyle değiştirir: "Kraliçe yarı yarıya köpek olan bir çocuk doğurdu."

Kral dehşete düşer, yine de kraliçeyi sevmelerini ve ona bu korkunç dönemde iyi bakmalarını söyleyen bir mesajla yanıt verir. Haberci nehir kıyısında yine uyuyakalır ve İblis tekrar ortaya çıkarak mesajı, "Kraliçeyi ve çocuğu öldürün," diye değiştirir. Bu taleple sarsılan yaşlı anne, bunu doğrulamak için yeni bir mesaj gönderir. Bir oraya bir buraya koşturup duran haberciler her seferinde nehir kıyısında uyuyakalırlar. İblisin giderek tehlikeli bir hale gelen mesajlarının sonuncusu şöyledir: "Öldürüldüğünü kanıtlamak için kraliçenin dilini ve gözlerini saklayın."

Kralın annesi, genç ve şirin kraliçeyi öldürmeyi reddeder. Onun yerine bir geyik kurban eder, dilini ve gözlerini atmayıp saklar. Genç kraliçenin bebeğini göğsüne sarmasına yardım eder, onu örter ve yaşamak

istiyorsa kaçmasını söyler. Kadınlar ağlayarak birbirlerini öper ve vedalaşırlar.

Mavisakal'da, ünlü altın postun Jason'unda, "La Llorona"daki *hidalgo*'da, masallar ve mitolojideki diğer kocalarda/sevgililerde olduğu gibi, kral evlenir ve sonra uzaklardan çağılır. Bu mito-kocalar neden her zaman düğün gecesinin hemen akabinde atlarına binip tırıs gitmektedirler? Sebep her masalda farklıdır, ama temel psikik olgu aynıdır: Kadının ilerleyişinde sonraki adımın ortaya çıkabilmesi için, psişenin krallık enerjisi geri çekilir; yeni inşa edilmiş olan psikik duruş sınava tabi tutulur. Kralın durumundaysa, aslında karısını terk etmemiştir, çünkü yokluğunda annesi onu gözetmektedir.

Sonraki adım, kızın yaşlı Vahşi Ana'yla ve doğumla ilişkisinin kurulmasıdır. Genç kızla kral arasındaki ve genç kızla yaşlı anne arasındaki sevgi bağı sınanır. Biri karşıtlar arasındaki sevgiyle, diğeri derin kadınsı Benliğin sevgisiyle ilişkili olmalıdır. 477

Kralın çekip gitmesi peri masallarında evrensel bir temadır. Desteğin çekildiğini değil de, o desteğe yakınlığın azaldığını hissettiğimizde, bir sinama devresinin başlamak üzere olduğundan emin olabiliriz; sevilen geri dönene kadar kendimizi sadece ruhsal bellekle beslemek zorunda kalırız. Ondan sonra gece düşerimiz, özellikle de en çarpıcı, en nüfuz edici olanları, bir süre için sahip olacağımız tek sevgidir.

İşte kadınların bu evre sırasında kendilerini güçlü bir şekilde yüreklendirdiğini söyledikleri düşlerden bir kısmı:

Nazik ve enerji dolu, orta yaşlı bir kadın düşünde mümbit bir arazi de bir çift dudak gördü, yere uzandı ve bu dudaklar ona fısıldadılar, sonra da beklenmedik bir şekilde yanaklarından öptüler.

Çok fazla çalışan başka bir kadın aldatıcı olabilecek kadar yalın bir düş gördü: Bütün bir gece mükemmel bir uykuya çekmişti. Düşten uyanırken kendini tamamen dinlenmiş hissettiğini söyledi; her bir kas demeti, her bir sinir hücresi bütün vücut sistemi içerisinde en iyi şartlara kavuşmuştu.

Yine başka bir kadın, düşünde bir açık kalp ameliyatı geçiriyordu, ameliyat odasının tavanı yoktu, bu yüzden de tepedeki ameliyat lambası güneşin ta kendisiydi. Güneşten gelen ışığın açığına kalbine değişimini hissedebiliyordu. Cerrahin artık ameliyata gerek olmadığını söylediğini duydu.

Bunun gibi düşler Vahşi Kadın'lık doğasının ve her şeyi Aydınlatanın yaşantılarıdır. Hissi ve genellikle fiziksel açıdan derinlikleri olan bu duygusal durumlar saklı bir erzak deposu gibidir. Tinsel besin bosalındığında girip oradan alabiliriz.

Kral atını sürüp bir maceraya doğru giderken, inene varlığıyla yaptığı psişik katkının yerini, sevgisi ve anıları alır. Genç kız, altdünyanın krallık ilkesinin ona taahhütte bulunduğunu ve evlenmelerinden önce söz verdiği gibi, onu terk etmeyeceğini bilir. Genellikle bu dönemlerde bir kadın "Kendi'siyle doludur." Gebedir, yani sadece kendi işlerinin peşine düşecek olursa hayatının neye benzeyebileceğine dair henüz oluş halinde bir fikir taşır. Göreceğimiz gibi, büyüü ve ketleyici bir zamandır bu, çünkü bu bir inişler döngüsüdür, bu yüzden yakınlarda başka bir dönemeç beklemektedir.

478 Yeni bir hayatın filizlenmesinden dolayı kadının hayatı tekrar tökezleyerek uca doğru yaklaşır gibi görünür; tam uçurumun kıyısındadır. Ama bu kez içsel erkekliğin ve yaşlı Vahşi Benliğin sevgisi onu daha önce hiç olmadığı kadar destekleyecektir.

Altdünyanın Kralı ile kraliçesinin birleşmesi bir çocuk üretir. Altdünyada yapılan bir çocuk, keskin ısıtma yeteneği ve doğuştan gelen duyumsama gücü gibi altdünyada bütün potansiyel becerilere sahip büyüü bir çocuktur, ama burada *anlage*'sindedir ya da "haline gelecek olan" evresindedir. Bu dönemde yolculuktaki kadınların şaşırtıcı fikirleri olur; yeni ve genç gözlere ve beklentilere sahip olmanın sonucu oldukları için bazıları bunları fazla debdebeli bulabilir. Çok genç olanlara bu, yeni ilgi alanları ve yeni arkadaşlar bulmak kadar basit gelebilir. Daha büyük kadınlar için ise eksiksiz bir boşanma, yeniden birleşme ve alışıldık bir bundan-sonra-mutluluk tezahürü trajikomedisinin anlamı taşıyabilir.

Tin-bebek, yerlerinden kalkmayan kadınları kırk beşinci yaşlarında Alplere tırmanmaya heveslendirir. Tin-bebek, bir kadının yere adeta yapışık olan hayatıyla bağlarını koparıp üniversiteye kaydolmasını sağlar. En güvenli şeyleri yapmak için bile kılı kırk yaran kadınların dikiş kutularının altındaki gizli yola düşmelerini sağlayan da yine tin-bebeğdir.

Doğurmak insanın kendisi olmasının, tek benlik, yani bölünmemiş bir psişe olmasının psişik eşdeğeridir. Yeni hayatın altdünyada bu şekilde doğmasından önce kadınlar, içlerindeki bütün kısımları ve kişilikleri hayatının kâh içinde, kâh dışında dolanıp duran bir serseri güruhu olarak düşünmüş olabilirler. Altdünya doğumlarında kadın değdiği her şeyin kendisinin bir parçası olduğunu öğrenir. Kimi zaman psişenin bütün boyutlarının bu şekilde bir ayrımını yapmak zordur, özellikle itici bulduğumuz eğilimler ve dürtüler söz konusu olduğunda. Çekici olmayan yönlerimizi sevmeyi öğrenme ödevi, her kahramanın mutlaka yerine getirmek zorunda olduğu bir çalışmadır.

Kimi zaman psişe içinde birden çok benlikle özdeşleşmenin psikotik olduğumuz anlamına gelebileceğinden korkarız. Psikotik bir bozukluğu olan kişilerin de birçok benlik yaşadıkları, onlarla birlikte ya da onlara karşı gayet canlı bir özdeşim kurdukları doğruysa da, psikotik bir bozukluğu olmayan bir kişi bütün içsel benliklerini düzenli ve akılcı bir tarzda bir arada tutabilir. Bunlardan faydalanır; böylece kişi gelişip serpilir. Kadınların çoğunluğu için annelik yapmak ve içsel benlikleri yetiştirmek, bir güvensizlik nedeni değil, aksine bir yaratıcı çalışma, bir bilme yoludur.

Böylece, elsiz kız, bir çocuk; yeni, küçük bir vahşi benlik sahibi olmayı beklemektedir. Beden, gebelikte istediklerini yapar ve nasıl yapacağını bilir. Yeni hayat içeri kilitlenir, bölünür, çoğalır. Bu psişik süreçteki bir kadın başka bir *enantiodromia*'ya, bir zamanlar değerli tutulan her şeyin artık o kadar da değerli olmadığı, dahası, bunların yerine tuhaf ve olağandışı görüler, deneyimler, çabalar için yeni ve aşırı ölçümlerin geçebildiği bir psişik duruma girebilir. 479

Örneğin, bazı kadınlar için evli olmak bir zamanlar önemli olan tek şeydir. Ama *enantiodromia*'da bağlarını çözmek isterler: Evlilik kötüdür, evlilik zırvadır, evlilik esrimesiz *scheisse*'dir [dışkıdır]. *Evlilik* sözcüğünü *sevgili*, *iş*, *beden*, *sanat*, *hayat* ve *seçimler*le değiştirin, bu dönemin zihin kurgusunu görürsünüz.

Sonra özelemler de vardır. Oh, ne âlâ! Bir kadın suyun yanında olmayı özleyebilir ya da karnı aşağıda, yüzü toprakta, o vahşi kokuyu koklamayı arzulayabilir. Rüzgârın içine doğru yol alması gerekebilir. Bir şey dikmesi, bir şey ayıklaması, bir şeyleri topraktan çekip çıkarması ya da yere sokması gerekebilir. Bileklerine kadar çıkan hamurdan dolayı kendinden geçmiş bir halde yoğurup pişirmesi gerekebilir.

Yürüyerek tepelere çıkması, sesini dağlara karşı deneyerek kayalardan kayalara atlaması gerekebilir. Yıldızların siyah mermer bir zemine saçılmış yüz pudrasına benzediği yıldızlı gece saatlerine ihtiyaç duyabilir. Bir fırtınada çırpılıp dans etmezse, kusursuz bir sessizlikte oturmazsa, eve mürekkebe bulanmış, boyaya bulanmış, gözyaşına bulanmış, aya bulanmış olarak geri dönmese öleceğini hissedebilir.

O zaman yeni bir benlik yoldadır. Tanıdığımız şekliyle içsel hayatlarımız değişmek üzeredir. Bu durum, çılgınca bir ev temizliğine girip inişi (ve özellikle hayatlarımızın destekleyici yönlerini) fırlatıp atmamız gerektiği anlamına gelmez; inişte üstdünyanın ve ideallerin olduğu, bir süreliğine huzursuz ve tatminsiz olacağımız anlamına gelir, çünkü doyum ve tatmin olma, içsel gerçekliğin içinde doğma sürecindedir.

Açlığını çektiğimiz şey eş, iş, para, yeni bir falan ya da filan tarafından asla doyurulamaz. Açlığını çektiğimiz şey öteki dünyadandır, kadın olarak hayatımızı besleyen dünyadan. Ve yolunu gözlediğimiz bu ÇocukBenlik salt bir yolla doğabilir: Bekleyerek. Altdünyadaki hayatımızda ve çalışmalarımızda zaman geçtikçe çocuk gelişir ve artık doğumu yakındır. Çoğu olguda kadının gece düşleri doğumu önceden haber verir; kadınlar düpedüz yeni bir bebeğin, yeni bir evin, yeni bir hayatın düşünü görürler.

480 Şimdi kralın annesi ve genç kraliçe beraber kalmaktadır. Kralın annesi –bilin bakalım kim?– *La Que Sabe*'dir. Bütün bunların yöntemlerini bilir. Kraliçe anne, kadınların bilinç dışında hem Demeter-benzeri bir anneliği, hem de Hekate-benzeri²⁸ bir kocakarılığı temsil eder.²⁹

Kadınlıkla ilgili bu genç kız, anne ve *curandera* simyası, elsiz kızla kralın annesi arasındaki ilişkide yankısını bulur. Bunlar aynı psişik eşitliklerdir. Bu masalda, kralın annesi biraz yüzeyseldir, ama göreceğimiz gibi, masalın başlangıcındaki beyaz elbiseli ve tebeşir halkalı ayindeki kız gibi, yaşlı anne de eski ayinlerini bilir.

ÇocukBenlik doğar doğmaz yaşlı ana kraliçe, genç kraliçenin doğduğu bebek hakkında krala bir mesaj gönderir. Haberci yeterince normal biri gibi görünmektedir, ama bir nehir kenarına doğru yaklaşıırken giderek uykulu bir hal alır, uykuya dalar ve ortaya İblis çıkar. Bu bize, altdünyadaki işi sırasında psişenin yeni bir meydan okumayla karşılaşacağını söyleyen bir ipucudur.

Yunan mitolojisinde, altdünyada Lethe denen bir nehir vardır ve onun sularından içmek, söylenen ve yapılan her şeyin unutulmasına neden olur. Psikolojik olarak bunun anlamı insanın güncel hayatında uykuya dalmasıdır. Yeni psişenin bu iki ana bileşeni arasında iletişimi sağlayabileceği düşünülen haberci, henüz psişedeki yıkıcı/baştan çıkarcı kuvvete karşı koyamamaktadır. Psişenin iletişim kurma işlevi uykulu bir hale gelir, uzanır, uykuya dalar ve unuttur.

Peki, her zaman ayakta ve dışarıda olanın kim olduğunu tahmin edin? Eveet, kızların eski takipçisi, aç İblis. Öyküdeki *İblis* sözcüğünden bu öykünün daha yakın zamanlardaki dinsel malzemeyle nasıl kaplandığını anlıyoruz. Öyküde haberci, akarsu ve unutkanlığa neden olan uyku temaları öykü çizgisinin hemen altında, hemen alttaki katmanda eski dinlerin olduğunu açığa çıkarıyor.

Bu, zamanın başlangıcından beri inişin arketipsel örüntüsüdür ve

28. Yunanlıların üçlü Tanrıçalarının kocakarısı.

29. Hesiod'un Teogoni'sinde (411-52) Proserpina ve kocakarı Hekate'nin başka her şeyden çok birbirlerinin arkadaşlığını istedikleri söylenir.

biz de bu zamandışı sistemi takip ederiz. Aynı şekilde, arkamızda da korkunç günlük ve sıkıcı işlerin tarihi vardır. Ölüm'ün buğulu nefesini gördük. Kapıp götüren ormanlara, yürüyen ağaçlara; dans eden köklerle, körelten sislere meydan okuduk. Madalyalarla dolu bir valiz taşıyan psişik kadın kahramanlarız. Ve bizi şimdi kim suçlayabilir? Dinlenmek istiyoruz. Dinlenmeye hakkımız var, çünkü çok şeyler gördük geçirdik. Ve böylece uzanıyoruz. Sevimli bir akarsunun hemen yanına. Kutsal işlem unutulmaz, yalnız... yalnız... pekâlâ, bir mola vermek istemiştik, bilirsiniz, sadece bir müddet, sadece bir an için gözlerimizi yummak...

Ve biz onu tanımadan İblis dört ayağı üstünde sıçrar, sevgi ve kutlama taşımayı amaçlayan mesajı nefret taşıyan bir mesaja dönüştürür. İblis "Artık sevildiğin için eski masum ve safdil haline geri mi döndüğünü sanıyorsun? Doğurduğun için? Sınanmanın bittiğini mi düşünüyorsun, seni aptal kadın?" diye alay ederken, bizi şaşırtan psişik kızgınlığı temsil eder. 481
F31

Biz de, Lethe'nin yambaşında olduğumuzdan, horlamaya devam ederiz. Bu bütün kadınların düştüğü bir hatadır –üstelik sadece bir kez değil, birçok kez. İblisi hatırlamayı unuturuz. Mesaj bir zaferden ("Kraliçe güzel bir çocuk dünyaya getirdi"), bir hakarete ("Kraliçe yarı yarıya köpek dünyaya getirdi") değişir. Öykünün benzer bir versiyonunda değişen mesaj çok daha açıktır: "Kraliçe yarı yarıya bir köpek dünyaya getirdi, çünkü ormandaki hayvanlarla çiftleşmişti."

Öyküdeki bu yarı-köpek imgesi tesadüf değildir, aslında Avrupa'dan Asya'ya eski Tanrıça-merkezli dinlerin çok belirgin bir parçasıdır. O zamanlarda insanlar üç-başlı bir Tanrıçaya tapıyorlardı. Üç-başlı Tanrıçalar çeşitli sistemlerde Hekate, Baba Yaga, Holle Ana, Berchta, Artemis vd tarafından temsil edilirdi. Hepsi ya bu hayvanlar şeklinde görünürdü ya da onlarla yakın ilişkileri vardı.

Eski dinlerde bu ve bunun gibi güçlü ve vahşi ilaheler kadınların erinlenme geleneklerini taşıyorlardı ve kadınlara bir kadının hayatının genç kızlıktan anneliğe ve kocakarılığa kadar olan bütün evrelerini öğretiyorlardı. Bir yarı-köpek dünyaya getirmek, içgüdüsel doğaları kutsal olarak düşünülen eski vahşi Tanrıçaların çarpıtılmış bir şekilde küçümsenmesidir. Yakın tarihlerde dinler, kutsal Tanrıçaların hayvanlarla birlikte oldukları ve izleyicilerini de aynısını yapmaya özendirdikleri düşüncesinde ısrar ederek üçlü Tanrıçaların kutsal anlamlarını kirlletmeye çalışmıştır.

Vahşi Kadın arketipinin bastırılması ve yerin yedi kat dibine gömülmesi bu noktada gerçekleşti: Kadınlardaki vahşi sadece soysuzlaştırılmakla kalmadı, ondan fısıltıyla ve gizli saklı yerlerde söz etmek zo-

runda kalınmaya başlandı. Çoğu durumda, Yaşlı Vahşi Ana'yı seven kadınların hayatlarını dikkatle koruması gerekti. Sonunda bu bilgiler, ancak peri masalları, folklor, esrime halleri ve gece düşleri yoluyla aktarılabildi. Bunun için bile Tanrıçalara şükürler olsun.

"Mavisakal"da doğal yok ediciyi kadınların fikirlerini, duygularını, eylemlerini engelleyen biri olarak öğrendik; "Elsiz Kız"da ise yok edicinin çok daha ince, ama çok daha güçlü bir yönünü, psişelerimizde ve kendi dışımızdaki toplumlarda her gün giderek daha çok yüzleşmemiz gereken bir yönünü inceliyoruz.

482 "Elsiz Kız" yok edicinin hayatlarımızda ve dünyada ahlâki değerleri, görsel keskinliği, duyarlı eylemleri geliştirmek için ihtiyaç duyduğumuz insani algıları ve yaşamsal kavrayışları nasıl değiştirme yeteneğinde olduğunu gösteriyor. "Mavisakal"da yok edici kimsenin yaşamasına izin vermez. "Elsiz Kız"daysa İblis hayata izin verir, ama bir kadının algının ve eylemin otomatik doğruluğunu içeren içgüdüsel doğasına ait derin bilgiyle yeniden bağlantı kurmasını önlemeye çalışır.

O halde masaldaki İblis mesajı değiştirdiğinde, bu bir anlamda güncel tarihsel bir olayın aslına uygun bir kaydı, özellikle psişik iniş ve farkındalık çalışmaları yapan modern kadınlar için önem taşıyan bir kayıt olarak düşünülebilir. Çarpıcı bir şekilde kültürün (yani, birbirini etkileyebilecek kadar yakın yaşayan bir grup insanın ortak ve egemen inanç sisteminin) birçok boyutu kadınların içsel çalışmaları, kişisel hayatları ve psişik süreçleri konusunda hâlâ İblis gibi davranmaktadır. Kültürdeki "İblis" ve psişe-içindeki yok edici, bunu parçalayıp şunu örterek, buradaki bir kökü kesip şuradaki bir açıklığı kapatarak kuşaklarca kadının kendini korku içinde hissetmesine, bu arada ona her şeyi gösterebilecek olan vahşi doğayı yitirmesiyle ya da bunun nedenleriyle ilgili en basit ipuçları bile aramadan dolaşp durmasına yol açar.

Yok edicinin bir şekilde ruhsal açlık, ruhsal yalnızlık çeken ya da başka bir şekilde gücünü yitirmiş olan avlardan hoşlandığı doğruysa da, masallar bize yok edicinin de bilince çıkarılıp dönüştürülebileceğini, özgürlüğüne kavuşturulabileceğini gösteriyor. O bunun farkına varır varmaz, oracıkta işi biter.

Sayısız öykü dizisi, hem bu çalışmadakiler, hem de "Hasırdan Şapka" ve "Kürk Kaplı" gibi peri masalları, yok ediciye işaret eder. Yunanlıların Andromedası ile Azteklerin Malinchesi hakkındaki mitler de bu çizgidedir. Kullanılan araçlar kahramanın amacının küçümsenmesi, kurbanı tarif etmek için kullanılan dilin kötülenmesi, kör yargılar, yasaklar ve haksız cezalandırmalardır. Bunlar yok edicinin, ruh ile tin

arasındaki hayat verici mesajları; yüreklerimizi acıtan, utanç doğuran, hatta daha da önemlisi bizi doğru hareketleri yapmaktan alıkoyan ölümle ilgili mesajlarla değiştirme araçlarıdır.

Kültürel düzeyde yok edicinin kadınların ışığını çalmak amacıyla fikir ve duyguları nasıl şekillendirdiğine dair birçok örnek verebiliriz. Doğal algılamamanın yitirilmesiyle ilgili en çarpıcı örneklerden biri, kuşaklarca kadında annelerin kadın olmanın en temel ve fiziksel yönü olan aybaşı kanamasını öğretme, buna hazırlama ve hoş karşılama geleneğini kızlarına aktaramamasıdır.³⁰ Hem bizim kültürümüzde hem de başka birçok kültürde, İblis mesajı öyle değiştirmiştir ki, ilk kan ve ardından gelen bütün kan döngüleri hayranlıktan çok aşağılanmayla kuşatılmış bir hale gelmiştir. Bu, milyonlarca genç kadının mucizevi bedenle ilgili miraslarını yitirmesine ve onun yerine ölmekte, hastalanmış ya da Tanrı tarafından cezalandırılmış oldukları korkusuna kapılmalarına neden olmuştur. Kültür ve kültürün içindeki bireyler İblisin değiştirip çarpıttığı mesajı sorgulamadan almış ve onu çok daha fazla etkili olacak şekilde aktarmış ve böylece kadının duygusal ve cinsel olarak duyularının arttığı bu dönemini, bir utanç ve cezalandırılma dönemine çevirmişlerdir.

Öyküde görebileceğimiz gibi, yok edici (bu ister bir psişe, ister bir toplum olsun) bir kültürü istila ettiğinde, o kültürün çeşitli yönlerinin ya da bireylerinin yok edicinin gaddarca, ama heyecan verici taleplerine kapılıp gitmemek için kurnaz içgörüyü kullanması, satır aralarını okuması, yerini muhafaza etmesi gerekir.

Çok fazla yok edici olup da yeterince vahşi ruh yoksa, kültürün ekonomik, toplumsal, duygusal ve dinsel yapıları –hem tin hem de dış dünya açısından– en ruhani kaynakları giderek çarpıtmaya başlar. Doğal döngüler açlık çektilirerek doğal olmayan biçimlere sokulur, akılsızca kullanımlarla yaranılır ya da öldürülür. Vahşi ve sezgisel olan şeylerin değeri alçaltılır, içgüdüsel doğanın gerçekte ne kadar tehlikeli olduğuna dair karanlık spekülasyonlar yapılır. Böylece otantik kutsallığından ve anlamından soyutlanmış olan yıkıcı ve acı verici yol ve yöntemlerin üstün görülmesini sağlayan uygun kılıf dikilmiş olur.

Ancak, İblis ne kadar çok yalan söylerse söylesin ve bir kadının gerçek hayatıyla ilgili güzel mesajları alçak, kıskanç ve hayatı boşaltan mesajlara çevirmek için ne kadar çalışırsa çalışsın, kralın annesi aslin-

30. Jean Shinoda Bolen menopoz üzerine anlaşılır çalışmasında yaşlı kadınların aybaşı kanının enerjisini bedenlerinde tuttuklarını ve dışsal çocuk yerine içsel bilgeliliğe dönüştürdüklerini kaydeder. *The Wise Woman Archetype: Menopause As Initiation* (Bolder, Colorado: Sounds True, 1991).

da ne olup bittiğini görür ve kızını kurban etmeyi reddeder. Modern teorilerle söylersek, kızını bağlamaz, gerçeği söylemesi için onu uyar-maz, daha fazla manipüle edilmesi için geri çekilmeye özendirmez. Altdünyadan gelen bu Vahşi Anne figürü en akıllıca güzergâh olduğunu düşündüğü yolu izlemekle, cezalandırılma riskini de göze alır. Yok ediciyle işbirliğine girmek yerine, aklıyla onu alt eder. Teslim olmaz. Neyin bütüncül olduğunu bilir, bir kadının serpilip gelişmesine neyin yardım edeceğini bilir, yok ediciyi görür görmez tanır, bu konuda ne yapacağını bilir. En çarpıtılmış kültürel ya da psikik mesajlar tarafından bastırılmış bile olsa, kültürde ya da kişisel psişede başıboş dolaşan bir yok ediciyle birlikte bile olsa, hepimiz hâlâ onun özgün vahşi talimat-larını duyabilir ve bunları izleyebiliriz.

Kadınların vahşi olana ve içgüdüsel doğaya doğru indiklerinde, de-rin erginlenme ve bilinç geliştirme çalışması yaptıklarında öğrendikle-ri budur işte. Kesintisiz görme, işitme, olma ve yapma gücünün geliş-mesiyle, kapsamlı bir yetenek elde ederler. Kadınlar yok ediciyi kışkırt-mak, görmezden gelmek ya da ona karşı nazik olmak yerine, onu ara-mayı öğrenirler. Yok edicinin düşündüğü hileleri, kılık değiştirmeleri ve yöntemleri öğrenirler. Mesajlardaki "satır aralarını," doğruyken sap-tırılarak manipülâtif bir hale getirilen emirleri, beklentileri ya da alış-kanlıkları okumayı öğrenirler. O zaman yok edici ister kişinin kendi psişik ortamından, isterse o kişinin benliğinin dışındaki kültürden, isterse de her ikisinden birden çıkıyor olsun, akıllıca davranır ve onun-la yüz yüze gelip yapılması gerekenleri yapabiliriz.

Masaldaki İblis, derin kadını süreçlerin kavranmasını bozan her-hangi bir şeyi simgeler. Bilirsiniz, kadınların ruhlarını avlamak için bir Torquemada'ya³¹ ihtiyaç yoktur. Biraz aşırıya kaçıldığında kadınların besleyici vahşi doğasını ve ruh yaratma yeteneğini gasp eden yeni, ama doğal olmayan iyi niyetli yöntemler dahi kadınları avlamak için yeter-lidir. Bir kadının M.Ö. 1000'de doğmuş gibi yaşaması gerekmez. An-cak, eski bilgiler evrensel bilgilerdir, sonsuz ve ölümsüz derslerdir; bu-günden itibaren beş bin yıl sonra, hem bugün hem de beş bin yıl önce olduğu kadar önemli olacaktır. Bu arketipsel bilgidir ve bu bilgi türü zamansızdır. Yok edicinin de zamansız olduğunu unutmamak iyi bir fi-kirdir.

Tamamen başka bir anlamda, tabii ve muhalif bir kuvvet olarak psişede ve dünyada varolan bu mesaj değiştiricisi yeni çocukBenliğe doğal olarak karşı koyar. Ancak, ona savaşıarak ya da dengeleyerek ya-

31. İspanya'daki Engizisyonun lideriydi, patolojik düzeyde zalim bir adamdı, zama-nının seri cinayetlerden sorumlu tasdikli suçlusuydu.

nıt vermemiz gerektiğinden, savaşın kendisi paradoksal olarak bizi öl-çüsüz bir şekilde güçlendirir. Kişisel psikik çalışmalarımızda İblisten sürekli olarak çarpıtılmış mesajlar alırız: "İyiyim; o kadar da iyi değil-im. Çalışmalarım derin çalışmalar; çalışmalarım aptalca. Yeni bir şeyler yaratıyorum; herhangi bir şey elde etmiş değilim. Cesurum; ben bir korkağım. Bilgeyim; kendimden utanmalıyım." Bunların en azın-dan kafa karıştırıcı oldukları söylenebilir.

Böylece, kralın annesi genç kraliçe yerine bir geyik kurban eder. Psişede, kültürde de sıkça görüldüğü gibi, tuhaf bir psikik özellik var-dır. İblis sadece insanlar aç ya da yoksun olduklarında çıkmaz ortaya, kimi zaman yeni bir bebeğin doğması gibi çok güzel olayların yaşan-dığı anlarda da kendini gösterir. Öte yandan, yok edici her zaman işığa 485 yönelir ve söyler misiniz, yeni bir hayattan daha ışıklı ne olabilir?

Bununla birlikte, psişede yeniye küçük düşürmeye ya da lekeleme-ye çalışan başka ikiyüzlüler de vardır. Kadınların altdünyayı öğrenme sürecinde güzel bir şey dünyaya getirildiği zaman, geçici bile olsa, al-çakça bir şeyin, kıskanç olan, anlayışı kıt olan ya da küçümseme gös-teren bir şeyin de ortaya çıkacağı psikik bir olgudur. Yeni çocuk bir ya da daha çok sayıda müzmin muhalif tarafından azarlanacak, çirkin bu-lunacak ve kınanacaktır. Yeninin doğuşu, hem olumsuz annenin hem de olumsuz babanın ve diğer olumsuzlayıcı yaratıkların, psikik siperle-rinden çıkan komplekslerin en azından yeni düzeni keskin bir şekilde eleştirmeye çalışmasına, en fazlasından da kadının ve onun yeni yavru-sunun, fikrinin, hayatının ya da düşünün şevkini kırmaya çaba göster-mesine neden olur.

Bu, kadim babaların, onları alaşağı edecekleri yönündeki karanlık korkuları yüzünden her zaman yavrularını yemeye ya da kovmaya ça-lışmış olan Kronos ve Uranos'un ve de Zeus'un senaryosuyla aynı senaryodur. Jungcu bakış açısı, bu yıkıcı güce kompleks adını verirdi; psişede örgütlü bu duygu ve fikirler kümesi, ego için bilinçdışıdır ve bu yüzden bizden istediğini az ya da çok alabilir. Psikanalitik ortamda bu-nun panzehiri, kompleks kendi bildiği gibi davranmamasın diye, insanın zayıflık ve yeteneklerinin bilincinde olmasıdır.

Freudcu bakış açısından ise bu yıkıcı gücün idden; karanlık, belir-siz, ama sınırsız bir psikik araziden çıktığı söylenebilir. Orada bütün unutulmuş, bastırılmış ve değişken fikirler, dürtüler, istekler ve eylem-ler bir enkazın parçaları gibi oraya buraya dağılmış ve ışsızlıktan kör-leşmiş olarak yaşar. Bu psikanalitik ortamda çözüm, temel düşünceleri ve dürtüleri anımsamak, onları bilince çıkarmak, potansiyellerini gör-mek için tanımlamak, adlandırmak ve tasnif etmektir.

Bazı İzlanda öykülerine göre psişedeki bu büyü ve yıkıcı kuvvet kimi zaman *Brak*'tır [buz adam]. Mükemmel bir cinayetin işlendiği es-ki bir öykü vardır. Buz adam *Brak* duygularına karşılık vermeyen bir kadını saçaklardan sarkan ve hançer şeklindeki bir buz parçasıyla öldü-rür. Adam gibi buz da ertesi günün güneşinde eriyerek kaybolur ve ka-tili suçlayacak hiçbir silah kalmaz. Katilden de geriye bir şey kalmaz.

486 Mitos dünyasından gelen karanlık buz adam figürü, hem insan psişesindeki komplekslerle aynı esrarengiz görünme/gözden kaybolma gizemine hem de bu elsiz kız masalındaki İblisle aynı işleyiş tarzına sa-hiptir. İblisin görüntüsünün yeni başlayanlar için bu kadar kafa karıştı-rıcı olmasının nedeni budur. Buz adam gibi hiç yoktan ortaya çıkar, öl-dürme işini görür, sonra kaybolur, hiçliğe girerek erir, geride hiçbir iz bırakmaz.

Yine de, bu öykü bize harika bir ipucu vermektedir: Misyonunuzu, azminizi yitirdiğinizi, kafanızın karıştığını, biraz yorulduğunuzu hisse-diyorsanız, o zaman psişenizin içinde ruhunuza pusu kuran İblisi ara-yın. Onu iş üstünde göremez, duyamaz ya da yakalayamazsanız faali-yette olduğunu varsayın ve her şeyden önce uyanık kalın – ne kadar yorgun, ne kadar uykulu, gözlerinizi asıl işinize ne kadar çok kapamak istiyor olursanız olun.

Kadınlar İblis kompleksi geliştirdiklerinde tam olarak bunu yaşar-lar. Kadın dolaşmaktadır, işi iyi gitmektedir, kendi işiyle ilgilenmekte-dir ve ansızın – boom! İblis atlayarak çıkar ortaya ve kadının tüm iyi çalışmaları enerjisini yitirir, aksamaya başlar, öksürür, biraz daha ök-sürür ve sonunda boylu boyunca yere serilir. İfrit kompleksi diyebile-ceğimiz şey egonun sesini kullanır; kişinin yaratıcılığına, fikirlerine ve düşlerine saldırır. Masalda bu durum, bir kadının dünyaya ve altdünya-ya dair deneyimlerinin alaya alınması ya da aşağılanması şeklinde or-taya çıkar; akli olanla gizemli olanın doğal *conjunctio*'su koparılmaya çalışılır. Yalan söyleyen İblis kadının altdünyada geçirdiği zaman as-lında güzel bir çocuk üretirken, bu sürede bir hayvan oluştuğunu öne sürer.

Kimi azizler, Tanrılarına bağlılıklarını sürdürmek için boğuştukla-rını, geceler boyunca niyetlerini zayıflatmayı amaçlayan, sözcüklerle kulaklarını yakan, korkunç hayaletlerle gözlerini yuvalarından uğratan ve genel olarak ruhlarını kırık camlar üstünde sürükleyen İblisin saldı-rısı altında olduklarını yazarken tam da bu fenomenden, sıçrayıp orta-ya çıkan İblisten söz etmektedirler. Bu psişik tuzak sadece kendinize olan değil, bilinçdışında yapmakta olduğunuz en özenli ve incelikli ça-lışmaya olan sadakatinizi de gevşetmeyi amaçlar.

Bu sırada devam etmek için hatırı sayılır miktarda inanca ihtiyaç vardır, ama devam etmemiz gereklidir ve ederiz de. Kral, kraliçe ve kralın annesi, yani psişenin bütün öğeleri bir doğrultuda, bizim doğrul-tumuzda itmektedir ve bu yüzden bunlarla birlikte direnmemiz gerekir. Bu noktada çalışma son düzlüğe girmiştir. Şu anda onu bırakmak bü-yük bir savurganlık ve hatta çok acı verici bir şey olurdu.

Psişelerimizin kralı gözüpektir. İlk darbeye dizüstü çökmez. İblisin umduğu gibi nefretle ve intikam hissiyle kıvrılmaz. Karısını çok seven kral, çarpıtılmış mesaj karşısında sarsılır, ama yokluğunda kraliçeye ve çocuklarına iyi bakılmasını söyleyen bir yanıt gönderir. Bu bizim içsel kesinliğimizin sınanmasıdır: İki kuvvet, birinin iğrenç ve alçak olduğu ileri sürülse bile, bağlantılı kalmaya devam eder mi? Biri, ne olursa ol-sun, diğeriyle kalmaya devam eder mi? Güçlü kuşku tohumları ekildi-ğinde bile, birliktelik sürer mi? Şimdiye kadar yanıt, evettir. Vahşi alt-dünya ile yeryüzüne ait psişe arasında kalıcı bir aşk evliliği olup ola-mayacağının sınavı yanıtlanmıştır, hem de etkileyici bir şekilde.

Kaleye geri dönüş yolunda, haberci nehir kıyısında tekrar uykuya dalar ve İblis mesajı değiştirir: “Kraliçeyi öldürün.” Burada yok edici, psişenin kutuplaşacağını ve kendisini, kendisinin bütün bir yönünü, çok önemli bir yönünü, yeni uyanmış olanı, bilge kadını öldüreceğini ummaktadır.

Kralın annesi bu mesaj karşısında dehşete kapılır ve kralla birçok kez yazışır; her biri bir diğerinin mesajını açıklığa kavuşturmaya ça-lışır, sonunda İblis kralın mesajını “Kraliçeyi öldürün ve kanıt için göz-lerini ve dilini keşerek saklayın” şeklinde değiştirir.

Kızımızın zaten dünyevi kavrayışı yoktu, elleri yoktu, çünkü İblis, bunların kesilmesini emretmişti. Şimdi daha da fazla kesmek istemek-tedir. Artık kızın gerçek bir konuşması da olmasın, gerçek bir görüşü de olmasın istemektedir. Bu tam bir İblistir, yine de bize şart koştuğu şeyler bizi epey duraklatır. Çünkü gerçekleşmesini görmek istediği şeyler, tam da kadınları bilinmeyen bir zamandan beri sıkıntıya sokan davranışlardır. Kızın şu ilkelere itaat etmesini ister: “Hayatı olduğu gi-bi görme. Hayat ve ölüm döngülerini anlama. Özlemlerinin peşine düş-me. Bütün bu vahşi şeylerden söz etme.”

Kralın annesiyle kişileştirilen Yaşlı Vahşi Ana, İblisin buyruğuna si-nirlenir ve şöyle der: Bunu istemek çok fazla. Hiç tereddütsüz reddeder. Kadınların çalışmalarında psişe şöyle der: “Bu çok fazla. Buna katlana-mam ve katlanmayacağım.” Ve psişe bu dayanıklılık erginlenmesindeki tinsel deneyiminin sonucu olarak, daha kurnazca davranmaya başlar.

Yaşlı Vahşi Ana eteklerini çemleyip bir çift at eyerleyebilir, oğlunu

bulmak ve sevgili kraliçesi ile ilk çocuğunu öldürmek istemesine yol açacak ne tür bir cinnete yakalandığını görmek üzere çok uzaklara yollanabilirdi, ama bunu yapmaz. Onun yerine, zamanın sınavından geçmiş bir yöntem kullanır ve genç erginleneni başka bir erginlenme yerine, ormana gönderir. Bazı ayinlerde erginleyici yer bir mağaradır ya da bir dağın etekleri, ama ağaç simgeciliğine sıklıkla rastlanan altdünyada bu yer çoğu zaman bir ormandır.

488 Bunun ne anlama geldiğine bakalım: İblis ortaya çıkıp mesajları değiştirmeseydi bile, genç kıızı başka bir erginleyici yere göndermek her koşulda olayların doğal seyri olurdu. İşte her biri kendi ders ve desteklerine sahip olup peşi sıra gelen pek çok erginlenme yeri vardır. İblisin, büyük bir telaşla ayağa kalkıp bir sonrakine gitmek için acele etmemizi sağlamaya çalıştığını düşünebilirsiniz.

Unutmayın, bir kadının çocuk doğurduktan sonra da altdünyaya ait olduğunun düşünüldüğü doğal bir zaman vardır. Kadın onun tozuyla tozlanmış, onun suyuyla ıslanmıştır; doğum sırasında hayatın ve ölümün gizini, acıyı ve sevinci kavramıştır.³² Demek ki, bir süre için “burada değil”dir, hâlâ “orada”dır. Yeniden ortalıkta görünmesi zaman alır.

Kız artık, doğum sonrasındaki bir kadın gibidir; altdünyanın doğum sandalyesinden kalkar. Orada yeni fikirler, yeni bir hayat görüşü geliştirmiştir. Şimdi peçelidir, bebeği göğsüne verilmiştir ve yola çıkar. Grimm Kardeşlerin “Elsiz Kız” versiyonunda yeni doğan çocuk erkek tir ve ona Mahzun adı verilir. Ama Tanrıça dinlerinde kadının altdünyanın kralıyla macerasından doğan tinsel çocuğa Sevinç adı verilir.

Burada, eski dinlerin kimi veçhelerinin belli belirsiz izleri bulunabilir. Genç kızın yeni benliğini doğumunu takiben kralın annesi, genç kraliçeyi uzun bir erginlenmeye gönderir; göreceğimiz gibi, bu ona bir kadının hayatının kesin döngülerini öğretecektir.

Yaşlı Vahşi Ana, genç kıza ikili bir kutsama verir: Çocuğu, bu Çocuk Benlik daha sonra ne olursa olsun beslenebilsin diye, kızın süt dolu göğüslerine bağlar. Sonra eski Tanrıça kültleri geleneğine uygun olarak kıızı peçelerle örter. Peçe, bir Tanrıçanın kutsal bir hac yolculuğunda seyahat ederken, tanınmamak ya da niyetinden caydırılmamak istediğinde giydiği başlıca giysidir. Yunanistan’daki sayısız heykel ve kabartma Eleusiyen ayinlerde erginlenen kişinin peçeler giyip erginlenmenin bir sonraki adımını beklediğini göstermektedir.

Bu peçe takmak neyin simgesidir? Gizlemeyle kılık değiştirme ara-

32. Bu, ailemin *Catolico* geleneklerinde yaşlı şifacılar tarafından yeni anneler için düzenlenen bir kutsama törenidir.

sındaki farka işaret eder. Bu simge, mahremiyeti korumakla, içine kapanmakla, gizemli doğasını açığa vurmamakla ilgilidir. Vahşi doğanın erosunu ve *mysterium*’unu korumakla ilgilidir.

Bazen yeni hayat enerjimizi bize bir şey eklemesine yetecek kadar uzun süre dönüştürücü kazanda tutmakta güçlük çekeriz. Her isteyene ya da ansızın aklımıza gelen, bize kazanı eğip en güzel ruhaniliğimizi başkalarının ağızlarına ya da yere boşaltmanın iyi olacağını söyleyen her sinsi esine vermeksizin onu tümüyle kendimize saklamalıyız.

Bir şeyin üstüne peçe örtmek, onun etkisini ya da duygularını güçlendirir. Bu, dört bir yandaki kadınlar arasında iyi bilinir. Büyük annemin kullandığı bir deyiş vardı: “Tasa peçe takmak.” Bu, ekmeği kabartmak için bir tas yoğrulmuş hamur üstüne beyaz bir bez sermeyi anlatır. 489 Ekmek için peçe ile psişe için peçe aynı amaca hizmet eder. İniş sırasında kadınların ruhlarında güçlü bir mayalanma olur. Güçlü bir fer-mantasyon süregider. Peçenin ardında olmak kişinin mistik içgörüsünü artırır. Peçenin ardından bütün insanlar sis varlıkları gibi görünür; bütün olaylar, bütün nesneler bir şafaktaymış, bir düştüymüş gibi renklenir.

1960’larda kadınlar kendilerine saçlarıyla peçe örttüler. Yüzlerini peçelemenin bir yolu olarak, sanki dünya çok fazla yarılıp açılmış, çok fazla çıplakmış gibi, sanki saçları nazik benliklerini ayrı tutup koruyabilirmiş gibi, saçlarını uzatıp ütüler ve onu bir perde gibi taşıdılar. Peçelerle yapılan bir Ortadoğu dansı vardır ve elbette modern Müslüman kadınlar da peçe takarlar. Doğu Avrupa’daki babuşka (başörtüsü) ile Orta ve Güney Amerika’da kadınların başlarına taktıkları *trajes* de peçenin yadigarlarıdır. Doğu Hindistan’daki kadınlar peçeyi doğal bir parçalarıymış gibi giyerler, Afrikalı kadınlar da öyle.

Dünyayı gözümün önüne getirdiğimde, giyecek peçeleri olmayan modern kadınlar için bir parça içim burkuldu. Çünkü özgür bir kadın olmak ve peçeyi kendi isteğiyle kullanmak Gizemli Kadının gücünü elde tutmaktır. Bu şekilde peçelerle örtülü bir kadını seyretmek güçlü bir deneyimdir.

Bir keresinde beni ömür boyu peçenin esaretinde tutan bir manzara görmüştüm: Kuzenim Éva düğün gecesine hazırlanıyordu. Yaklaşık sekiz yaşlarımdayken, çoraplarımdan biri bacağıma kadar çekilmiş, öteki ayakkabım tarafından yutulmuş ve çiçekli başlığım çoktan yana yatmış bir halde onun seyahat çantasının üzerinde oturuyordum. Önce aşağıdan arkaya doğru kırk tane küçük saten kaplı düğmesi olan uzun beyaz saten elbisesini, sonra da her biri on tane saten kaplı düğmeye sahip olan uzun beyaz saten eldivenlerini giydi. Yerlere kadar uzanan

peçesini güzel yüzünün ve omuzlarının üstüne çekti. Teréz teyzem peçenin her yanını kabarttı, mırıldanarak Tanrı'ya onu kusursuz kılması için dua etti. Sebestyén amcam kapı arasında afallamış bir halde duruyordu, çünkü Éva artık bir ölümlü değildi. Bir Tanrıçaydı. Peçenin arkasında gözleri gümüşümsü görünüyordu, saçları ise biraz yıldızimsı; ağzı kırmızı bir çiçeği andırıyordu. O an sadece kendisiyle başbaşıydı, kontrollü ve güçlüydü ve hak edilmiş bir şekilde ulaşılabilir menzilin hemen dışındaydı.

490 Bazıları kızlık zarının peçe olduğunu söyler. Diğerleri, yanılmanın peçe olduğunu. İkisi de yanlış değildir. Ama daha fazlası var. Ne ironiktir ki, güzelliği başkalarının şehvetinden gizlemek için kullanılan peçe, aynı zamanda bir *femme fatal* donanımdır. Belli türden bir peçeyi, belli bir zamanda, belli bir sevgiliyle birlikte ve belli bakışlarla giymek, nefesin gerçekten kesilmesine neden olan şiddetli ve dumanlı bir erotizm sızdırmaktır. Kadınlık psikolojisinde peçe, kadınların hangi varoluşu ya da özü isterse onu takınabilme yeteneklerini gösteren bir simgedir.

Peçeli olanın çarpıcı bir tanrısalılığı vardır. Öyle bir huşu esinler ki, karşısına çıkan herkes donakalır; onun görüntüsüne duydukları derin saygıyla o kadar çarpılırlar ki, onun yanından ayrılmaları gerekir. Masaldaki kız yolculuğuna çıkmak üzereyken peçe takmıştır, bu yüzden de dokunulmazdır. Kimse onun izni olmadan peçesini kaldırmaya cesaret edemez. İblisin bütün işgalciliğine rağmen, bir kez daha korunmuştur. Kadınlar bu dönüşümden de geçerler. Bu peçeli durumda olduklarında, duyarlı kimseler onların psikik mekanlarını işgal etmemeyi akıl ederler.

Böylece psişedeki bütün yanlış mesajlara rağmen, hatta sürgündeyken bile, Yaşlı Vahşi Ana ile ilişkimizden kaynaklanan üstün bir bilgelik, görkemli ve besleyici bir yalnızlık tarafından korunuruz. Yine yoldayızdır, ama korunmuş olarak. Peçe giymekle Vahşi Kadın'a ait biri olarak tayin edilmiş oluruz. Biz onunuzdur ve dünyevi hayata, erişilemez bir şekilde olmasa bile, tamamen batmaktan kurtarılırız.

Üstteki dünyanın eğlenceleri gözlerimizi kamaştırmaz. Biz o yeri, bilinçdışındaki anavatani bulmak amacıyla geziniyoruzdur. Nasıl ki, çiçek açmış meyve ağaçları için güzel peçeler giydikleri şeklinde bir göndermede bulunuluyorsa, kızla birlikte biz de bundan sonra durmaksızın ait oldukları ormanı arayan çiçeklenen elma ağaçlarına dönüşürüz.

Geyik öldürmek, bir zamanlar kralın annesi gibi yaşlı bir kadın tarafından önderlik edilen bir yeniden canlanmış ayıniydi, çünkü böyle bir

kadın hayat ve ölüm döngülerinin "bilicisi" olarak adlandırılırdı. Geyiğin kurban edilmesinde eski dinlerin mırıldanmalarından daha fazlasını görüyoruz. Geyiğin kurban edilmesi, geyiğin nazik, ama sıçrayıcı enerjisini serbest bırakmayı amaçlayan eski bir ayindi.

İnişteki kadınlar gibi, bu kutsal hayvan da soğuk ve en umutsuz kışlarda bile hayatta kalmayı başaran dayanıklı bir hayvan olarak bilinirdi. Geyiğin yiyecek bulma arayışını, doğurmayı ve doğanın içrek döngüleriyle birlikte yaşamayı çok iyi becerdiği düşünülürdü. Böyle bir ayine katılanların bir klana mensup olmaları ve kurban etmenin amacının erginlenenlere hem ölüm konusunda ders vermek hem de onları bizzat vahşi yaratığın nitelikleriyle aşlamak olması mümkündür.

491 Burada yine kurban etme –aşında ikili bir *rubedo*, kan kurban etme– vardır. Birincisi, geyiğin, eski Vahşi Kadın soy çizgisi için kutsal olan hayvanın kurban edilmesidir. Eski geleneklerde bir geyiği döngü dışında öldürmek, yaşlı Vahşi Ana'ya saygısızlıktı. Yaratıkların öldürülmesi tehlikeli bir iştir, çünkü çeşitli türden yararlı varlıklar hayvan kılığında dolaşır. Birini döngü dışında öldürmenin doğanın nazik dengelerini tehlikeye düşürdüğü ve mitik ölçülerde cezaya neden olduğu düşünülürdü.

Ama asıl önemli olan nokta, kurbanın anne-yaratıklardan biri, bilgeliğin dişi bedenini temsil eden bir geyik olmasıdır. O zamanlar, o yaratığın etini yiyerek, sıcaklık için ve klan üyeliğini göstermek amacıyla postunu giyerek, kişi o yaratık haline gelirdi. Çok eski zamanlardan beri kutsal bir ayindi bu. Gözlerini, kulaklarını, burnunu, boynuzlarını ve çeşitli iç organlarını saklamak, onların çeşitli işlevlerinin simgelediği güce sahip olmaktı. Uzağı görme, çok uzaklardan hissetme, hızlı hareket etme, dayanıklı beden, kendi türünden birini çağırmak için kullanılan ses tonu vb. bu işlevlerden bazılarıydı.

İkinci *rubedo*, genç kız hem iyi kalpli yaşlı anneden hem de kraldan ayrıldığı zaman meydana gelir. Bu, hatırlamak, geçmişte bizi yaşatan güçlerden ayrıldığımızda bile tinsel beslenmeyi sürdürmek zorunda olduğumuz bir dönemdir. Sonsuza kadar kusursuz bir birliğin esrikliği içinde kalamayız. Çoğumuz için bu şekilde hareket etmek bize göre değildir. Bizim işimiz daha çok bir noktada bu en heyecan verici güçlerden vazgeçebilmek, yine de onlarla bilinçli bir bağlantı halinde kalarak sonraki ödeve doğru ilerlemektir.

Şu bir gerçektir ki, psikik birliğe belli bir mesafede takılıp kalabilir ve kutsal meme ucundan emerek sonsuza kadar orada durmaya çalışabiliriz. Bu, beslenmenin yıkıcı olduğunu göstermez. Tamamen tersine, beslenme yolculuk için kesinlikle gereklidir, yadsınamayacak bir öne-

mi vardır. Aslında yeterli miktarda besin yoksa, arayıcı da enerjisini yitirir, depresyona girer ve gittikçe solarak bir fısıltıya dönüşür. Ama eğer psişenin gözde bir yerinde, sözgelimi sadece güzellikte, sadece esrimede kalırsak, bireyleşme yavaşlayarak ağır ve zor bir yürüyüşe dönüşür. Çıplak gerçek şudur: Kendi psişelerimiz içinde bulduğumuz kutsal güçler bir gün, en azından geçici olarak, terk edilmelidir ki, sürecin sonraki aşaması ortaya çıkabilsin.

492 Masalda iki kadının gözyaşları içinde vedalaşması gibi, biz de bize paha biçilemez yardımlarda bulunmuş olan değerli içsel güçlere veda etmeliyiz. O zaman yüreğimize ve göğsümüze tutunan yeni ÇocukBenliğimizle birlikte yola düşeriz. Kız tekrar yoldadır, o muazzam ağaç dehlizinden ruh-yapıcı bir şey çıkacağına dair büyük bir inançla, koca ormana doğru geze geze gider.

6. *Evre: Vahşi Kadın'ın dünyası*: Genç kraliçe o güne kadar gördüğü en büyük, en vahşi ormana gelir. Görünürde hiçbir yol yoktur. Dikkatle bir o yana bir bu yana yürür. Karanlık basarken, daha önce hendeğe ona yardım etmiş olan aynı beyaz hayaletin rehberliğinde nazik orman insanların işlettiği fakir bir hana gider. Beyazlı bir kadın girmesini rica eder ve ona adıyla seslenir. Genç kraliçe adını nasıl bildiğini sorduğunda, beyazlı kadın şöyle der: "Biz ormandakiler bu konuları takip ederiz, kraliçem."

Böylece kraliçe ormandaki handa yedi yıl kalır, çocuğuyla birlikte mutlu bir hayat sürer. Elleri zaman içinde tekrar büyür; önce bebek ellerine, sonra kız ellerine ve en nihayetinde de kadın ellerine dönüşür.

Her ne kadar bu evre masalda kısaca geçirtilse de, gerek geçen zaman açısından, gerekse işleri muradına erdirmeye açısından aslında en uzun evredir. Deyim yerindeyse, genç kız yedi yıl süreyle tekrar dolaşıp evine döner – kocasından ayrıdır, doğru, ama diğer yönlerden zenginleşmiş ve onarılmıştır.

Onun bu hali –şimdi bir kez daha rehberi olan– beyazlı hayaletin merhametini uyandırmıştır. Hayalet onu ormandaki eve götürür. Bir kadının yolculuğu sırasında, derin psişenin son derece bağışlayıcı doğası bu şekilde davranır. Her zaman bir sonraki yardımcı vardır ve daha sonraki... Ona rehberlik eden ve koruyan bu hayalet yaşlı Vahşi Ana'dandır; daha sonra ve ondan da sonra ne geleceğini her zaman bilen içgüdüsel psişe böyledir.

Kızın bulunduğu bu geniş vahşi orman, arketipsel olarak kutsal erginlenme yeridir. Eski Greklerin altdünyada büyüdüğünü, kutsal ve ata-

lardan kalma ağaçlarla, hem vahşi hem de uysal hayvanlarla dolu olduğunu söyledikleri kutsal orman *Leuce* gibidir. Burası elsiz kızın yedi yıl huzur bulduğu yerdir. Bir ağaç ülkesi olduğundan ve kız da çiçek açan elma ağacı ile simgelendiğinden, burası şöyle ya da böyle onun anavatanıdır; ateşli, çiçek açan ruhunun köklerini tekrar kazandığı yerdir.

Peki, ormanın derinliklerindeki hanı işleten kadın kimdir? Parlak beyazlar giyen hayalet gibi, o da eski üçlü Tanrıçaların bir yönüdür; eğer özgün masalın mutlaka her aşaması burada olsaydı, handa da şu ya da bu sıfatı taşıyan nazik/kızgın bir yaşlı kadın olurdu. Ama öykünün bu pasajı kayıptır; sayfalarından bir kısmı yırtılıp atılmış bir elyazması gibi. Kaybolan ögenin özgün hali, muhtemelen eski doğa dinlerinin yandaşları ile daha yeni dinler arasında hangi dinsel inancın egemen olacağına dair fırtınaların koptuğu bir sırada ortadan kaldırılmıştır. Ama geriye kalanlar da güçlüdür. Öykünün suyu sadece derin değil, durudur da.

İki kadının yedi yıllık bir süre boyunca birbirlerini tanırlar hale geldiklerini görüyoruz. Beyazlı hayalet, "Vasalisa"da yaşlı Vahşi Ana'nın bir temsilcisi olan telepatik Baba Yaga gibidir. Yaga'nın, daha önce onu hiç görmemiş olmasına rağmen Vasalisa'ya "Ah, evet, halkınızı tanırım," demesi gibi, altdünyada bir han sahibi olan bu kadın hayalet de genç kraliçeyi önceden tanımaktadır, çünkü o da her şeyi bilen kutsal Olan'a aittir.

Öykünün burasında yine dikkat çekici bir kopukluk vardır. Dinlendirici ve canlandırıcı olduklarını söylemek dışında, bu yedi yılın görev ve derslerine bütünüyle değinilmez. Gerçi, bu öykünün altında yatan eski doğa dinlerinin öğretilerinin geleneksel olarak gizli tutulduğu ve böyle bir masalın içinde yer alamayacağı için öykünün koptuğunu söyleyebiliriz, ama bu öyküde kızın öğrenim ormanında geçirdiği her yıl için bir tane olmak üzere yedi tane yönün, ödevin ya da bölümün daha olması çok muhtemeldir. Ama sıkı durun, psişede hiçbir şey kaybolmaz, unuttunuz mu?

Bu yedi yıl sırasında ortaya çıkan her şeyi, kadınların erginlenmesine dair başka kaynaklardan elde ettiğimiz küçük parçalardan anımsayabilir ve onları canlandırabiliriz. Kadının erginlenmesi bir arketiptir ve bir arketip birçok varyasyona sahipse de, özü değişmeden kalır. Öyleyse, işte gerek sözlü gerekse yazılı olan diğer peri masalları ve mitlerden erginlenme hakkında bildiklerimiz:

Genç kız yedi yıl kalır, çünkü bu, bir kadının hayatındaki bir mevsimlik süredir. Yedi, aym döngülerine uygun düştüğü gibi diğer kutsal

zaman döngüleri için de kullanılır: Yaratılışın yedi günü, haftanın yedi günü vb. gibi. Ama bu mistik anlayışların da ötesinde çok daha büyük bir anlayış vardır:

Bir kadının hayatı, her biri yedi yıl süren evrelere bölünmüştür. Her yedi yıllık dönem belli bir yaşantı ve ders kümesini temsil eder. Bunlar somut olarak erişkin gelişiminin evreleri olarak anlaşılabilirse de, bir kadının kronolojik yaşına karşılık gelmesi şart olmayan tinsel gelişim evreleri olarak da görülebilir.

494 Ezelden beri kadınların hayatları evrelere bölünmüştür ve bunların çoğu bedenlerinin gücündeki değişmelerle ilgilidir. Bir kadının "daha sonra neyin geldiğini" öngörüp ona hazırlanabilmesi için fiziksel, tinsel, duygusal ve yaratıcı hayatının art arda sıralanması yararlıdır. Daha sonra neyin geldiği içgüdüsel Vahşi Kadın'ın alanına girer. O her zaman bilir. Ancak, zaman boyunca, eski vahşi erginlenme ayinleri yok oldukça, genç kadınların tabiatlarında var olan bu kadınlık evreleri konusunda daha yaşlı kadınlardan aldıkları eğitim de kaybolup gitmiştir.

Kadınların huzursuzlukları, özlemleri, değişimleri ve büyümelerine dair ampirik gözlemler, onların derin hayatlarının eski örüntülerini ya da evrelerini tekrar gün ışığına çıkarır. Evrelere özgül adlar versek de, hepsi tamamlanmayla, yaşlanmayla, ölmeye ve yeni hayatla ilgili döngülerdir. Kızın ormanda geçirdiği yedi yıl ona bu evrelerle bağlantılı ayrıntıları ve dramları öğretir. İşte bir kadının bütün hayatına yayılan ve her biri yedi yıl süren döngüler bunlardır. Her birinin ayın ve ödevleri vardır. Bunların içini doldurmak bize kalmıştır.

Aşağıdakileri size sadece psişik derinliği gösteren metaforlar olarak sunuyorum. Bir kadının hayatının çağları ve aşamaları hem yerine getirilecek ödevler hem de dayanak alacağı tutumlar sağlar. Örneğin, eğer aşağıdaki şemaya uygun olarak, sis varlıklarının psişik mekânına, bütün düşüncelerin yarın kadar yeni ve zamanın başlangıcı kadar eski oldukları yere ve evreye girecek kadar yaşarsak, kendimizi hem bir kez daha bir başka tutuma, bir başka görme tarzına girerken hem de o bakış açısından bilincin ödevlerini keşfedip yerine getirirken buluruz.

Aşağıdaki metaforlar bütünden alınmış parçalardır. Ama yeterince kapsamlı metaforlar verildiğinde, bilinen şeylerden ve eski bilgilere dair hissettiklerimizden faydalanarak kendimize dair hem tanrısal hem de bugün tam şu anda anlamlı olan yeni içgörüler kurabiliriz. Bu metaforlar gevşek bir biçimde ampirik deneylere ve gözlemlere, gelişimsel psikolojiye ve yaratılış mitlerinde bulunan fenomenlere dayanır ki, bunların tümü insan psikolojisinin birçok kadim izini içerir.

Bu evrelerin değiştirilemez bir şekilde kronolojik yaşa bağlı olması

amaçlanmamıştır, çünkü seksenindeki bazı kadınlar gelişimsel açıdan hâlâ genç kızdır, kırındaki bazı kadınlar psişik olarak sis varlıklarının dünyasındadır ve yirmi yaşındaki bazıları ise çok uzun yaşamış kocakarılar gibi savaş yaralarıyla doludur. Çağların hiyerarşik bir düzende olması da amaçlanmamıştır ve basitçe kadınların bilinciyle ve ruhsal hayatlarının çoğalmasıyla ilgilidir. Her çağ bir tutum değişikliğini, ödevleri yerine getirmede ve değerlerde bir değişikliği temsil eder.

- 0-7 beden ve dış görme/ımelemi koruyarak toplumsallaşma çağı
- 7-14 aklı ve düşgücünü ayırma, yine de bunları birlikte dokuma 495
çağı
- 14-21 yeni beden/genç kırlık/şehveti açma, yine de duyarlılığı koruma çağı
- 21-28 yeni dünya/yeni hayat/dünyaları araştırma çağı
- 28-35 anne/başkalarına ve kendine anne olmayı öğrenme çağı
- 35-42 arayıcı/kendine anne olmayı öğrenme/kendini arama çağı
- 42-49 genç kocakarı/uzaklardaki karargâhı bulma/başkalarına cesaret verme çağı
- 49-56 altdünya/sözcükleri ve ayinleri öğrenme çağı
- 56-63 seçim/dünyayı ve hâlâ yapılacak işleri seçme çağı
- 63-70 gözcü kadın olma/öğrenilen her şeyi yeniden kalıba dökme
çağı
- 70-77 yeniden gençleşme/daha fazla kocakarılık çağı
- 77-84 sis varlıkları/küçükte daha büyüğü bulma çağı
- 84-91 kızıl sicimle örgü örme/hayatin örgüsünü anlama çağı
- 91-98 göksellik/daha az söz, daha çok oluş çağı
- 98-105 pneuma, soluk çağı
- 105+ zamansızlık çağı

Birçok kadın için, kadın bilgeliğinin bu evrelerinin ilk yarısı, yani kırk yaş civarına kadar olan kısmı, belli bir seyir izleyerek önemli ölçüde içgüdüsel olan çocuksu anlayışlardan derin anneyi bedensel olarak bilmeye doğru gider. Ama evrelerin ikinci çemberinde beden neredeyse sadece içsel bir duyargaya dönüşür ve kadınlar giderek daha fazla karmaşılaşırlar.

Bir kadın, bu evrelerden geçerken savunma, korunma ve yoğunluk katmanları -öz ruhu içeriden parlamaya başlayana kadar- giderek daha fazla incelir. Daha da yaşlandıkça beden-psişe içinde ruhun şaşırtıcı bir

şekilde hareket ettiğini hissedebilir ve görebiliriz.

Demek ki, yedi, erginlenmenin sayısıdır. Arketipsel psikolojide yedi simgesine neredeyse düzinelerce gönderme vardır. Kadınların önle-
rindeki görevleri ayırt etmelerine yardımcı olma ve yeraltı ormanında-
ki mevcut gezinmelerini dile getirme açısından en değerli bulduğum
gönderme, yedi duyuya verilen eski sıfatlarla ilgilidir. Bu simgesel sı-
fatların tüm insanlara ait olduğuna inanılmıştır; bunların bedeninin meta-
forları ve gerçek sistemleri aracılığıyla ruha bir giriş (erginlenme) oluş-
turduğu görülmektedir.

Örneğin, Nahua şifacılığındaki eski öğretilere göre duyular ruhun
yönlerini ve "içerideki kutsal bedeni" temsil eder ve işletilip geliştiril-
496 melidir. Burada üzerinde durulamayacak kadar uzun ve kapsamlı bir
konuya da, kabaca yedi duyuyu, dolayısıyla yedi görev alanı olduğu söy-
lenebilir: Canlılık, hissetme, konuşma, tatma, görme, işitme ve kokla-
ma.³³

Her duyunun, göklerden gelen bir enerjinin etkisi altında olduğu
söylenmiştir. Bir grup halinde çalışmakta olan kadınlar bu şeylerden
söz ederken, şu anda ve ustaca bu enerjiyi yeryüzüne indirmek için, ay-
nı ayinlerden gelen aşağıdaki metaforları duyuların gizemlerine bak-
makta kullanarak onları tanımlayabilir, inceleyebilir ve düzenleyebilir-
ler: Ateş canlandırır, toprak hissettirir, su konuşturur, hava tat verir, sis
görme gücü verir, çiçekler işitme gücü verir, güney rüzgârı koku geti-
rir.

Masalın bu bölümündeki eski erginlenme ayinlerinden kalan küçük
paçavralar bana çok şey hissettirdi; özellikle de "yedi yıl" deyimini, bir
kadının bütün hayatının evreleri, yedi duyuyu gibi meseleler ile gelenek-
sel olarak yediyle numaralanan diğer döngüler ve olaylar dikkat çeki-
cidir ve eski çağlarda erginlenen kişinin çalışmasının bir parçası olmuş-
tur. Geniş ailemizdeki yaşlı ve çok sevdiğim Swabili anlatıcılardan bi-
ri olan Cratynana da, eski bir öyküden alınma ve çok ilgi çekici bir öy-
kü parçası anlatmıştı. Onun dediğine göre, uzun zaman önce nasıl ki er-
kekler uzun bir süre kralın hizmetinde orduyla birlikte uzaklara gidi-
yorsa, kadınlar da birkaç yıllığına dağlarda bir yere giderlermiş.

Bu açıdan, genç kızın derin ormanda geçen bu öğrenme döneminde
başka bir mucize daha vardır. Elleri aşama aşama büyümeye başlar, ön-
ce bebek elleri olur. Bundan şu anlamı çıkarabiliriz: Onun bütün olan
bitenlere dair anlayışı ilk başta taklide dayanır, yani bir bebeğin davra-
nışı gibidir. Elleri bir çocuğunkiler kadar büyüyünce, her şeye karşı so-
mut, ama mutlak olmayan bir anlayış geliştirir. Sonunda kadın elleri

33. Ecclesi vii, 5'ten (scr/b/clar lit).

haline gelince, üstünde bulunduğu somut olmayan, metaforik ve kutsal
yolla ilgili denenmiş ve daha derin bir kavrayış kazanır.

Hayat boyu öğrenmekte olduğumuz her türden şeye dair derin içgü-
düsel bilgimizi kullandıkça ellerimiz, kadınlığın elleri, bize geri döner.
Kimi zaman bireyleşmemizle ilgili psişik bir evreye, ustalaşmak istedi-
ğimiz bir davranışı beceriksizce taklit ederek girerken bir yandan da
kendimizi seyretmek eğlendiricidir. Yol aldıkça kendi tinsel söyleyişi-
mizi, kendi doğru ve nevi şahsına münhasır biçimlerimizi geliştirerek
büyürüz.

Kimi zaman uygulamalarımnda ve analizlerimde bu masala dair ken-
di edebi versiyonumu kullanırım. Genç kraliçe kuyuya gider. Su çek-
mek için eğilince çocuğu suya düşer. Feryat etmeye başlar. Bir hayalet 497
görünür ve çocuğunu neden kurtarmadığını sorar. "Çünkü ellerim F32
yok!" diye ağlar. "Dene!" diye bağırır hayalet. Kız kollarını suya sokup
çocuğuna ulaşırken elleri hemen oracıkta eski haline gelir ve çocuk
kurtulur.

Bu da ÇocukBenliği, Ruh-Benliği bilinçdışında tekrar kaybolmak-
tan, kim olduğumuzu ve işimizin ne olduğunu unutmaktan kurtarma
fikri için güçlü bir metafordur. Hayatımızın bu noktasında en büyüle-
yici insanlar, en hayranlık uyandırıcı fikirler, en çekici müzikler bile,
özellikle bir kadının vahşi olanla birliğini beslemiyorlarsa, kolaylıkla
geri çevrilebilir.

Kapılarını çalan her kişiyle ya da fikirle sürüklenip giden ya da tut-
sak düşen biri gibi hissetmekten kurtulup kendi yazgısına dair derin bir
duyguya sahip olan, *La Destina* ile parlayan bir kadına dönüşme süre-
ci birçok kadın açısından mucizevi bir süreçtir. Gözleri ileriye, avuç iç-
leri ise dışa doğru bakan kadın, içgüdüsel benliğinin sağlam olduğunu
işittiğinde bu yeni ve güçlü tarzda hayata karışır.

Bu versiyonda genç kız işini öyle iyi yapmıştır ki, ilerleyişini his-
setmek ve korumak için ellerinin yardımına ihtiyaç duyduğunda onları
yerinde bulur. Eller, ÇocukBenliği yitirme korkusundan dolayı yeniden
eski haline dönmüştür. Bir kadının hayatını ve çalışmalarını kavrayış
şeklinin eski haline dönmesi kimi zaman çalışmada geçici bir kopuklu-
ğa neden olur, çünkü yeni kavuştuğu kuvvetlerine tümüyle güven duy-
mayabilir. Ellerin nereye kadar ulaşabileceğini kavramak için onları
bir süre denemesi gerekebilir.

Genellikle "Bir zamanlar güçsüzsek (elsizsek), her zaman güçsü-
züzdür" şeklindeki fikrimizi düzeltmemiz gerekir. Bütün kayıp ve ısı-
tıraplarımızdan sonra, eğer ileriye doğru uzanacak olursak bizim için
en değerli olan çocuğu yakalamakla ödüllendirileceğimizi görürüz.

Bir kadın en sonunda hayatını tekrar ele geçirdiğini bu şekilde hissederek. "Onlarla göreceği" ve hayatı bir kez daha şekillendireceği avuç içleri vardır. Her zaman psişe-içindeki güçlerden yardım görmüştür ve büyük ölçüde olgunlaşmıştır. Şimdi gerçek anlamda "özBenliğinin içinde"dir.

Böylece, bu uzun öykünün geniş topraklarındaki yürüyüşümüzün sonuna yaklaşmak üzereyiz. Uzun erimli bir kreşendonun ardından yolculuğumuz tamamlanacak. Madem ki bu süreç dayanıklılığın gizemi-ne/dayanıklılık ustalığına bir geçiştir, o halde altdünyadaki yolculuğun bu son aşamasına doğru ilerleyelim.

498

7. *Evre: Vahşi gelin ve damat*: Bu sırada kral geri döner ve annesiyle birlikte İblisin mesajlarını sabote ettiğini anlar. Kral bir arınma –yemeden içmeden hayatını sürdürme, karısını ve çocuğunu bulmak amacıyla göğün maviliğini koruduğu uzaklara yolculuk etme– yemini eder. Yedi yıl boyunca arar. Elleri kararır, sakalı yosun gibi küflü bir kahverengiye dönüşür, gözleri kızarıp kurur. Bütün bu süre içinde ne yer, ne de içer, ama kendisinden daha büyük bir kuvvet yaşamasına yardımcı olur.

Sonunda orman insanların işlettiği hana gelir. Orada yüzü bir peçeyle örtülür, uyur ve uyandığında yanı başında kendisine bakan sevimli bir kadınla güzel bir çocuk bulur. "Ben senin karınım ve bu da çocuğun," der genç kraliçe. Kral inanmaya isteklidir, ama kızın elleri olduğunu görür. "Zorlu çabalarım ve de iyi bakılmam sayesinde ellerim tekrar büyüdü" der. Beyazlı hayalet-kadın da gümüş elleri saklandıkları sandıktan alıp getirir. Tinsel bir bayram olur. Kral, kraliçe ve çocuk kralın annesinin yanına dönerler ve ikinci bir düğün yapılır.

Burada, uzun süren bu inişi gerçekleştiren kadın gürbüz tinsel güçler dörtlüsüyle sonunda birleşmiştir: Kral animusu, ÇocukBenlik, yaşlı Vahşi Ana ve erginlenmiş kız. Birçok kere yıkanıp paklanmıştır: Ego-sunun güvenli hayata duyduğu arzu artık sefil bir hayata dönüşmez. Artık psişeyi bu dörtlü yönetmektedir.

Nihai yeniden birleşmeyi ve yeniden evliliği ortaya çıkaran, kralın acı çekerek gezinmesidir. Altdünyanın kralının gezinmesi neden gerekmektedir? O kral değil midir? Tabii, meselenin doğrusu şudur, krallanın da, arketipsel kralların bile, psişik çalışma yapmaları gereklidir. Bu masalın içindeki eski ve son derece esrarlı fikir şudur: Psişenin bir kuvveti değiştiğinde, ötekiler de değişmelidir. Burada kız artık kralın evlendiği kadın, narin gezgin ruh değildir. Artık o erginlenmiştir, artık

karşılaştığı her sorunda bir kadın olarak nasıl davranması gerektiğini bilir. Vahşi Anne'nin öyküleri ve öğütleriyle karşılaşmıştır. Elleri vardır.

Demek ki, kral da kendini geliştirmek için acı çekmelidir. Bu kral, bir şekilde altdünyada kalmasa da, bir animus figürü olarak kadının ortak yaşama uyumunu temsil eder – kadının üstdünyaya ya da dışarıdaki topluma yolculuğu sırasında öğrendiği en önemli fikirleri taşır. Sadece henüz onun yerine geçemez, ama kadının ne olduğunu ve neler bildiğini dış dünyaya taşımak için bunu da yapmalıdır.

Yaşlı Vahşi Ana'dan İblisin kendisini aldattığını öğrendikten sonra, tıpkı ondan önce genç kızın yaptığı gibi, dolaşp keşfetme yoluyla dönüşümün içine dalar. Ellerini yitirmemiştir, ama kraliçesini ve çocuğunu yitirmiştir. Bu nedenle animus da kızinkine tamamen benzer bir yol izler. 499

Bu empatik yinleme, bir kadının dünyada varolma yolunu yeniden düzenler. Animusu bu şekilde yeniden yönlendirmek, onu erginlemek ve kadının kişisel çalışmasına bütünlemektir. Eleusis'te esasında kadınlarla ilgili olan erginleme ayinlerinde erkek erginleme adaylarının da bulunma nedeni bu olabilir; erkekler psişik kraliçelerini ve psişik çocuklarını bulmak için kadın öğretilerinin ödev ve işlerini üstlenmişlerdir. Animus da kendi yedi-yıllık erginlenmesine girer. Bu şekilde kadının öğrendikleri onun kendi içsel ruhunda yansıtılmakla kalmayacak, ama aynı zamanda üstüne de yazılacak ve dışarıya dönük bir hareketlenme de kazanacaktır.

Kral erginlenme ormanında da gezinir ve burada yedi bölümün –animus erginlenmesinin yedi evresinin– daha kaybolduğunu sezeriz. Ama yine çıkarsamalar yapabileceğimiz parçalar vardır, bizim de kendi yol ve yöntemlerimiz vardır. İpuçlarından biri, kralın yedi yıl boyunca yemek yememesi, ama yine de dayanmasıdır. Beslenmemek, şiddetli istek ve iştahlarımıza rağmen, gerilerde kalmış bazı derin anlamlara erişmekle ilgilidir. Kralın erginlenmesi, cinsel³⁴ ya da başka türlü iştahları anlamak konusunda bir tür derinleşmeyi öğrenmekle ilgilidir. İnsanların umudunu ve mutluluğunu besleyen döngülerin dengesini ve değerini öğrenmekle ilgilidir.

Ayrıca, o animus olduğuna göre, arayışı da psişedeki tamamen erginlenmiş kadını bulmaya ve, yoluna ne çıkarsa çıksın, ana amaç olarak onu korumaya yöneliktir. Üçüncüsü, vahşi benliğe erginlenmesiyle

34. Örneğin, bazı modern erkekler cinsel döngülerin tasarlandıkları gibi yükselip alçalmasıyla ilgili duyumlarını yitirmişlerdir. Bazıları bir şey hissetmez, bazıları otomatik dördüncü vitese yapışp kalır.

şekilde hareket ettiğini hissedebilir ve görebiliriz.

Demek ki, yedi, erginlenmenin sayısıdır. Arketipsel psikolojide yedi simgesine neredeyse düzinelerce gönderme vardır. Kadınların önlerindeki görevleri ayırt etmelerine yardımcı olma ve yeraltı ormanındaki mevcut gezinmelerini dile getirme açısından en değerli bulduğum gönderme, yedi duyuya verilen eski sıfatlarla ilgilidir. Bu simgesel sıfatların tüm insanlara ait olduğuna inanılmıştır; bunların bedeninin metaforları ve gerçek sistemleri aracılığıyla ruha bir giriş (erginlenme) oluşturduğu görülmektedir.

496 Örneğin, Nahua şifacılığındaki eski öğretilere göre duyular ruhun yönlerini ve “içerideki kutsal bedeni” temsil eder ve işletilip geliştirilmelidir. Burada üzerinde durulamayacak kadar uzun ve kapsamlı bir konuya da, kabaca yedi duyuyu, dolayısıyla yedi görev alanı olduğu söylenebilir: Canlılık, hissetme, konuşma, tatma, görme, işitme ve koklama.³³

Her duyunun, göklerden gelen bir enerjinin etkisi altında olduğu söylenmiştir. Bir grup halinde çalışmakta olan kadınlar bu şeylerden söz ederken, şu anda ve ustaca bu enerjiyi yeryüzüne indirmek için, aynı ayinlerden gelen aşağıdaki metaforları duyuların gizemlerine bakmakta kullanarak onları tanımlayabilir, inceleyebilir ve düzenleyebilirler: Ateş canlandırır, toprak hissettirir, su konuşturur, hava tat verir, sis görme gücü verir, çiçekler işitme gücü verir, güney rüzgârı koku getirir.

Masalın bu bölümündeki eski erginlenme ayinlerinden kalan küçük paçavralar bana çok şey hissettirdi; özellikle de “yedi yıl” deyimini, bir kadının bütün hayatının evreleri, yedi duyuyu gibi meseleler ile geleneksel olarak yediyle numaralanan diğer döngüler ve olaylar dikkat çekicidir ve eski çağlarda erginlenen kişinin çalışmasının bir parçası olmuştur. Geniş ailemizdeki yaşlı ve çok sevdiğim Swabili anlatıcılardan biri olan Cratynana da, eski bir öyküden alınma ve çok ilgi çekici bir öykü parçası anlatmıştı. Onun dediğine göre, uzun zaman önce nasıl ki erkekler uzun bir süre kralın hizmetinde orduyla birlikte uzaklara gidersen, kadınlar da birkaç yıllığına dağlarda bir yere giderlermiş.

Bu açıdan, genç kızın derin ormanda geçen bu öğrenme döneminde başka bir mucize daha vardır. Elleri aşama aşama büyümeye başlar, önce bebek elleri olur. Bundan şu anlamı çıkarabiliriz: Onun bütün olan bitenlere dair anlayışı ilk başta taklide dayanır, yani bir bebeğin davranışları gibidir. Elleri bir çocuğunkiler kadar büyüünce, her şeye karşı somut, ama mutlak olmayan bir anlayış geliştirir. Sonunda kadın elleri

33. Ecclus xvii, 5'ten (scrib/clas lit).

haline gelince, üstünde bulunduğu somut olmayan, metaforik ve kutsal yolla ilgili denenmiş ve daha derin bir kavrayış kazanır.

Hayat boyu öğrenmekte olduğumuz her türden şeye dair derin içgüdüsel bilgimizi kullandıkça ellerimiz, kadınlığın elleri, bize geri döner. Kimi zaman bireyleşmemizle ilgili psişik bir evreye, ustalasmak istediğimiz bir davranışı beceriksizce taklit ederek girerken bir yandan da kendimizi seyretmek eğlencidir. Yol aldıkça kendi tinsel söyleyişimizi, kendi doğru ve nevi şahsına münhasır biçimlerimizi geliştirerek büyürüz.

Kimi zaman uygulamalarımda ve analizlerimde bu masala dair kendi edebi versiyonumu kullanırım. Genç kraliçe kuyuya gider. Su çekmek için eğilince çocuğu suya düşer. Feryat etmeye başlar. Bir hayalet görünür ve çocuğunu neden kurtarmadığını sorar. “Çünkü ellerim yok!” diye ağlar. “Dene!” diye bağırır hayalet. Kız kollarını suya sokup çocuğuna ulaşırken elleri hemen oracıkta eski haline gelir ve çocuk kurtulur.

Bu da ÇocukBenliği, Ruh-Benliği bilinç dışında tekrar kaybolmaktan, kim olduğumuzu ve işimizin ne olduğunu unutmaktan kurtarma fikri için güçlü bir metafordur. Hayatımızın bu noktasında en büyüleyici insanlar, en hayranlık uyandırıcı fikirler, en çekici müzikler bile, özellikle bir kadının vahşi olanla birliğini beslemiyorlarsa, kolaylıkla geri çevrilebilir.

Kapılarını çalan her kişiyle ya da fikirle sürüklenip giden ya da tutsak düşen biri gibi hissetmekten kurtulup kendi yazgısına dair derin bir duyguya sahip olan, *La Destina* ile parlayan bir kadına dönüşme süreci birçok kadın açısından mucizevi bir süreçtir. Gözleri ileriye, avuç içleri ise dışa doğru bakan kadın, içgüdüsel benliğinin sağlam olduğunu işittiğinde bu yeni ve güçlü tarzda hayata karışır.

Bu versiyonda genç kız işini öyle iyi yapmıştır ki, ilerleyişini hissetmek ve korumak için ellerinin yardımına ihtiyaç duyduğunda onları yerinde bulur. Eller, ÇocukBenliği yitirme korkusundan dolayı yeniden eski haline dönmüştür. Bir kadının hayatını ve çalışmalarını kavrayış şeklinin eski haline dönmesi kimi zaman çalışmada geçici bir kopukluğa neden olur, çünkü yeni kavuştuğu kuvvetlerine tümüyle güven duyamayabilir. Ellerinin nereye kadar ulaşabileceğini kavramak için onları bir süre denemesi gerekebilir.

Genellikle “Bir zamanlar güçsüzsek (elsizsek), her zaman güçsüzüz” şeklindeki fikrimizi düzeltmemiz gerekir. Bütün kayıp ve ıstıraplarımızdan sonra, eğer ileriye doğru uzanacak olursak bizim için en değerli olan çocuğu yakalamakla ödüllendirileceğimizi görürüz.

Bir kadın en sonunda hayatını tekrar ele geçirdiğini bu şekilde hissediyor. "Onlarla göreceği" ve hayatı bir kez daha şekillendireceği avuç içleri vardır. Her zaman psişe-içindeki güçlerden yardım görmüştür ve büyük ölçüde olgunlaşmıştır. Şimdi gerçek anlamda "özBenliğinin içinde"dir.

Böylece, bu uzun öykünün geniş topraklarındaki yürüyüşümüzün sonuna yaklaşmak üzereyiz. Uzun erimli bir kreşendonun ardından yolculuğumuz tamamlanacak. Madem ki bu süreç dayanıklılığın gizemi-ne/dayanıklılık ustalığına bir geçiştir, o halde altdünyadaki yolculuğun bu son aşamasına doğru ilerleyelim.

498

7. Evre: Vahşi gelin ve damat: Bu sırada kral geri döner ve anne-siyle birlikte İblisin mesajlarını sabote ettiğini anlar. Kral bir arınma –yemeden içmeden hayatını sürdürme, karısını ve çocuğunu bulmak amacıyla göğün maviliğini koruduğu uzaklara yolculuk etme– yemini eder. Yedi yıl boyunca arar. Elleri kararır, sakalı yosun gibi küflü bir kahverengiye dönüşür, gözleri kızarıp kurur. Bütün bu süre içinde ne yer, ne de içer, ama kendisinden daha büyük bir kuvvet yaşamasına yardımcı olur.

Sonunda orman insanların işlettiği hana gelir. Orada yüzü bir peçeyle örtülür, uyur ve uyandığında yanı başında kendisine bakan sevimli bir kadınla güzel bir çocuk bulur. "Ben senin karınım ve bu da çocuğun," der genç kraliçe. Kral inanmaya isteklidir, ama kızın elleri olduğunu görür. "Zorlu çabalarım ve de iyi bakılmam sayesinde ellerim tekrar büyüdü" der. Beyazlı hayalet-kadın da gümüş elleri saklandıkları sandıktan alıp getirir. Tinsel bir bayram olur. Kral, kraliçe ve çocuk kralın annesinin yanına dönerler ve ikinci bir düğün yapılır.

Burada, uzun süren bu inişi gerçekleştiren kadın gürbüz tinsel güçler dörtlüsüyle sonunda birleşmiştir: Kral animusu, ÇocukBenlik, yaşlı Vahşi Ana ve erginlenmiş kız. Birçok kere yıkanıp paklanmıştır: Ego-sunun güvenli hayata duyduğu arzu artık sefil bir hayata dönüşmez. Artık psişeyi bu dörtlü yönetmektedir.

Nihai yeniden birleşmeyi ve yeniden evliliği ortaya çıkaran, kralın acı çekerek gezinmesidir. Altdünyanın kralının gezinmesi neden gerekmektedir? O kral değil midir? Tabii, meselenin doğrusu şudur, kralların da, arketipsel kralların bile, psişik çalışma yapmaları gereklidir. Bu masalın içindeki eski ve son derece esrarlı fikir şudur: Psişenin bir kuvveti değiştiğinde, ötekiler de değişmelidir. Burada kız artık kralın evlendiği kadın, narin gezgin ruh değildir. Artık o erginlenmiştir, artık

karşılaştığı her sorunda bir kadın olarak nasıl davranması gerektiğini bilir. Vahşi Anne'nin öyküleri ve öğütleriyle karşılaşmıştır. Elleri vardır.

Demek ki, kral da kendini geliştirmek için acı çekmelidir. Bu kral, bir şekilde altdünyada kalmasa da, bir animus figürü olarak kadının ortak yaşama uyumunu temsil eder – kadının üstdünyaya ya da dışarıdaki topluma yolculuğu sırasında öğrendiği en önemli fikirleri taşır. Sadece henüz onun yerine geçemez, ama kadının ne olduğunu ve neler bildiğini dış dünyaya taşımak için bunu da yapmalıdır.

Yaşlı Vahşi Ana'dan İblisin kendisini aldattığını öğrendikten sonra, tıpkı ondan önce genç kızın yaptığı gibi, dolaşp keşfetme yoluyla dönüşümün içine dalar. Ellerini yitirmemiştir, ama kraliçesini ve çocuğunu yitirmiştir. Bu nedenle animus da kızinkine tamamen benzer bir yol izler.

Bu empatik yineleme, bir kadının dünyada varolma yolunu yeniden düzenler. Animusu bu şekilde yeniden yönlendirmek, onu erginlemek ve kadının kişisel çalışmasına bütünlemektir. Eleusis'te esasında kadınlarla ilgili olan erginleme ayinlerinde erkek erginleme adaylarının da bulunma nedeni bu olabilir; erkekler psişik kraliçelerini ve psişik çocuklarını bulmak için kadın öğretmeninin ödev ve işlerini üstlenmişlerdir. Animus da kendi yedi-yıllık erginlenmesine girer. Bu şekilde kadının öğrendikleri onun kendi içsel ruhunda yansıtılmakla kalmayacak, ama aynı zamanda üstüne de yazılacak ve dışarıya dönük bir hareketlenme de kazanacaktır.

Kral erginlenme ormanında da gezinir ve burada yedi bölümün –animus erginlenmesinin yedi evresinin– daha kaybolduğunu sezeriz. Ama yine çıkarsamalar yapabileceğimiz parçalar vardır, bizim de kendi yol ve yöntemlerimiz vardır. İpuçlarından biri, kralın yedi yıl boyunca yemek yememesi, ama yine de dayanmasıdır. Beslenmemek, şiddetli istek ve iştahlarımıza rağmen, gerilerde kalmış bazı derin anlamlara erişmekle ilgilidir. Kralın erginlenmesi, cinsel³⁴ ya da başka türlü iştahları anlamak konusunda bir tür derinleşmeyi öğrenmekle ilgilidir. İnsanların umudunu ve mutluluğunu besleyen döngülerin dengesini ve değerini öğrenmekle ilgilidir.

Ayrıca, o animus olduğuna göre, arayışı da psişedeki tamamen erginlenmiş kadını bulmaya ve, yoluna ne çıkarsa çıksın, ana amaç olarak onu korumaya yöneliktir. Üçüncüsü, vahşi benliğe erginlenmesiyle

34. Örneğin, bazı modern erkekler cinsel döngülerin tasarlandıkları gibi yükselip alçalmalarıyla ilgili duyularını yitirmişlerdir. Bazıları bir şey hissetmez, bazıları otomatik dördüncü vitese yapışp kalır.

499

ilgilidir, çünkü yedi yıl boyunca doğada hayvanlaşmıştır, yedi yıl boyunca yıkanmamıştır, öğrenmiş olduğu, aşırı-uygarlaştırıcı her türlü kiti katmanından kurtulmalıdır. Bu animus gerçek çalışmasını, yeni erginlenmiş kadının ruhsal-Benliğine gündelik hayatta neyin doğru olduğunu göstermek ve doğru davranmak için hazırlanarak yapmaktadır.

Öykünün uyurken kralın yüzüne konan peçeyle ilgili kısmı büyük olasılıkla eski gizemli ayinlerden kalan bir başka parçadır. Yunanistan'da buna tıpatıp benzeyen güzel bir heykel vardır: Dinlenir, bekler ya da uyur gibi eğilmiş bir haldeki bir erkek erginlenme adayının başı peçeyle örtülüdür.³⁵ Şimdi görüyoruz ki, animus onun (kadının) bilgi düzeyinin altında davranıyor olamaz, yoksa içeriden hissedip bildikleri ile animusu sayesinde dışa dönük olarak davranma şekli arasında tekrar bölünecektir. Demek ki, animus doğada, kendi eril doğasında, hatta ormanda dolaşmalıdır.

Gerek genç kıza, gerekse krala bu tür süreçlerin yer aldığı psişik toprakların gezdirilmesi şaşırtıcı değildir. Bunlar ancak vahşi doğada, yalnızca Vahşi Kadın'ın derisine yakın bir yerde öğrenilebilir. Bu şekilde erginlenmiş bir kadının kendisini, altdünyaya ait vahşi doğa sevgisini üstdünyadaki hayatında yüzeye çıkarırken görmesi olağandır. Üstündeki odun ateşinin kokusunu psişik olarak tanır. Orada öğrenmiş olduklarını burada sahnelemeye başlaması yadırgatıcı değildir.

Bu uzun erginleme konusunda en şaşırtıcı şeylerden biri, bu süreci geçiren kadınların üstdünyanın bütün düzenli yaşantısını da sürdürmeleridir: Sevgililer sevilir; bebekler doğurulur; çocuklara bakılır; sanat takip edilir; sözcükler izlenir; yiyecekler, boyalar, ip çileleri taşınır; onun ya da şunun için mücadele edilir; ölümler gömülür; bu uzak, derin yolculuk kadar bütün gündelik işler de yapılır.

Bu sırada bir kadın çoğu zaman iki yöne bölünür, çünkü sanki bir nehirmiş gibi ormana dalmak ve yeşilin içinde yüzmek, bir kayalığın tepesine tırmanıp yüzünü rüzgâra dönerek oturmak isteği çöreklenir birdenbire. Bu öyle bir zamandır ki, içsel bir saat vurur ve kadını ansızın onu çağırarak bir gökyüzüne, kollarını saracağı bir ağaca, yavaşça dayayacağı bir kayaya ihtiyaç duymaya zorlar. Ancak, üstteki hayatını da yaşamalıdır.

Birçok kez istese de, arabasını günbatımına sürmemesi onun son derece hayırlıdır. En azından, bunu daimi bir şekilde yapmaması.

35. Masalın bazı versiyonlarında peçeye mendil denir ve peçenin açılmasına neden olan *pneuma* (soluk) değildir, küçük çocuk onu babasının yüzüne örtüp kaldırarak oyuna dahil olur.

Çünkü altdünyanın işlerini üstlenmesi için gerekli olan baskıyı, dışarıdaki bu hayat uygulamaktadır. Bu zaman zarfında dünyada kalmak onu terk etmekten evladır, çünkü gerilim iyidir ve başka bir şekilde oluşturulması mümkün olmayan, derinlemesine değişmiş ve değerli bir hayat yaratır.

Böylece animusu kendi dönüşümü içinde görürüz; genç kız ve ÇocukBenlik için eşit bir yoldaş olmaya hazırlanmaktadır. En sonunda yeniden birleşirler; yaşlı anneye, bilge anneye, bütün bunlara dayanabilen, zekâsı ve bilgeliğiyle yardım edebilen anneye bir geri dönüş olur. Hepsi bir araya gelir ve birbirlerine sevgi duyarlar.

Şer güçlerin ruhu teslim alma girişimi kesin olarak başarısızlığa uğramıştır. Ruhun dayanıklılığı denenmiş ve sınavı geçmiştir. Bir kadın bu döngüden her yedi yılda bir geçer; bunlardan ilki fazlasıyla belli belirsizdir, genellikle bir tanesi çok çetindir; daha sonrakiler ise daha çok bir hatıra kabilinden yaşanır ya da kadın açısından yenileyici özelliktedir. Nihayet burada biraz soluklanıp kadınların erginlenmesinin ve bu erginlenmenin ödevlerinin bereketli panoramasına bakalım. Döngüyü bir kez geçtik mi, herhangi bir zaman ve herhangi bir nedenle hayatlarımızı yenilemek için bu ödevlerden herhangi birini ya da tümünü seçebiliriz. İşte bunlardan bir kısmı:

- bir yandan yol boyunca karşımıza kim çıkarsa onun iyi niyetine bağımlı kalırken, bir yandan da psişenin yaşlı ana babasını terk etmek, bilinmeyen psişik topraklara inmek
- hayatımızın bir yerinde yaptığımız kötü pazarlığın yol açtığı yaraları sarmak
- psişik olarak aç bir şekilde gezinmek ve doğanın bizi besleyeceğine güvenmek
- Vahşi Anne'yi ve onun desteğini bulmak
- altdünyanın koruyucu animusuyla temas kurmak
- psikopomla konuşmak
- kadınlığın eski meyve bahçelerini (enerjik formlarını) seyretmek
- tinsel ÇocukBenliğe gebe kalmak ve onu doğurmak
- yanlış anlaşılmaya katlanmak, sevgiden dolayı tekrar tekrar parçalanmak
- ıslı, çamurlu, kirli bir hale gelmek
- çocuk akıl çağına gelene kadar yedi yıl orman insanlarının dünyasında kalmak
- beklemek
- içsel görme gücünü, içsel bilgeliği, ellerin içsel iyileşmesini yeni-

den oluřturmak

- her řey yitirilse de ileriye doęru devam etmek, tinsel çocuęu kurtarmak
- çocukluęunun, kızlıęının ve kadınlıęının izini yeniden bulmak ve kavramak
- animusunu vahři ve tabii bir kuvvet olarak yeniden řekillendirmek; onu (erkeęi) sevmek; ve onun (kadının) da onu sevmesi
- yařlı Vahři Ana'nın ve yeni ÇocukBenlięin huzurlarında vahři evlilięi tamamlamak

502 Gerek elsiz kızın, gerekse kralın yedi yıl süren aynı erginlenmeden geçmeleri kadınla erkek arasındaki ortak zemindir. Bu bize iki kuvvet arasında, özellikle de kökleri insanın kendi benlięini arayışındaysa, antagonizm yerine derin bir sevgi bulunabileceęine dair güçlü bir fikir verir.

"Elsiz Kız" gerçek kadınlar olarak bize dair gerçek bir hayat hikâyesidir. Hayatlarımızın bir kısmına deęil, bütün bir ömrün evrelerine dair bir hikâyedir. Özünde bize öğrettięi řudur: Kadınların yapacaęı iş tekrar tekrar ormana dalıp dolařmaktır. Psişelerimiz ve ruhlarımız buna öyle bir uyarlanmıştı ki, psişik alt toprakları geçebiliriz; řurada, burada, orada durabiliriz; yařlı Vahři Ana'nın sesini dinleyebiliriz; tinin meyveleriyle beslenebiliriz; ve bizim tarafımızdan sevilen her řeyle ve herkesle tekrar birleřebiliriz.

Vahři Kadın'la zaman geçirmek başlangıçta zordur. Zedelenmiş içgüdüleri onarmak, safdillikten uzaklařmak, zamanla psişenin ve ruhun en derin yönlerini öğrenmek, öğrendiklerimizi elde tutmak, dönüp gitmemek, ne yanda olduęumuzu açıkça söylemek... tüm bunlar sınırsız ve gizemli bir dayanıklılık ister. Orada yařadığımız bir maceradan sonra altdünyadan çıkageldiğimizde, dışarıdan bakılınca deęişmemiş gibi görünebiliriz, ama içsel olarak engin ve kadınca bir vahřilięi geri almışızdır. Yüzeyde hâlâ dostça görünürüz, ama derimizin altında artık kesinlikle evcil deęilizdir.

XV

Gölge gibi izlemek: *Canto Hondo*, derin řarkı

503

Gölge gibi izlemek öyle hafif bir dokunuřa, öyle hafif bir yürüyüşe sahip olmak demektir ki, o kiři gözlenmeden gözlemleyerek ormandan özgürce geçebilir. Bir kurt, arazisinden geçen herhangi bir řeyi ya da birini gölge gibi izler. Bu onun bilgi edinme yoludur. Kendini göstermenin, ardından duman gibi olmanın ve sonra tekrar kendini göstermenin eřdeęeridir.

Kurtlar her zaman bu kadar yumuřak bir řekilde hareket edebilir. Çıkardıkları ses *los ángeles tímido*'lar [utangaç melekler] tarzındadır. Önce geri çekilir ve merak ettikleri yaratıęı izlerler. Sonra birdenbire yaratıęın önüne çıkar, bir ağacın ardından altından yapılma bir gözle onu dikizlerler. Ansızın kurt gerisin geriye döner ve beyaz bir boyun ve tüylü bir kuyruk řeklinde gözden kaybolur, o da sadece yabancının ar-

kasında tekrar bitivermek için. Gölge gibi izlemek budur.

Vahşi Kadın yıllardır insan kadınları gölge gibi izlemektedir. Onu bir an görürüz. Derken aniden tekrar görünmez olur. Yine de, hayatlarımızda defalarca görünmesi ve çok farklı formlarda ortaya çıkması sonucunda, kendimizi onun imgeleri ve yoğun istekleriyle kuşatılmış hissediyoruz. Bize düşer ya da öyküler –özellikle kendi kişisel hayatlarımızdan öyküler– şeklinde gelir, çünkü kim olduğumuzu ve şu anda ona katılmaya hazır olup olmadığımızı görmek ister. Sadece biçim verdiğimiz gölgelere bakarak bile, onların iki bacaklı insan gölgeleri değil, özgür ve vahşi bir varlığın sevimli şekilleri olduklarını görürüz.

504 Onun arazisinde turist değil, kalıcı sakinler olarak bulunmak üzere biçimlendirildik, çünkü biz de o topraklardan çıktık: O aynı zamanda bizim anayurdumuz ve kendi mirasımızdır. Ruh-psişelerimizin vahşi kuvveti bizi bir sebepten dolayı gölge gibi izlemektedir. Ortaçağdan kalma bir söz vardır ve buna göre eğer bir inişteyseniz ve büyük bir güç tarafından takip ediliyorsanız – ve bu büyük güç gölgenize engel olabiliyorsa– siz de başlı başına bir güç olacaksınız demektir.

Kendi psişelerimizin büyük ve iyi niyetli vahşi kuvveti, pençesini gölgelerimizin üzerine koymak için çabalar ve bu yolla da ona ait olduğumuzu iddia eder. Vahşi Kadın bir kez gölgelerimize engel oldu mu, tekrar kendimize ait oluruz, kendi doğru ortamımızda ve doğru evimizde oluruz.

Çoğu kadın bundan korkmaz, aslında yeniden birleşmeye can atar. Eğer tam o anda Vahşi Kadın'ın inini bulabilirlerse, hemen içeri dalıp mutlulukla onun eteklerine atlayabilirler. Sadece doğru yönde başlama-ya ihtiyaçları vardır, ki bu yön her zaman aşağıdır; insanın kendi içine inen, kendi içsel hayatına inen, o tünelden mağaraya inen aşağıdaki yoldadır.

İster kız çocukları, isterse erişkin kadınlar olalım, vahşiyi aramaya başladık, çünkü bazı ateşli çalışmaların ortasında vahşi ve destekleyici bir varlığın yakında olduğunu hissettik. Belki de bir düşümüzde onun taze kar üstündeki ayak izlerini bulduk. Ya da psişik olarak şurada burada kırılmış bir dal, ıslak tarafları yukarı dönecek şekilde yerlerinden oynamış çakıl taşları dikkatimizi çekti...ve kutsanmış bir şeyin yolumuzun üzerinden geçtiğini anladık. Kendi psişelerimizin içinde çok uzaklardan gelen tanıdık bir soluğun sesini duyduk, yerde titremeler hissettik ve doğuştan gelen bir yetenekle güçlü bir şeyin, önemli birinin, içimizdeki vahşi bir özgürlüğün harekete geçtiğini kavradık.

Ondan yüz çeviremezdik, sadece izleyebildik; nasıl sıçradığını, nasıl koştuğunu, psişik toprağımızda rastlanan bütün şeyleri gölge gibi nasıl izlediğini giderek daha çok öğrenebildik. Vahşi Kadın'ı gölge gibi izlemeye başladık ve karşılığında o da sevecenlikle bizi gölge gibi izledi. O uludu ve biz de onun dilinin nasıl konuşulacağını anımsamadan, hatta kimle konuştuğumuzu tam olarak bilmeden, ona yanıt vermeye çalıştık. O da bizi bekledi ve bizi cesaretlendirdi. Vahşi ve içgüdüsel doğanın mucizesi budur. Tamamen bilmeden, biliyorduk. Tamamen görmeden, tek başına egonun sınırları ötesinde mucizevi ve sevecen bir kuvvetin var olduğunu anlıyorduk.

Henüz bir çocukken Opal Whitely, vahşi olanın gücüyle uzlaşmaya 505 dair şu sözleri yazmıştı:

Bugün akşama doğru gözleri görmeyen bir kıza
Ormana giden kısa yolda rehberlik ettim
Orman karanlıktı ve gölgeler vardı
Onu bir gölgeye götürdüm
Yolumuzdan geçen bir gölgeye.
Kızın yanaklarına dokundu
Kadifemsi parmaklarıyla
Ve artık kız da
İlgi duyuyor gölgelere
ve daha önceki korkusu kaybolup gitti.

Kadınlar, onlar için yüzyıllardır kaybolmuş olan şeyleri bizzat oluşturdukları gölgeleri izleyerek tekrar bulabilirler. Guadalupe için bir mum yakın, çünkü bu yitlik ve çalınmış hazineler hâlâ gece düşlerimizde, imgesel gündüz düşlerimizde ve eski, çok eski öykülerde, şürde ve herhangi bir esin anında gölgeler yaratmaktadır. Dünyanın her yanındaki kadınlar –anneniz, benim annem, siz ve ben, kız kardeşiniz, arkadaşınız, kızlarımız, henüz karşılaşılmamış bütün kadın kabileleri–, hepimiz, yitirilen şeyleri, yakında bilinçdışından çıkması gereken şeyleri düşümüzde görürüz. Dünyanın her yanında hepimiz aynı düşleri görürüz. Asla haritadan yoksun değiliz. Asla birbirimizden yoksun değiliz. Düşlerimiz sayesinde birleşiriz.

Düşler telafi edicidir, çoğu zaman yitirilmiş olanları ve hâlâ düzeltme ve dengeleme ihtiyacında olunanları yansıtan derin bilinçdışına ay-na tutar. Düşler aracılığıyla bilinçdışı sürekli olarak öğretici imgeler üretir. Böylece, efsanevi kayıp kıta gibi vahşi düşler ülkesi de uyuyan bedenlerimizden yükselir; hepimizin üstünde koruyucu bir anavatan yaratacak şekilde buhar salarak ve akarak yükselir. Bu bizim bilgeliği-

mizin kıtasıdır. Benliğimizin ülkesidir.

Düşünü gördüğümüz şey de budur: Vahşi Kadın arketipinin düşünü görürüz, yeniden birleşme düşü görürüz. Ve her gün bu düşten tekrar tekrar doğarız ve gün boyunca ondan gelen enerjiyle yaratırız. Geceler boyu bu aynı vahşi düşten yeniden ve yeniden doğarız ve elimizde kalın bir kıl tutarak, ayaklarımızın tabanları ıslak toprakla kararmış, saçlarımız okyanus ya da orman ya da ocak ateşi gibi kokarak gün ışığına geri döneriz.

Bu topraklardan gelip günlük elbiselerimizi giyer, günlük hayatlarımıza geçeriz. O yabancı topraklardan yola çıkıp bilgisayarın önüne, yemek kazanının önüne, pencerenin önüne, öğretmenin, kitabın, müşterinin önüne oturmak için geri döneriz. Vahşi olanı şirket işlerimizin, iş hayatındaki yaratıcılıklarımızın, kararlarımızın, sanatımızın, ellerimizin ve yüreklerimizin çalışmalarının, politikamızın, tinselliğin, tasarıların, ev hayatının, eğitimin, endüstrinin, dış ilişkilerin, özgürlüklerin, hakların ve ödevlerin içine üfleriz. Vahşi dişi yalnızca bütün dünyalarda hayatını sürdürebilen değildir; bütün dünyaların hayatını sürdürendir.

Bunu kabul edelim. Biz kadınlar bir anavatan inşa ediyoruz; her birinin gecelik düşlerden, günlük işlerden güçlkle koparılmış bir arazi planı vardır. Bu araziye giderek genişleyen halkalar şeklinde, yavaş yavaş yayarız. Bir gün o sürekli bir ülke olacaktır, ölülerden geri alınmış, diriltilmiş bir ülke. Diğer bütün dünyalarla birlikte varolan ve birlikte eşit olan *Mundo de la Madre* [Annenin Dünyası] (psşik anadünya). Bu dünya bizim hayatlarımızdan, ağlamalarımızdan, gülmelerimizden, kemiklerimizden yapılmıştır. Yapmaya değer bir dünyadır bu, içinde yaşamaya değer bir dünya, içinde hüküm süren ve nezih bir vahşi aklın bulunduğu bir dünya.

İslah hakkında düşündüğümüzde akla buldozerler ya da marangozlar, eski bir yapının restorasyonu gelebilir ki, zaten sözcüğün modern kullanılışı bu yöndedir. Bununla birlikte bir de daha eski anlamı vardır: *İslah* [reclamation] sözcüğü eski Fransızca *reclamer*'den gelir, anlamı "uçmaya bırakılan atmacayı geri çağırma"tır. Evet, vahşi türden bir şeyin çağırıldığında geri dönmesini sağlamaktır. Bu anlamı onu bizim için mükemmel bir sözcük yapar. Sezgiyi, imgelemi geri çağırma için; Vahşi Kadın'ı geri çağırma için zihinlerimizin, hayatlarımızın, ruhlarımızın sesini kullanıyoruz. Ve o da geliyor.

Kadınlar bundan kaçamazlar. Eğer değişme olacaksa, o biziz. Biz *La Que Sabe*'yi, Bilen'i taşıyoruz. Eğer içsel değişme olacaksa, bireyleşmiş kadın bunu yapmalıdır. Eğer dünya değişecekse, biz kadınlar

buna ulaşmaya yardım edebilecek kendimize has yollara sahibiz. Vahşi Kadın bize sözcükleri ve yöntemleri fısıldar ve biz de onları izleriz. Bizim yetişip yetişmediğimizi görmek için koşar, durur ve bekler. Bize gösterecek bir şeyi, çok şeyi vardır.

Öyleyse, eğer kopmanın, bir riske girmenin –yasaklanmış yollardan gitmeye cüret etmenin– eşiğindeyseniz, kazarak olası en derin kemikleri çıkarıp havalandırın; kadınların, hayatın, erkeklerin, çocukların, yeryüzünün vahşi ve doğal yönlerini verimli hale getirin. Ne zaman hurlanılacağını, saldırılacağını, kuvvetli bir vuruş yapılacağını, ne zaman öldürüleceğini, ne zaman geri çekilineceğini, ne zaman şafak vaktine kadar ulunacağını bilmek için sevginizi ve iyi içgüdülerinizi kullanın. Bir kadın esrarengiz vahşiye mümkün olduğunca yakın yaşamak için daha fazla tolaşma, daha fazla tıknma, daha fazla koklayarak sezme, daha fazla yaratıcı hayat, daha fazla "düşüp-kirlenme," daha fazla yalnızlık, daha fazla kadınlar topluluğu, daha fazla doğal hayat, daha fazla ateş, daha fazla tin, daha fazla sözcük ve daha fazla fikir pişirmesi yapmalıdır. Kızlar yurdunu daha çok tanımalı, daha fazla tohum ekmeli, daha fazla kök toplayıp saklamalı, erkeklere karşı daha nazik olmalı; daha fazla komşu devrimi, daha fazla şiir, daha fazla masal ve gerçek resimleri yapmalı ve vahşi dişiye çok uzanmalıdır. Daha fazla terörist dikiş nakış grubu ve daha fazla uluma. Ve özellikle de çok daha fazla *canto hondo*, çok daha fazla derin şarkı.

Postunu silkelemeli, eski patikalardan azametle geçmeli, içgüdüsel bilgisini talep etmelidir. Hepimiz kadim yara izi klanına üye olmayı isteyebiliriz, zamanımızın savaş yaralarını gururla taşıyabiliriz, sırlarımızı duvarlara yazabiliriz, utanmayı reddedebiliriz, her hususta öneyak olabiliriz. Öfkeyle fazla zaman harcamayalım. Onun yerine onun aracılığıyla güçlenelim. Özellikle kurnaz olalım ve kadın aklımızı kullanalım.

En iyinin gizlenemeyeceğini ve gizlenmemesi gerektiğini akılda tutalım. Eğer insan bütün hepsini kendine ya da seçtiği bir azınlığa saklıyorsa meditasyonun, eğitimin, bütün düş analizinin, mezarlıktaki bütün bilgilerin hiçbir değeri yoktur. Öyleyse çıkın, her neredesiniz dışarı çıkın. Derin ayak izleri bırakın, çünkü bunu yapabilirsiniz. Sallanan sandalyesinde tekrar gençleşene kadar elindeki fikri sallayan yaşlı kadın olun. "Hilal Ayısı"ndaki yanılsamaları anlamayı öğrenen cesur ve sabırlı kadın olun. Küçük Kibritçi Kız gibi yanan kibritlere ve fantezilere aldanmayın.

Çirkin Ördek Yavrusu gibi ait olduklarınızı bulana kadar dayanın. Yaratıcı nehri, *La Llorona*'nın kendine ait olanları bulabileceği şekilde

temizleyin. Elsize Kız gibi dayanıklı yüreğin size ormanda rehberlik etmesine izin verin. *La Loba* gibi yitik değerlerin kemiklerini toplayın ve onları tekrar hayata döndürmek için şarkı söyleyin. Elinizden geldiğince bağışlayın, biraz unutun ve epeyce yaratın. Bugün yaptıklarınız gelecekte sizin anasoyl kuşaklarınızı etkiler. Kızlarınızın kızlarının kızları muhtemelen sizi hatırlar, daha da önemlisi izlerinizi takip eder.

508 İçgüdüsel doğayla birlikte yaşamının yol ve yöntemleri çoktur ve siz değıştikçe ve dünya değıştikçe en derin sorularınızın yanıtları da değışir, bu yüzden şöyle denemez: “Şunu ve şunu şöyle bir belli düzen içinde yap, her şey yoluna girecek.” Ama hayatım boyunca ne zaman kurtlarla karşılaştıysam, genellikle nasıl olup da böyle bir ahenk içinde yaşadıklarını çözmeye çalıştım. Bu nedenle, barışçı amaçlar için size hemen şimdi şu listenin herhangi bir noktasından başlamanızı öneririm. Halihazırda mücadele etmekte olanlar için on numaradan başlamak daha çok işe yarayabilir.

Kurtların genel hayat kuralları

1. Ye
2. Dinlen
3. Aralarda dolaş
4. Sadakat göster
5. Çocukları sev
6. Ay ışığında gevezelik et
7. Kulaklarını ayarla
8. Kemiklere kulak ver
9. Seviş
10. Sık sık ulu

XVI Kurdun kirpikleri

509

Eğer dışarı çıkıp ormana gitmezseniz asla bir şey olmaz ve hayatınız da hiçbir zaman başlamaz.

“Ormana gitme,” dediler. “Ormana gitme.”

“Neden gitmeyecekmişim? Gece neden ormana gitmemem gerekiyormuş?” diye yanıtladı.

“Orada senin gibi insanları yiyen koca bir kurt yaşar. Ormana gitme, gitme. Çok ciddiym.”

Doğal olarak, kız ormana gitti. Bir şekilde ormana gitti ve tabii ki, onu daha önce ikaz etmiş oldukları gibi, kurtla karşılaştı.

“Bak, sana söylemiştik,” diye böbürlendiler.

"Bu benim hayatım, peri masalı değil, sizi gidi ahmaklar," dedi. "Ormana gitmem gerek ve kurtla karşılaşmam gerek, yoksa hayatım asla başlamayacak."

Ama rastladığı kurt bir tuzağa düşmüştü, kurdun ayağı tuzağın içindeydi.

"Yardım et, ah, yardım et bana! Aaayy, aaayy, aaayy!" diye bağıyordu kurt. "Yardım et bana, ah yardım et bana!" diye ağlayarak bağıyordu, "ben de seni hakettiğin şekilde ödüllendiririm." Çünkü bu tür masallarda kurtların yöntemi budur.

510 "Bana zarar vermeyeceğini nasıl bilebilirim?" diye sordu -- soru sormak onun işiydi. "Beni öldürmeyeceğini ve etlerimi kemiklerimden sıyırmayacağını nasıl bilebilirim?"

"Yanlış soru," dedi kurt. "Sadece benim sözüme inanman gerekecek." Ve kurt ağlamaya başladı ve bir kere daha inledi.

"Ah, aaayy! Aaayy! Aaayy!
Güzel kız sormaya değer
Tek bir soru vardır
Aaayyy rrrrrrrrrr
nnnnnnrrr?

"Ah seni gidi kurt, şansımı zorlayacağım. Pekâlâ, işte oldu!" Ve tuzağın yayını gevşetti. Kurt pençesini çekerek çıkardı ve kız da otlarla bir güzel sardı.

"Ah, teşekkür ederim nazik kız, teşekkür ederim," diye iç geçirdi kurt. Ve kız da, yalan yanlış masalları çokça okuduğu için ağladı: "Devam et, şimdi öldür beni ve bu işi burada bitirip kurtulalım."

Ama hayır, olaylar böyle gelişmedi. Onun yerine kurt pençesini kızın omzuna koydu ve:

"Ben başka bir zamandan ve yerden gelen bir kurdum," dedi. Ve gözünden bir kirpik kopararak ona verip şunları söyledi: "Bunu kullan ve akıllı ol. Şu andan itibaren kimin iyi olduğunu, kimin o kadar iyi olmadığını bileceksin; gözlerimin içine iyice bakarsan açıkça görebilirsin."

Yaşamama izin verdiğin için
Sana da hayat dilerim
Daha önce hiç yaşamadığın bir tarzda
Unutma güzel kız
Sormaya değer tek bir soru vardır

Aaayyy rrrrrrrrrr
Nnnnnrrr?

Ve böylece kız köyüne döndü

Hâlâ yaşadığı için mutlu

Ve bu kez dediler ki,

"Sadece burada kal ve gelinim ol,"

ya da "Sana söylediğimiz gibi yap,"

Ya da "Söylemeni istediğim gibi söyle,"

Ve dünyaya geldiğin gün gibi

Üstüne yazılmamış olarak kal."

Kurdun kirpiğini elinde tutup kaldırdı

Ve uzun uzun baktı

Ve onların amaçlarını anladı

Daha önce hiç fark etmediği.

Ve sonra bir keresinde

Kasap et tarttı

O da kurdun kirpiklerinden baktı

Ve kasabın kendi başparmağını da tarttığını gördü

Ve talibine baktı

"Senin için çok iyiyim," diyen

ve gördü ki, talibi

tam olarak hiçbir şey için iyi değildi

ve bu şekilde devam etti

hepsinden değilse de

birçok talihsizlikten

kurtuldu.

Ama böyle devam ettikçe, bu yeni görüşle sadece sinsi ve zalim olanları görmekle kalmadı, yüreği de yoğunlaşmaya başladı, çünkü herkese bakıyordu ve kurtarmış olduğu kurdun verdiği bu yetenek sayesinde onları yeniden tartıyordu.

Ve gerçekten nazik olanları gördü

Ve onların yanına gitti

Eşini buldu

Ve hayatının günleri ona kaldı

Cesurları ayırt etti

Ve onlara yaklaştı

Güvenilir olanları idrak etti

Ve onlara katıldı
 Kızgınlığın altındaki şaşkınlığı gördü
 Ve hızla yatıştırdı
 Utangaçların gözlerinde sevgiyi gördü
 Ve onlara elini uzattı
 Ağzı sıkılardaki ıstırabı gördü
 Ve onların kahkahalarını elde etmeye çalıştı
 Sözcükleri olmayan adamdaki ihtiyacı gördü
 Ve onun adına konuştu
 Kadınların derinlerindeki sadakati gördü
 Hiçbir şeyleri olmadığını söylüyorlardı
 Ve kendisinden aldığı ateşle onları yeniden tutuşturdu
 Her şeyi gördü
 Kurt kirpiğiyle
 Hakiki olan her şeyi
 Ve sahte olan her şeyi
 Hayatın karşısına çıkan her şeyi
 Ve hayata dönen her şeyi
 Görülen her şeyi
 Kalbi sadece akılla değil
 Kalple de tartan
 Kirpiğin gözleriyle.

Söylediklerinin doğru olduğunu, kurdun hepsinden akıllı olduğunu
 işte böyle öğrendi. Eğer yakından dinlerseniz, ulumakta olan kurt her
 zaman en önemli soruyu –sonraki yiyeceğin, sonraki kavganın, sonra-
 ki dansın nerede olduğu sorusunu değil– sorduğunu görürsünüz.

Ama en önemli soru
 İçini ve ardını görmek için
 Yaşayan her şeyin değerini tartmak için
 aaaaaaaaaa
 Nnnnnnnnn?
 aaaaaaaaaa
 Nnnnnnnnn?
 Eeeyy ruh neredesin?
 Eeeyy ruh neredesin?

Çık ormana git, git. Eğer ormana gitmezsen asla bir şey olmaz ve ha-
 yatın asla başlamaz.

Çık ormana git
 Git
 Çık ormana git
 Git
 Çık ormana git
 Git.

C. P. Estés'in *Rowing Songs For The Night Sea Journey, Contemporary Chants* [Gece Deniz Yolculuğu için Kürek Çeken Türküler, Çağdaş Şarkılar] (1970) adlı özgün düzyazı şiirinden alınmıştır.

Sonsöz: İlaç olarak öykü

514

Şimdi, ailemin etnik geleneklerinden hareketle, öykünün *ethosunu* gözler önüne sereceğim. Bunlar benim öykülemelerimin ve şiirim kökenlerini aldığı geleneklerdir. Biraz da, ruhun hayatını desteklemesi için *las palabra*'ları, sözcükleri, ve *los cuento*'ları, öyküleri, nasıl kullandığıma değineceğim.

Benim gözümde *Historias que son medicina*, yani öyküler ilaçtır.

"...Ne zaman bir öykü anlatılsa gece olur. Nerede oturulursa oturulsun, zaman ve mevsim ne olursa olsun, masal anlatmak saçaklardan sessizce yıldızlı bir gökyüzünün ve beyaz bir ayın çıkıp süzülmesine ve dinleyenlerin kafalarının üstünde asılı durmasına neden olur. Kimi zaman, masalın sonu-

na doğru oda şafakla dolar, kimi zaman arkada bir yıldız parçası kalır, kimi zaman da fırtınalı gökyüzünden bir paçavra parçası. Ve arkada kalan her ne olursa olsun, bu şey çalışmak için, ruh-yapımında kullanmak için bir armağandır..."¹

Benim, öykülerin verimli toprağında çalışmalar yapmam yalnızca bir psikanalist olarak eğitim görmemden değil, en az bunun kadar, düpedüz bir kavim hayatı yaşayan ve okuma yazması olmayan bir mihirastan gelen bir çocuk olarak uzun bir süre geçirmiş olmamdan da kaynaklanır. Benim halkım okuyamıyor ya da yazamıyordu, yapabilenler de bunu bocalayarak yapıyordu, ama modern kültürün genellikle yitirmiş olduğu kimi bakımlardan ise son derece bilgeydiler.

515

Büyüme çağlarımda öykülerin ve şakaların ve türkülerin ve dansların bir yemek ya da düğün veya cenaze sırasında ortaya döküldüğü zamanlar olduysa da ister ham haliyle anlatılmış, isterse edebi öykülere dönüştürülmüş olsun, burada aktardıklarımın çoğu resmi bir ortamda otururken değil, sıkı çalışmalar, yoğunlaşma ve keskinlik gerektiren ödevler sonucunda elde edilmiştir.

Kanımcı bir öykü, olası her biçimde, sadece sıkı çalışmalar sayesinde serpilip gelişir – entelektüel, tinsel, ailevi, fiziksel ve bütünsel çalışmalarla. Hiçbir zaman kolayca ortaya çıkmaz. Hiçbir zaman "öylece kulaktan dinlenmez" ya da "boş zamanlarda" üzerinde çalışılmaz. Öykünün özü, klimalı bir konfor içinde ne doğabilir ne de sürebilir; coşku, ama kendini adamayan bir zihinle herhangi bir derinliğe erişemeyeceği gibi insan canlısı, yüzeysel ortamlarda da yaşayamaz. Öykü "incelenemez." Özümleme yoluyla, onu bilen, yaşayan ve öğretmenlere yakın yaşayarak öğrenilir – dörtbaşı mamur törensel anlardan ziyade hayatın gündelik ve sıradan işleri yoluyla çok daha fazlası öğrenilir.

Öykünün iyileştirici dermanı bir boşluk içinde bulunmaz.² Tinsel kaynağından boşanmış olarak var olamaz. Bir karıştır-ve-eşle projesi

1. "At the Gates of the City of the Storyteller God" başlıklı şiirden alınmıştır, 1971 C. P. Estés, *Gece Deniz Yolculuğu İçin Kürek Çeken Şarkılar: Çağdaş Türküler*'den (kendi yayını).

2. Burada öykü anlatma sanatının özünü (ethosun, kültürün ve zanaatın birbirinden ayrılmaz olduğunu) açıkça tanımlayan az görülür bir tanıklık yazısı vardır. Aşağıdaki tümceler usta bir şair ve öykü anlatıcı olan, on yıllardır şişenin gerilerinde gereken çetin çalışmaları yapmaya çabalayan Steve Sanfield'indir.

Usta Öykü Anlatıcı Üzerine

"Herhangi bir şeyin ustası olmak birkaç yıl, hatta bir on yıl değil, bir ömür ister. Tamamen sanata dalmak ister. Sadece yirmi ya da en çok otuz yıldan sonra "ustalık" iddiasında bulunmak, bireysel anlatıcılar olarak bizim ya da bir bütün olarak bu alanın kendini beğenmişliği.

olarak alınmaz. Öykünün, içinde yaşanan gerçek hayattan gelen bir bütünselliği vardır. Öykü onun içinde yetişmekten gelen bir ışıkla aydınlanır.

Ailemin en eski geleneklerinde, ki *abuelita*'larımın dediği gibi "varolan kuşak sayısı kadar kuşağa" uzanıp çok gerilere giden geleneklerdir bunlar, öykünün zamanı, seçilen masallar, bunları nakletmek için kullanılan doğru sözcükler, her biri için kullanılan ses tonları, bitişler ve başlangıçlar, metnin açılması ve özellikle her birinin ardındaki niyet çoğu zaman dışarıdaki herhangi bir uyarıdan ya da "fırsat"tan çok, şiddetli içsel duyarlıklarla dikte edilir.

516 Bazı geleneklerde öykü anlatmak için belli zamanlar tahsis edilir. Bazı kızıldere arkadalarının kabilelerinde Coyote öyküleri kışları anlatmak için ayrılmıştır. Meksika'nın güneyindeki *comrade*'ler ve akrabaları "doğudan esen büyük rüzgâr"ı sadece ilkbaharda anlatırlar. Süt ailemde, onların Doğu Avrupa mirasında pişen bazı masallar sadece sonbaharda ve hasattan sonra anlatılır. Öz ailemde *El día de los muertos* öykülerini anlatmaya geleneksel olarak kışın ilk günlerinde başlanır ve bu kışın karanlığı boyunca ve ilkbaharın gelişine kadar devam eder.

Curanderismo'ya ve *mesemondók*'a uygun eski ve bütünsel iyileştirici ayinlerde her ayrıntı geleneğin karşısında dikkatle tartılır: Bir öykü ne zaman anlatılır; hangi öykü, kime, ne kadar süreyle ve hangi biçimde, hangi sözcüklerle ve hangi koşullar altında anlatılır. İhtiyaç duyulan dermana ulaşmak için zaman, yer, kişinin sağlığı ya da sağlıksız-

"Usta bir öykü anlatıcı kendini gösterdiğinde, bu konuda hiçbir kuşku olmaz. Hemen tanınabilen, muhtemelen anlatılması zor bir "niteliği" olur. Yıllarca ya da bir ömür boyu belli bir öyküyü yaşadıkdan sonra o öykü anlatıcının psşesinin bir parçası haline gelir ve anlatıcı öyküyü "içeriden" anlatır. Bu nitelik pek sık görülmez.

"Beceriklilik yeterli değildir. Ustalık rahat konuşmakta, hünerde, izleyicinin katılımını sağlama numaralarında *değildir*. Öykü sevmek için, para ya da şöret için anlatılmaz. Ustalık başka insanların öykülerini anlatmak *değildir*. Öykücü izleyiciler arasından belli birini ya da birilerini memnun etmeye çalışmaz; kimseyi memnun etmeye çalışmaz. Öykü anlatmak, kendi iç sesinize kulak vermek, sonra da sadece bir anekdot ya da şaka bile olsa, her öyküye yüreğinizi ve ruhunuzu koymaktır.

"Usta bir anlatıcı performans sanatlarındadır; harekette, zarafette, seste ve diksiyonda yetenekli olmalıdır. Şiirsel açıdan usta, "dili germeye" çalışır. Büyüsel açıdan usta, ilk sözcükten son bıkırtıcı imgeye kadar bir büyük kuralıdır. Dünyadaki çalışmaları ve hayatı en eksiksiz şekilde yaşayarak *kazandığı* anlayış sayesinde anlatıcı izleyicinin kim olduğuna ve ihtiyaçlarının ne olduğuna dair esrarengiz bir duyuma sahip olur. Gerçek bir usta, izleyici için o anda tam olarak doğru olan öyküler seçer. Bu seçimleri yapabilmek çok geniş ve önemli bir repertuar gerektirir. Usta bir anlatıcıyı diğerlerinden en çok ayırt eden şey, repertuarın yelpazesi ve niteliğidir.

"Büyük bir repertuar yavaş yavaş kurulur. Mükemmel anlatıcı öykünün içini dışını bilmekte kalmaz, öykü hakkındaki her şeyi de bilir. Öyküler bir boşluk içinde var olmaz. Bob Jenkins tarafından kaydedilmiş olan "Notes from a Conversation at Doc Willy's Bar"dan alınmıştır. 1984 Steve Sanfield.

lığı, kişinin içsel ve dışsal hayatındaki yükümlülükler ve diğer bazı etkenler de göz önüne alınır. En temel yöntemlerde, çağlar boyu süren ayinlerimizin ardında kutsal ve bütünlüklü tin vardır; onlara verdiğimiz taahhülden dolayı çağırıldığımızda öyküler anlatırız, tersi durumda değil.³

Öyküyü bir ilaç olarak etkin bir psikanalitik eğitimin yanı sıra titizlikle öğretilen ve denetlenen diğer şifa sanatlarında da kullanırken özenli bir şekilde ne yapılacağını ve ne zaman yapılacağını bilme eğitimi de görürüz, ama özellikle *ne yapılmayacağı* konusunda eğitiliriz. Bu belki de her şeyden daha çok -kendi başına değerli bir biçim olan- eğlence amaçlı öyküleri derman amaçlı öykülerden ayıran şeydir.

Benim "en uzak-geçmişteki" kültürümün, her ne kadar modern dünyayla arasında bir köprü kurulmuşsa da, kökünde zamandışı bir öykü anlatma mirası vardır; bu mirasta bir anlatıcı öykülerini ve kendisindeki ilaçlarla ilgili bilgileri bir ya da daha çok *las semillas*'ya [tohum kişilere] miras bırakır. "Tohumlar" doğar doğmaz yetenek bağışlanmış olan kimselerdir. Bunlar yaşlıların umut bağladığı geleceğin öyküdepolarıdır. Bir yetenek göstermiş olanlar kolaylıkla tanınabilir. Onlar öğrenirken yaşlılardan bazıları da onaylayacak ve onlara eşlik edecekler, onları koruyup destekleyecektir.

Talihli olanlar epeyce güçlük, sıkıntı ve rahatsızlık çekerek geleneği onlara öğretilen şekilde devam ettirmek üzere zahmetli ve uzun yıllar süren bir çalışmanın içine gireceklerdir; buna uygun düşen bütün hazırlıklar, kutsamalar, ayarlamalar, temel içgörüler, etik ve tutumlar bu çalışmaya eşlik edecektir. Bunlar o kişilerin değil, çalışmanın şartlarına, onun erginlemelerine, onun önceden düzenlenmiş formlarına göre gelişecek iyileştirici bilginin gövdesini oluştururlar.

"Eğitimdeki" bu formlar ve süreler değiştirilemez ya da modernize edilemez. Birkaç hafta-sonunda ya da birkaç yıllık sürede öğrenilemez. Bir sebeple uzun bir süre ayrılması gerekmektedir ve işin sıradanlaştırılmaması, değiştirilmemesi ya da suiistimal edilmemesi içindir bu, çünkü yanlış ellerde olduğunda ya da yanlış nedenlerle kullanıldığında ya da cehaletle katmerlenmiş iyi niyetlerle belli amaçlara koşulduğunda çoğu zaman böyle olur.⁴ Bundan bir fayda gelmez.

3. Arketip (yani, hayatın temsil edilemeyen kuvveti) animatördür. Onun güçlü olması, onu anlatmaya kesinlikle yetmez. Sağaltıcı disiplinlerin, yolu ve yolları bilen, bunu kuşkuyla yer bırakmayacak bir şekilde ve hayat boyu yaşamış olan birinden eğitim alınarak öğretilmesi gerektiğini ne kadar vurgulasam azdır.

4. Büyükanem Katerin en cahil kişinin, bilmeyen değil, ama "bilmediğini bilmeyen" kişi olduğunu söylardı. En kötü durumdaki, başkaları için fazlasıyla tehlikeli olabilecek kişi ise, "bilmediğini bilen ve buna aldırmanın" kişidir.

"Tohumlar"ın nasıl seçildikleri onu iyi bilenler dışında tam bir tanımlamayı boşa çıkaran gizemli bir süreçtir, çünkü ne bir kurallar manzumesine dayanır, ne de tasavvura; daha çok bir kişinin ötekiyle zamanın sınavından geçmiş, yüz yüze ilişkisine dayanır. Büyükler küçükleri seçer, biri diğerini seçer, kimi zaman yolları bize düşer, ama çoğu zaman biz birbirimize rastlarız ve biri diğerini sanki binlerce yıldır tanıyormuş gibidir. Böyle olma arzusu böyle olmakla aynı şey değildir.

518 Tipik olarak, ailede bu yeteneği taşıyanlar daha çocukluklarında ayırt edilirler. Yeteneği taşıyan büyüklerin pul pul dökülmüş gözleri vardır, genellikle "*sin piel*" [derisiz olan] birini, çok fazla ve çok derinden hissedilen ve hayatın daha büyük örüntüleri kadar daha küçük ayrıntılarını da gözlemleyen birini ararlar. Şu anda ellili yaşlarımda olan benim, ömürleri boyunca dikkatle dinleyerek yaşamış olmaktan kaynaklanan bazı keskinliklere ulaşmış olanları aramam gibi ararlar.

*Curanderas, cantadoras y cuentista*ların eğitimi buna çok benzer, çünkü benim mirasımda öykülerin onları yaşamış olan birinin derisi üstündeki *un tatuaje del destino* [kaderin dövmesi] gibi yazılı olduğu düşünülür.

İyileştirme yeteneğinin ruhun üstüne yazılan bu belli belirsiz çözümün okunmasından ve orada bulunan şeylerin gelişmesinden kaynaklandığına inanılır. Beş bölümlük iyileştirme disiplininin bir parçası olan öykünün böyle bir nakışı taşıyan birinin kaderi olduğu düşünülür. Herkes değil, ama sadece üzerlerine kendi gelecekleri yazılmış olanlar böylesi bir nakışı taşır. Onlara "*Las unicas*" [türünün tek örneği] denir.⁵

Demek ki, bir anlatıcı/iyileştirici ile karşılaştığımızda sorduğumuz ilk sorulardan biri "*Quienes son tus familiares? Quienes son tus padres?*"dir, yani "Kimlerdensin?" Başka bir deyişle, hangi iyileştirici aileden geliyorsun? Bu, hangi okula gittin? anlamına gelmez. Hangi derslere girdin, hangi işliklere devam ettin? anlamına da gelmez. Sözcüğü sözcüğüne, hangi tinsel kuşaklardan iniyorsun? demektir. Aradığımız yaşa özgü bir sahiciliktir, entelektüel açıkgozlülükten çok bilgeliktir, sarsılmaz, gündelik hayatın içine işlemiş bir dinsel adanmadır, bütün şifaların çıktığı o Kaynağın bilgisini taşıyan bir kişide içkin olarak bulunan nazik tavır ve tutumlardır.⁶

Cantadora/cuentista geleneğinde ana babalar ve büyükanne ve büyükbabalar ve kimi zaman *madrinas y padrino*lar [öykünün vaftiz anaları ve babaları] vardır ve bunlar öyküyü ve onun anlamlarını ve devrini size öğreten, size onu ihsan eden kişilerdir (yani, öykünün annesi ya da babasıdır) ve onu size öğreten kişiye öğreten kişilerdir (*abuelo o abuela*, yani öykünün büyükbabası ya da büyükannesidirler). Bu, olması gerektiği gibidir.

Bir başkasının masalını anlatmak için izin almak ve o masalın yaratıcılarının adlarını teamüllere uygun bir şekilde anmak, tabii eğer izin verilirse, mutlaka çok temel bir şeydir, çünkü soyağacı göbeğini devam ettirir; biz bir uçtayızdır, hayat veren plasmata ötekinde. İzin istemek ve almak,⁷ karşılıksız verilmemiş olan çalışmaları almamak, başkalarının çalışmalarına saygı göstermek öykülerde uygun bir şekilde kendini gösteren bir saygı ve denebilir ki, uygun tarz işaretidir, çünkü onların çalışmaları ve hayatları bir araya gelerek ürünlerini meydana getirir. Bir öykü sadece bir öykü değildir. En tabii ve uygun anlamında birinin hayatıdır. Öyküyü "ilaç" yapan onların hayatlarının tanrısallığı ve aktardıkları öykülerle ilk elden tanışıklıklarıdır.

Masalın Vaftiz ana babaları öykünün bağışlanması sırasında kutlama yapanlardır. Kimi zaman asıl öyküye başlamadan önce bir öykünün soyunu sopunu saymak uzun, çok uzun bir zaman alır. Öykünün annesinin ve öykünün büyükannesinin vs. bu şekilde sıralanması uzun, can sıkıcı bir giriş değildir, kendi başına küçük öykülerle tatlandırılmıştır. İzleyen uzun öykü o zaman ikinci bir öğüne benzer, tıpkı bir şölende olduğu gibi.

Benim bildiğim her sahici öyküde ve şifacı gelenekte öykünün anlatılması gerek toplumsal, gerekse kişisel psikik içeriklerin ortaya çıkarılması, yüzeye çıkarılmasıyla başlar. Süreç gerek entelektüel, gerekse tinsel zaman ve enerji bakımından uzun süreli bir çabadır; hiçbir şekilde nafile bir pratik değildir. Çok şeye mal olur ve uzun zaman alır. Birbirlerini iyi tanıyagelen iki insanın birbirine armağan olarak öykü değiş tokuşu yaptıkları *Intercambiamos cuento*'lar [öykü alışverişleri] bir ruh akrabalığı ilişkisi, tabii eğer gerçekten akraba değillerse, geliştirmeleri sonucunda ortaya çıkar. Ve bu olması gerektiği gibidir.

Bazıları öyküleri yalnız eğlence amaçlı olarak görse ve özellikle televizyon sıklıkla hayatın çürüyüp ölüşünü resmeden öykülere başvursa

tra *Senora, Guadalupe*), bütün kutsal adları ve yüzleriyle Kutsal Anneye (benim bilgimce ve tehlike açısından vahşilerin en vahşisi, güçlülerin en güçlüsüne) adanmış olmanın ürünleridir.

7. Sıklıkla yasal uzantıları da vardır.

5. *La unica que vivio las historias*, öyküleri yaşayan kişi.

6. Küçük bir çocukken La Sociedad de Guadalupe aracılığıyla resmen takdis edilmiş ve hayat boyu Católica olan biri olarak toprağa inen köklerim ve en yakından işitilen tüm çalışmalarım kendimi *Diosa*'nın Oğluna ve aynı şekilde Onun Annesine (*Nues-*

da, masallar aynı zamanda bir iyileştirme sanatıdır ki, bu aslında en eski anlamlarından biridir. Bazıları bu şifa sanatına çağrılır ve kanımca en iyileri içtenlikle öyküyle yatıp kalkan ve onun kendilerine uyan bütün parçalarını kendi içlerinde ve derinlemesine duyanlardır...bunların uzun süren bir ustalıkları, uzun süren tinsel bir çömezlikleri ve uzun süren bir disiplinlerini mükemmelleştirme zamanları olmuştur. Böyle insanlar sadece mevcudiyetleriyle bile hemen tanınırlar.

520 Öykülerle uğraşırken bir metafor olarak elektriğe benzetebileceğimiz arketipsel enerjiyi kullanıyoruz. Bu elektriksel güç canlandırıp aydınlatılabilir, ama herhangi bir ilaç gibi yanlış yerde, yanlış zamanda, yanlış miktarda kullanıldığında; yanlış anlatıcının, hazırlıksız anlatıcının, kısmen ne yapacağını bilen, ama ne yapmayacağını bilmeyen⁸ kişinin eline geçtiğinde arzulanan etkisini göstermeyeceği gibi zarar da verebilir. Kimi zaman “öykü toplayıcılığı” yapan insanlar bu boyutta bir öykü istediklerinde ne istediklerini gerçekte kavrayamazlar ya da öyküyü kutsamadan kullanmaya kalkarlar.

Arketip bizi değiştirir. Arketip tanınabilir bir bütünlük, tanınabilir bir dayanıklılık aşılır; eğer anlatıcıda bir değişiklik olmamışsa, sadakat yoksa, arketiple gerçek bir temas yoksa, aktarım da olmaz ve sadece retorik bir çeviri ya da bencilce bir büyüklendirme ortaya çıkar. Öykünün elden ele miras kalmasının büyük ve çok uzaklara erişen bir sorumluluğu vardır. Öyküyü birçokları arasından tek bir bileşen olarak kullanarak bütünlükleri içinde iyileştirici süreçleri anlatmaya çalışsaydım, bu tür parametrelerin ayrıntılarını vermek sayısız cilt tutardı. Ama buradaki sınırlı yerde en önemli kısmı aktarmama izin verin – insanların aktardıkları ve anlattıkları öyküler için tam ve yeterli bir donanımına sahip olduklarından emin olmak zorundayız.

Tanıdığım ve birçoğunu tanımaktan sevinç duyduğum anlatıcı-iyileştiricilerin arasından en iyilerinin öyküleri köklerin ağaçtan çıkması gibi hayatlarından çıkarak gelişenlerdir. Öyküler onları büyüttüştür, onları oldukları kimliğe doğru geliştirmiştir. Farkı görebiliriz. Birinin ne zaman gayriciddi bir şekilde bir öykü “geliştirdiğini,” ne zaman öykünün onları içtenlikle büyüttüğünü biliriz. Bütünsel geleneklerin altından yatan da bu sonuncusudur.

8. Bu, sağaltım mesleklerinin temel ilkesidir. Yararlı olamıyorsan, zarar verme. İnsanın zarar vermemesi için ne yapmayacağını bilmesi gerekir.

Kimi zaman bir yabancı benden, kazarak çıkardığım, şekillendirdiğim ve yıllarca taşıdığım öykülerden birini ister. Tutulması istenen sözlerle ve verilen vaatlere dayanarak bana aktarılan bu öykülerin saklayıcısı olarak, onları çevrelerindeki diğer sözcüklerden ve ayinlerden, özellikle de *familia*’nın köklerinden beslenen ve gelişen öykülerden ayrı tutmam. Bu seçim beş-aşamalı bir plana değil, ruh bilimine dayanan bir seçimdir. İlişki ve ilişkide olma her şeydir.

Usta-çırak modeli, çıraklarımı onları kabul edecek, sadece varlıklarının yüzeyinde sahte mücevherler gibi durmayıp üzerlerinde parlayacak, öyküler arama ve geliştirmelerinde yardım edebildiğim özenli bir atmosfer sağlar. Yöntem vardır, yöntem vardır. Az sayıda da olsa kolay yöntemler de vardır, ama bir bütünlüğe de sahip olduğunu bildiğim 521 hiçbir kolay yöntem yoktur. Bütünlüğü olan ve buna değen çok daha fazla sayıda ve çok daha eziyetli yöntemler de vardır.

İnsan feda etmeye ve sunmaya gönüllü olduğu benlik miktarıyla şifa sanatında, öykü tıbbında yeterli hale gelebilir ki, buradaki *feda etmek* ifadesini sözcüğün her anlamında kullanıyorum. Feda etmek insanın kendisinin seçtiği bir acı değildir, son durağın “fedakâr” kişi tarafından kontrol edildiği “uygun bir acı” da değildir. Feda etmek büyük ve zahmetli uğraşlar, hatta önemli bir rahatsızlık da değildir. O bir noktada “kendi yapmadığın bir cehenneme girmek” ve oradan, tümüyle uslanmış, dikkatini tümüyle toplamış, tümüyle adanmış olarak geri dönmektir. Ne daha fazlası, ne de daha azı.

Ailemde bir söz vardır: Öykülerin kapı bekçisi sizden borçlarını zorla isteyecektir, yani belli türden bir hayat sizi gündelik bir disiplin içinde yaşamaya zorlayacaktır, sizi yıllar süren çalışmalara boyun eğdirecektir – egonun uygun bulduğu gibi beyhude çalışmalara değil, zahmetli örüntüler ve şartlar üstüne bina edilen çalışmalara. Bunu ne kadar vurgulasam azdır.

Öyküyle ilgili aile geleneklerimde, hem *mesemondók* hem de *cuentista* geleneklerinde, *La invitada*, yani “konuk” denen bir şey vardır ki, bu aslında boş sandalye anlamına gelir ve her anlatıda şu ya da bu şekilde bulunur. Kimi zaman bir anlatı sırasında dinleyicilerden birinin ya da daha fazlasının ruhu gelip oraya oturur, çünkü buna ihtiyacı vardır. Elimde, dikkatle düşünülmüş ve akşam boyunca bana yetecek miktarda bir malzeme olsa da, boş sandalyeye gelen tinin anlamına uyarlamak, düzeltmek ya da onunla oynamak için ilerleyişi değiştirebilirim. “Konuk” herkesin ihtiyaçlarını temsil eder.

İnsanlara öyküleri kendi hayatlarından kazarak çıkarmalarını söylüyor ve benim öğrettiklerim yanında *özellikle* kendi kalıtlarından gelen öyküleri derlemelerinin gerekliliği üstünde ısrarla duruyorum, çünkü, örneğin, her zaman için doğrudan doğruya Grimm Kardeşler'den çevrilmiş masallara yüzümüzü dönersek, o zaman kendi kişisel kalıtımızın masalları –yaşlılarımız birer birer öldükçe– bizim için sonsuza kadar kaybolacaktır. Kendilerine miras kalan öyküleri saklayarak, ihmal nedeniyle ölmekten kurtararak geri getirenleri kuvvetle destekliyorum. Elbette, yeryüzünün her yerinde bütün iyileştirici ve tinsel yapıların iskeleti yaşlı kişilerdir.

522

Halkınıza, hayatınıza bakın. Bu öğüdün büyük şifacılar da, büyük yazarlarda da aynı olması bir rastlantı değildir. Bizzat yaşadığınız *gerçek olana* bakın. Orada bulunan masal çeşitleri hiçbir zaman kitaplardan gelemmez. Onlar doğrudan görgü şahitliğinin ürünüdür.

İnsanın kendi hayatından ve halkının hayatından ve kendi hayatıyla da ilişkili olduğu şekliyle modern dünyadan gerçek öyküler çıkarma çalışması, rahatsızlıklar ve sıkıntılarla karşılaşılacağı anlamına gelir. Şunları yaşamışsanız doğru yolda olduğunuzu bilirsiniz: Sıyrılmış eklemeler, soğuk zeminde uyumak –bir kere değil, tekrar tekrar–, karanlıkta el yordamıyla yürümek, geceleyin halkalar çizerek yürümek, ilişkileri üşüten vahiyler ve yol üstünde tüyleri diken diken eden maceralar – bunlar her şeye değer. Eğer öykü tanrısallığını taşıyacaksa, eğer kişi hakiki ilacı taşıyacaksa, her öykünün, kendi hayatınızın her veçhesinin üzerine biraz ve çoğu durumda ise epeyce kan dökülmüş olmalıdır.

Umarım siz de dışarı çıkıp başınıza öyküler, yani hayat gelmesine izin verirsiniz ve hayatınızdan –başkasının hayatından değil sizin hayatınızdan– gelen bu öyküler üzerinde çalışıp hem onlar hem de siz çiçeklenene kadar onları kanınızla ve gözyaşlarınızla ve kahkahalarınızla sularsınız. İşte göreviniz budur. Biricik göreviniz.⁹

9. "Kusursuz iş/işçinin biçimine değil/Tanrının biçimine uygun kesilmiştir." "La Diosa de la Clarista, un manifiesto pequeño" şiirinden alınmıştır, 1971 C. P. Estés, *Gece Deniz Yolculuğu İçin Kürek Çeken Şarkılar: Çağdaş Türküler* (kendi yayını).

Ek

523

Yanıt olarak...

Hayatımın ve çalışmalarımın çeşitli yönleri hakkında sorular soran okurlara yanıt olarak, bu çalışmanın bazı kısımlarını az da olsa genişlettim; birkaç anekdot, açıklama ve ilave notlar ekledim; sonsözü genişlettim ve burada ilk kez özgün elyazmasının bir parçası olan bir düzyazı-şiir yayımladım. Bu çalışmaların hepsi dikkatle ve kitabın ahengini bozmadan yapılmıştır.

Üç yıl sonra...

Birçok okur takdirlerini dile getirmek, *Kurtlarla Koşan Kadınlar*'ı çalışmakta olan okuma gruplarının haberlerini paylaşmak ve gelecekteki çalışmalar için kutsamalar ve araştırmalar göndermek için yazdı.

Onlar bu kitabı dikkatle ve yakından ve bir kereden fazla okudular.¹

Hepsinden önemlisi, çalışmamın tinsel köklerinin, kitabın alt metninde sessizce dile getirilmiş olsa da, bu kadar çok okur için bu kadar açık olması karşısında tatlı bir şaşkınlık duydum. Okurların tarzımıza bahsettiği kutsamalar, nazik sözleri, düşünceli içgörüler, büyük ve gönülden cömertlikleri, el yapımı güzel armağanları ve günlük ibadetlerinde çalışmalarının, ailemin, benim ve sevdiklerimin esenliğini dileyerek sergiledikleri destekleyici ve koruyucu jestler için en sıcak minnettarlıklarımı sunarım. Bütün bu jestler yüreğimde değerli bir yer edindi.

⁵²⁴ *Uzun süre önce, ama pek o kadar uzak değil...*

Burada, okurların üzerinde durduğu konuların bir kısmını yorumlamaya çalışacağım.

Birçoğu, *Kurtlarla Koşan Kadınlar*'ın yazım serüveninin nasıl başladığını sormuş. "Yazma, yazma başlamadan uzun süre önce başladı."² *El destino*'nun benim için hazırlamış olduğu sıradışı ve hayalci aileye doğmuş olmakla başladı. On yıllarca yürek paralayıcı güzelliklerle dolmakla ve kültürel, toplumsal ve diğer türden fırtınalarda çok fazla kaybolmuş-umut görmekle başladı. Hem haşın hem de sevgi dolu aşkların ve hayatların sonucu olarak başladı. "Yazma, yazma başlamadan uzun süre önce başladı." Bunu güvenle söyleyebilirim.

Gerçek, yani fiziksel yazım süreci ise 1971'de, temelleri tinsel köklerimizden şarkı-dilinde bulunan özel bir çalışma yazmak üzere büyüklerimizden kutsama isteyip aldıktan sonra evime dönmek için çölde yaptığım hac yolculuğunun ardından başladı. Hepsine o zaman birçok doğrultuda sözler vermişim ve bu sözler bütün bu yıllar boyunca harfi harfine korundu... bunların en önemlisi de şudur: "Bizi ve çektiklerimizi unutma."³

Kurtlarla Koşan Kadınlar içsel hayat üzerine yüz masalı kapsayan beş-bölümlük bir dizinin ilk kısmıdır. Çalışmanın tam iki bin iki yüz sayfasının yazılması neredeyse yirmi yıldan uzun sürmüştür. Çalışma özünde bütünsel içgüdüsel doğayı hastalıklı halinden kurtarmaya ve

1. Başka birçokları için olduğu gibi benim için de, birçok kitabı anlamak yeniden okumakla başlar.

2. "Commenting Before the Poems"den alınmıştır, 1967 C. P. Estés, *La Pasionara, Collected Poems*, Knopf tarafından yayımlanacak.

3. *Familia*'da acı çekmek bir kurban olmak değil, felaket karşısında yiğit olmak, cesur olmak anlamına gelir. İnsan bir duruma ya da yazığıya tamamen aracı olamayabilir, ama buna aldırmadan her şeyini vermelidir. "Acı çekme" sözcüğünü bu anlamda kullanıyorum.

onun doğal dünyayla ruh dolu ve temel psikik bağlarını göstermeye çalışmaktadır. Bütün çalışmalarım boyunca kendini gösteren temel önerme tüm insanların yetenekli olarak doğduklarını iddia eder.

Üsluba dair...

Bu çalışma, bilinçli olarak, psikanaliz eğitimim sayesinde sahip olduğum akademik üslup ile etnik kökenlerimi (göçmen, çalışan alt sınıf ve *Catolicos*, hepsini) yansıtan sağaltıcı geleneklerin ve sıkı çalışmaların üslubunun eşit oranlarda harmanlanmasıyla yazılmıştır. İçinde yetiştiğim miras, işimin ritmini belirlediği gibi beni her şeyden önce bir *una poeta* [kadın şair] olarak şekillendirmiştir.

Hem psikolojik hem de tinsel bir belgeyi temsil ettiğinden, çeşitli ⁵²⁵ kitabeveleri *Kurtlarla Koşan Kadınlar*'ı aynı anda birkaç bölüme koydular: Psikoloji, Şiir, Kadın Araştırmaları ve Dinsel Çalışmalar. Kimi onun kategorilere sığmadığını ya da kendi başına yeni bir kategori yarattığını söyledi. Böyle olup olmadığını bilmiyorum, ama kökeninde bir sanat yapıtı olduğu kadar tin üzerine psikolojik bir çalışma olmasını da umdum.

Okura not...

Kurtlarla Koşan Kadınlar bireyleşmeyle ilgili bilinçli çalışmaları desteklemeye gayret eder. Kitaba, yirmi kadar bölüm halinde yazılmış düşündürücü bir çalışma olarak yaklaşılsa daha iyi olur. Her bölüm kendi başına okunabilir.

Aldığımız mektupların yüzde doksan dokuzu okurun çalışmayı sadece kendi kendine değil, ama sevdikleriyle karşılıklı olarak da okuduğunu göstermektedir: Anne kıza, torun büyükanneye, sevgili sevgiliye olduğu gibi, haftalık ve aylık okuma gruplarında da okunmaktadır. Çalışma bir haftalık ya da aylık zaman içinde okunamayacağından, üzerinde çalışılması daha uygundur. Kitap her bir okurun kişisel hayatının burada önerilenlerin karşısında tartılmasına, lehinde ya da aleyhinde bir karar verilmesine, ötesine geçilmesine, derinleştirilmesine, ona geri dönülmesine ve süregiden bir olgunlaşma sürecinden bakılmasına dönük bir çağrı yapmaktadır.

Okumaya zaman ayırın. Bu çalışma, yavaş yavaş ve uzun bir zaman diliminde yazıldı. Yazdım, çıkıp gittim, üzerine düşündüm,⁴ geri dön-

4. Çocuk ana babası olan yazarlar çoğu zaman sorarlar: "Nerede? Ne zaman yazdın?" Gece geç vakit, gün doğmadan önce, şekerleme zamanında, otobüste, kiliseye giderken, *missa*'da, saatlerden sonra, saatlerden önce, saatler arasında; ne zaman, nerede ve neyle yapabilirsem...

düm ve biraz daha yazdım, çıkıp gittim, biraz daha düşündüm ve geri döndüm ve biraz daha yazdım. Çoğu kişi bu çalışmayı yazıldığı şekilde okudu. Bir parça okuyup dışarı çıktılar, üstünde düşündüler, sonra tekrar geri geldiler.⁵

Hatırlamak...

Psikoloji en eski anlamında ruhun incelenmesi demektir. Son yüzyılda psikolojiye çok önemli ve değerli içgörüler katkıda bulundu ve bulunmaya da devam edecektir, ama tüm değerli çeşitleriyle birlikte insan doğasının çıkarılan haritası eksiksiz olmaktan uzaktır. Psikoloji bir asırdan daha genç değildir. Psikoloji binlerce yaşındadır. Psikolojik bilgiye katkıda bulunan birçok soylu erkek ve kadının adları uygun bir şekilde onurlandırılır. Ama psikoloji böyle başlamadı. Kendisinininkinden daha güçlü bir ses duyan ve kendini bu sesin kaynağını aramaya mecbur hisseden herkesle ve her şeyle başladı.

Bazıları çalışmamın “yeni ortaya çıkan bir alan” olduğunu söyledi. Gereken bütün saygıyla şunu söylemeliyim ki, yoğurmam için bana verilen çalışmanın özü çok eski geleneklerden gelmektedir. Bu tür çalışmalar “yeni ortaya çıkan” bir şey kategorisine rahatlıkla girmezler. Dünyanın her yanındaki her kuşaktan binlerce insan, çoğunlukla da “eğitimsiz,” ama birçok bakımdan bilge olan yaşlılar, onun kesinlikli ve girift parametrelerine göz kulak olup korumuşlardır. Her zaman canlı ve gelişmeye açık olmuştur, çünkü onlar bizzat canlı ve gelişmeye açıktırlar ve çalışmanın belli biçim ve anlamlarını sadakatle korurlar.⁶

Bir uyarı...

Bireysel olgunlaşma meselesi bir görenek işidir. Belirli bir sırayla “şunu yap, sonra bunu” denemez. Her bireyin süreci *biriciktir* ve “bu on kolay adımı at, sonra her şey yoluna girecek” şeklinde kodlanamaz. Bu türden işler kolay değildir ve dahası herkese göre de değildir. Bir şifacı, analist, terapist ya da danışman arıyorsanız, öncelleri sağlam olan,

5. Küçük bir uyarı: Bireleşme meselelerine yoğunlaşmak, yüksek düzeyde düşünce ve duygulara neden olabileceğinden, sadece bir fikir ve deneyim biriktiricisi olmakla yetinilmemeli, ama bunlardan anladıklarımızı gündelik hayata sokmayı sağlamak için de yeterince zaman ayırmaya özen gösterilmelidir. Benim gündelik uygulamaları ve başkalarına öğrettiklerim esas olarak dünyadaki bir düşünürün uygulamalarıyla ve bu tür şeyleri kuşatan tüm karmaşıklıklarla ilgilidir. Nerede ve nasıl başlanıldığına bakmadan, düzenli bir uygulamaya mutlaka katılmalıdır. Uygulamanın aşırı uzun olması gerekmez, ama mümkün olduğunca yoğun ve katıksız bir zaman ayırmalı ve elbette her gün yapılmalıdır.

6. “Sonsöz, İlaç Olarak Öykü”deki göndermeye bkz.

yapabiliriz diye ortaya çıktıkları şeyleri nasıl yapacaklarını gerçekten bilen bir disiplinden geldiklerinden emin olun. Güvendiğiniz dostlarınızdan, akrabalarınızdan, iş arkadaşlarınızdan öneri alın. Hangi öğretmeni seçerseniz seçin, ama gerek yöntemler bakımından gerekse ahlâki açıdan uygun bir şekilde eğitim gördüğünden emin olun.⁷

Şimdi hayat...

Zamanının çoğunda yeraltında yazıyor ve çalışıyorum, ama... ”bazen çıkıp bakma fırsatı da olur.” Şu anda yıllardır yaşadığım gibi yaşamaya devam ediyorum... bile isteye içedönük, ama dünyada olmaya yürekten kendimi adayarak... Hem analist, şair ve yazar olarak çalışmayı sürdürüyorum hem de büyük geniş aileme bakıyorum. Toplumsal konularda konuşmaya devam ediyor; radyo konuşmaları yapmaktan, resim çizmekten, beste yapmaktan, çeviri yapmaktan, öğretmekten ve genç psikanalistleri eğitmeye yardımcı olmaktan vazgeçmiyorum. Çeşitli üniversitelerde konuk öğretim üyesi olarak edebiyat, yazı, psikoloji, destan-şiir, tefekkür hayatı ve diğer konularda dersler veriyorum.⁸

Bazen insanlar benim için son yıllardaki en unutulmaz olayın ne olduğunu soruyorlar. Çok şey sayabilirim, ama yüreğime tamamen işleyen bir olay, bu çalışma ilk kez yayımlandığında ailemdeki büyüklerin mutluluğuydu – onlar için bu kendilerinden birinin bugüne kadar basılmış ilk kitabıydı. Belli bir imge: Seksen dört yaşındaki babam bu kitabı ilk kez gördüğünde bozuk İngilizcesiyle bağırması: “Bir kitap! Bir kitap! Gerçek bir kitap!” ve hemen oracıkta, bahçesinde eski ülkesinden eski bir *Csibraki* dansına başlamıştı.

Çalışma...

Bir *cantadora* ve iki kültürden gelen etnik bir kadın olarak insanların kültürel, psikolojik ve diğer bakımlardan çok farklı olduklarını bilmem zor olurdu. Bu bilginin ışığında, bana öyle geliyor ki, herhangi bir yolun *biricik* yol olduğunu düşünmek de hata olurdu. Kendine özgü bu çalışma da, hakiki bir kadın psikolojisi üzerine bilinen ve bu konuda ihtiyaç duyulan şeylere bir katkı olarak sunulmuştur –bu, varolan *her* türden kadını ve onların yürüttükleri *her* türden hayatı içeren bir psikolojidir.

7. Organik yapıdan, yani bedenin fiziksel sistemlerinin birinin kötü işlemeden kaynaklanan depresyonlar, maniler ve diğer sıkıntılar vardır. Organik kökenli sorunların bir doktor tarafından değerlendirilmesi gerekir.

8. Üniversitelerde, seminerlerde ve yüksekokullarda karşılaştığım gençler bu dünyayı sevmeye, öğrenmeye, yaratmaya, yardım etmeye can atıyorlar. Onlar gelecek oldukları için, geleceğin inanılmaz hazineler taşıdığı ortadadır.

Yirmi küsur yıllık uygulamalarım boyunca gerek kadınlar gerekse de erkeklere ilişkin gözlem ve deneyimlerim beni şu fikre götürdü: Hayattaki durumu, aşaması ya da makamı ne olursa olsun herkes –zaman zaman herkesin hayatını etkileyen kuvvetli rüzgârlara karşı– ağır ağır da olsa ilerlemek için psikolojik ve tinsel güç sahibi olmalıdır.

Güç; ne basamakları ya da dağı tırmandıktan sonra, ne de “onu becerdikten” sonra gelir –buradaki “o” herhangi bir şeyi temsil edebilir. Güçlenme için esas olan bir işte yeterince gayret göstermektir –o işin hem öncesinde, hem esnasında hem de sonrasında. Ruhun doğasına özen ve bağlılık göstermenin en özlü gücü temsil ettiğine inanıyorum.

528 Belli bir zamanda, amacı yok etmeye çalışarak ya da kişiyi önemli soruları unutmaya zorlayarak ruhu ve tını bir mezbaha haline getirmeye hazır çok şey vardır: Bunlar sadece “Bu durumun yapılabilirliği nedir?” değil, “Bu meselede ruh nerededir?” gibi sorular da içerir. İnsan, tının gücü sayesinde hayatta ilerler, mevzi kazanır, adaletsizliği tersine çevirir ve rüzgârlara karşı durur.

Bu güçlenme ister sözlerle, dualarla, çeşitli türden tefekkürlerle, isterse başka araçlarla olsun bir tanrısalıktan, psişenin merkezinde yatan ancak psişenin bütününden de büyük olan bir yücelikten gelir. Bu tanrısalığa kolayca ulaşılabilir; ona bakılmalı ve beslenmelidir. Çeşitli adlandırmalarına aldırmadan, onun varoluşunun tartışılmaz bir psişik olgu olduğunu söyleyebiliriz.

Güçlükler ve zenginlik –sahici bir olgunlaşma içindeki bir kişinin bütün bunların özünde bulduğu şey budur ve o, kendisine doğru çabala-
yan kişiye gerek içeriden, gerekse dışarıdan görünür. Bunu biliriz, saygın ve derin bir hayatla fantazmagorik inançlara dayalı bir hayat arasında önemsenmeye değer bir fark vardır. “Hakiki eve” doğru giden bu yolculuk sırasında zaman zaman geldiğimiz yolu kaydetmek ya da ölçmek için geri dönebiliriz, ama sırf geri dönmek için dönmeyiz.

Genç bir kurdun eğitimi: Kaynakça

Bu kaynakça (1) kadınlar ve psişe üzerine, en kolay ulaşılabilen çalışmalardan bir kısmını içermektedir. Bunları genellikle öğrencilerime ve hastalarım öneriyorum.(2) Angelou, de Beauvoir, Brooks, de Castilleo, Cather, Chesler, Friedan, Harding, Jong, Jung, Hong Kingston, Morgan, Neruda, Neumann ve Qoyawayma dahil, şimdi klasik olan bu isimlerin birçoğu kadar antolojiler de 1970’lerin başlarına kadar geri giden Kadın Psikolojisi kurslarında “ruhun gıdası” olarak öğrencilerime okuduğum kaynaklardır. O zamanlar “kadın çalışmaları” sıkça karşılaşılan bir ifade değildi ve birçok insan böyle bir ihtiyacın neden ortaya çıktığını şaşırıyordu.

O zamandan beri kadınlar hakkında birçok çalışma çeşitli yayınevleri tarafından yayımlandı. Yirmi beş yıl önce bu çalışmalar teksirle çoğaltılarak dolaşıma sokulurdu ya da genellikle mali desteği olmayan, personeli yetersiz cesur yayıncılara, bizim “mayıs sineği basını” dediklerimize gönderilirdi. Bunlar ancak bir avuç önemli çalışma doğuracak kadar yaşar, doğdukları hızla da ölürlerdi. Bu son birkaç on yılda kazanılan mevzilere rağmen kadınların hayatlarıyla ilgili psişik ya da başka türlü çalışmaların tarihi hâlâ çok yenidir ve kusursuz olmaktan çok uzaktır. Her ne kadar dünyanın dört bir yanında kadınların hayatları üzerine ve daha önce tabu sayılan pek çok başka konuda gözleme daha fazla dayanan ve daha dürüst çalışmalar yayımlanıyor olsa da, yine de kadının kendisi ya da kültürüyle ilgili bir otorite olarak konuşmaya ve hem basım hem de dağıtım kanallarına ulaşmasına ilişkin hak ve ödevleri açısından yapılacak daha pek çok şey vardır.

Bir kaynakça, yorucu bir liste işlevi görsün diye hazırlanmaz. Bir kişiye ne düşüneceğini öğretmek niyetinde değildir, ama üzerinde düşünülecek, kişiyi mümkün olduğunca çok fikirle, böylece de seçimle ve şansla tanıştıracak zengin bir toplam vermeye çalışır. Geçmişle ve bu-

günle ilgili olduğu kadar gelecekle ilgili de açık görümler öneren kuşbakışı fikirler sunma amacını gözetir. Bu özel kaynakçada kadın yazarlara ağırlık verilmiş de, her iki cins de kendine yer bulmuştur. Bu çalışmalar genellikle mükemmel, tutkulu ve özgündür; birçoğu kültürlerarasıdır, hepsi çok boyutludur. Verilerle, kanaatlerle ve heyecanlarla doludur. Birkaçı artık olmayan bir zamanı, artık Kuzey Amerika olmayan bir yeri yansıtır ve bu bağlamda okunmalıdır. Karşılaştırma için, kanımca berbat olan iki üç çalışmayı da ekledim. Sizin adaylarınız benimkilerle aynı olmayabilir de, okuduğunuzda onları tanıyacaksınız.

Yazarların alanları farklıdır. Çoğu konusunda uzmandır, öncüdür, bazıları put kırıcıdır, dışarıdır, ana akımdandır, akademisyendir, bağımsızdır ya da çingene filozoftur. Burada birçok şair sunulmuştur, çünkü onlar psikik hayatın hayalcileri ve tarihçileridir. Birçok durumda onların gözlem ve içgörülleri o kadar önemli konulara değinmiştir ki, gerek doğruluk gerekse derinlik açısından akademik psikolojinin varsayımlarını geçmiştir. Her durumda, yazarların çoğu derin bir hayat yaşayarak sonuçlarına ulaşan ve bu yüzden çıkarımlarını özenle anlatan *companeras o los companero* 'lardır [yoldaşlar]. (3) Daha pek çok kıvılcım saçan isimler bulunmakla birlikte, burada iki yüzün üstünde isimden oluşan bir liste sunulmuştur.

530

- Alegria, Claribel, *Woman of the River*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1989.
 —. *Louisa In Realityland*. New York: Curbstone Press, 1989.
 —. *Guerilla Poems of El Salvador*. New York: Curbstone Press, 1989.
 Allen, Paula Gunn. *The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Traditions*. Boston: Beacon Press, 1986.
 —. *Grandmothers of the Light: A Medicine Woman's Sourcebook*. Boston: Beacon Press, 1991.
 —. *Shadow Country*. Los Angeles: University of California Press, 1982.
 Allison, Dorothy. *Bastard Out of Carolina*. New York: Dutton, 1992.
 Andelin, Helen B. *Fascinating Womanhood*. Santa Barbara, Calif.: Pacific Press, 1974.
 Angelou, Maya. *I Shall Not Be Moved*. New York: Random House, 1990.
 —. *All God's Children Need Traveling Shoes*. New York: Random House, 1986.
 —. *I Know Why the Caged Bird Sings*. New York: Bantam, 1971.
 Anzaldúa, Gloria, ve Moraga Cherrie, (yay. haz.) *This Bridge Called My Back*. New York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1983.
 Atiya Nayra. *Khul-Khaal: Five Egyptian Women Tell Their Stories*. Syracuse: Syracuse University Press, 1982.
 Atwood, Margaret. *The Robber Bride*. New York: Nan A. Tales/Doubleday, 1993.
 Avalon, Arthur. *Shakti and Shakta*. New York: Dover, 1978.
 Barker, Rodney. *The Hiroshima Maidens: A Story of Courage, Compassion and Survival*. New York: Viking, 1985.
 Bass, Ellen, ve Thornton, Louise, (yay. haz.) *I Never Told Anyone: Writings by Women Survivors of Child Sexual Abuse*. New York: Harper & Row, 1983.
 de Beauvoir, Simone. *Memoirs of a Dutiful Daughter*. Çev. James Kirkup. Cleveland: World Publishing Co., 1959.
 —. *The Second Sex*. New York: Knopf, 1974.
 Bertherat, Thérèse. *The Body Has Its Reasons*. Çev. Therese Bertherat ve Carol Bernstein. New York: Pantheon Books, 1977.
 Bly, Robert. *Iron John: A Book About Men*. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1990.
 Boer, Charles. *The Homeric Hymns*. Dallas: Spring Publications, 1987.
 Bolen, Jean Shinoda. *Ring of Power: The Abandoned Child, the Authoritarian Father, and the Disempowered Feminine*. San Francisco: HarperCollins, 1992.
 —. *Goddesses In Everywoman: A New Psychology of Women*. San Francisco: Harper & Row, 1984.
 —. *The Tao of Psychology: Synchronicity and the Self*. San Francisco: Harper & Row, 1979.
 Boston Women's Health Book Collective. *The New Our Bodies, Ourselves*. New York: Simon & Schuster, 1984. (yeni baskısına bak.)

- Brooks, Gwendolyn. *Selected Poems*. New York: Harper & Row, 1984.
 Brown, Rita Mae. *Rubyfruit Jungle*. Plainfield, Vt.: Daughters, Inc., 1973.
 Browne, E. Susan; Connors, Debra; Stern, Nanci. *With the Power of Each Breath: A Disabled Woman's Anthology*. San Francisco: Cleis Press, 1985.
 Budapest, Zsuzsanna E. *The Grandmother of Time*. San Francisco: Harper & Row, 1989.
 Castellanos, Rosario. *The Selected Poems of Rosario Castellanos*. Çev. Magda Bogin. St. Paul, Minn.: Graywolf Press, 1988.
 de Castillejo, Irene Claremont. *Knowing Woman: A Feminine Psychology*. Boston: Shambhala, 1973.
 Castillo, Ana. *My Father Was A Toltec*. Novato, Calif.: West End Press, 1988.
 —. *So Far From God*. New York: W. W. Norton, 1993.
 Cather, Willa. *My Antonia*. Boston: Houghton Mifflin, 1988.
 —. *Death Comes for the Archbishop*. New York: Vintage, 1971.
 Chernin, Kim. *Obsession*. New York: Harper & Row, 1981.
 Chesler, Phyllis. *Women and Madness*. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1982.
 Chicago, Judy. *The Dinner Party: A Symbol of Our Heritage*. Garden City, N.Y.: Anchor, 1979.
 —. *Embroidering Our Heritage: The Dinner Party Needlework*. Garden City, N.Y.: Anchor, 1980.
 —. *Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist*. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1975.
 —. *The Birth Project*. Garden City, N.Y.: Doubleday, 1982.
 Christ, Carol P. *Diving Deep and Surfacing: Women Writers on Spiritual Quest*. Boston: Beacon Press, 1980.
 Coles, Robert. *The Spiritual Life of Children*. Boston: Houghton Mifflin, 1990.
 Colette. *Collected Stories of Colette*. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1983.
 Cowan, Lyn. *Masochism: A Jungian View*. Dallas: Spring Publications, 1982.
 Craig, Mary. *Spark from Heaven: The Mystery of the Madonna of Medjugorje*. Notre Dame, Ind.: Ave Maria Press, 1988.
 Craighead, Meinrad. *The Mother's Songs: Images of God the Mother*. New York: Paulist Press, 1986.
 Crow, Mary. *Woman Who Has Sprouted Wings*. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press, 1988.
 Curb, Rosemary, and Manahan, Nancy, ed. *Lesbian Nuns*. Tallahassee, Fla.: Naiad Press, 1985.
 Daly, Mary. *Gyn/ecology*. Boston: Beacon Press, 1978.
 —. "Caputi, Jane ile ortaklaşa" *Webster's First New Intergalactic Wickedary of the English Language*. Boston: Beacon Press, 1987.
 Derricotte, Toi. *Natural Birth: Poems*. Freedom, Calif.: Crossing Press, 1983.
 Dickinson, Emily. *The Complete Poems of Emily Dickinson*. Boston: Little, Brown, 1890.
 Doniger, Wendy. *Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts*. Chicago: University of Chicago Press, 1980.
 Drake, William. *The First Wave: Women Poets in America*. New York: Macmillan, 1987.
 Easaran, Eknath, çev. *The Bhagavad Gita*. Berkeley: Nilgiri Press, 1985.
 Eisler, Riane. *The Chalice and the Blade*. San Francisco: Harper & Row, 1987.
 Ellis, Normandi. *Osiris Awakening: A New Translation of the Egyptian Book of the Dead*. Grand Rapids, Mich.: Phanes Press, 1988.
 Erdrich, Louise. *Love Medicine*. New York: Bantam, 1984.
 Fenelon, Fania. *Playing for Time*. Çev. Judith Landry. New York: Atheneum, 1977.
 Fisher, M.F.K. *Sister Age*. New York: Knopf, 1983.
 Forche, Carolyn. *The Country Between Us*. New York: Harper & Row, 1982.
 —. *Angel of History*. New York: HarperCollins, 1994.
 Foucault, Michel. *Madness and Civilisation*. Çev. R. Howard. New York: Pantheon, 1955.
 —. *History of Sexuality*. Çev. Robert Hurley. New York: Pantheon, 1978.
 Fox, Matthew. *Original Blessing*. Santa Fe: Bear and Company, 1983.
 Friedan Betty. *The Feminine Mystique*. New York: Norton, 1963.

Friedman, Lenore. *Meetings with Remarkable Women: Buddhist Teachers in America*. Boston: Shambhala Publications, 1987.

Friedman, Myra. *Buried Alive: Biography of Janis Joplin*. New York: Morrow, 1973.

Galland, China. *Longing for Darkness: Tara and the Black Madonna: A Ten Years Journey*. New York: Viking, 1990.

Gaspar De Alba, Alicia; Herrera-Sobek, Maria; Martinez, Demetria. *Three Times a Woman*. Tempe, Ariz.: Bilingual Review Press, 1989.

Gilbert, Sandra, and Gubar, Susan. *The Madwoman in the Attic*. New Haven: Yale University Press, 1979.

Gilligan, Carol. *In a Different Voice*. Cambridge: Harvard University Press, 1982.

Gimbutas, Marija. *The Goddesses and the Gods of Old Europe: Myths and Cult Images*. Berkeley ve Los Angeles: University of California Press, 1982.

Goldberg, Natalie. *Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within*. Boston: Shambhala, 1986.

—. *Long Quiet Highway*. New York: Bantam Books, 1993.

532 Golden, Renny, ve Mc Connell, Michael. *Sanctuary: The New Underground Railroad*. New York: Orbis Books, 1986.

Goldenburg, Naomi R. *Changing of the Gods: Feminism and the End of Traditional Religions*. Boston: Beacon Press, 1979.

Grahn, Judy. *Another Mother Tongue*. Boston: Beacon Press, 1984.

Guggenbühl-Craig, Adolph. *Power in the Helping Professions*. Dallas: Spring Publications, 1971.

Hall, Nor. *The Moon and the Virgin: Reflections on the Archetipal Feminine*. New York: Harper & Row, 1980.

Harding, M. Esther. *Woman's Mysteries, Ancient and Modern*. New York: Putnam, 1971.

Harris, Jean ve Alexander, Shana. *Marking Time: Letters from Jean Harris to Shana Alexander*. New York: Scribner, 1971.

Heilbrun, Carolyn G. *Writing a Woman's Life*. New York: Ballantine, 1989.

Herrera, Hayden. *Frida: A Biography of Frida Kahlo*. New York: Harper & Row, 1983.

Hillman, James. *Inter-Views: Conversation with Lauro Pozzo*. New York: Harper & Row, 1983.

Hoff, Benjamin. *The Singing Creek Where the Willows Grow: The Rediscovered Diary of Opal Whitely*. New York: Ticknor & Fields, 1986.

Hollander, Nicole. *Tales From the Planet Sylvia*. New York: St. Martin's, 1990.

Hull, Gloria T.; Scott, Patricia Bell; Smith, Barbara, ed. *All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave*. New York: Feminist Press, 1982.

Ibarruri, Dolores. *They Shall Not Pass: The Autobiography of La Passionaria*. New York: International Publishers, 1976.

Iglehart, Hallie. *Womanspirit: A Guide to Women's Wisdom*. New York: Harper & Row, 1983.

Jong, Erica. *Fear of Flying*. New York: New American Library, 1974.

—. *Becoming Light: Poems, New and Selected*. New York: HarperCollins, 1991.

Jung, C. G. *Collected Works of C. G. Jung*. Çev. R. F. C. Hull. Princeton: Princeton University Press, 1972.

—. (yay. haz.) *Man and His Symbols*. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1964.

Kalff, Dora. *Sandplay: A Psychotherapeutic Approach to the Psyche*. Santa Monica: Sigo, 1980.

Keen, Sam. *The Faces of the Enemy: Reflections of the Hostile Imagination*. Ann Page'in fotoğraflarıyla. San Francisco: Harper & Row, 1986.

Kérenyi, C. *Zeus and Hera*. Çev. C. Holme. Princeton: Princeton University Press, 1975.

—. *Eleusis: Archetipal Image of Mother and Daughter*. New York: Schocken Books, 1977.

King, Florence. *Southern Ladies and Gentlemen*. New York: Stein & Day, 1975.

Kingston, Maxine Hong. *The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts*. New York: Knopf, 1976.

Kinkaid, Jamaica. *At the Bottom of the River*. New York: Plume, 1978.

Kinnell, Galway. *The Book of Nightmares*. London: Omphalos and J-Jay Press, 1978.

Klepfisz, Irena. *Dreams of an Insomniac: Jewish Feminist Essays, Speeches and Diatribes*.

Portland, Ore.: The Eight Mountain Press, 1990.

Kolbenschlag, Madonna. *Kiss Sleeping Beauty Goodbye: Breaking the Spell of Feminine Myths and Models*. New York: Doubleday, 1979.

Krysl, Marilyn. *Midwife and Other Poems on Caring*. New York: National League for Nursing, 1989.

Kumin, Maxine. *Our Ground Time Here Will Be Brief*. New York: Penguin, 1982.

Laing, R. D. *Knots*. New York: Vintage, 1970.

Le Sueur, Meridel. *Ripening: Selected Work. 1927-1980*. Old Westbury, N. Y.: Feminist Press, 1982.

Leonard, Linda S. *The Wounded Woman*. Boulder, Colo.: Shambhala, 1983.

Lindbergh, Anne Morrow. *The Gift from the Sea*. New York: Pantheon, 1955.

Lippard, Lucy. *From the Center: Feminist Essays in Women's Art*. New York: E. P. Dutton, 1976.

Lisle, Laurie. *Portrait of an Artist: A Biography of Georgia O'Keeffe*. New York: Seaview, 1980.

López-Pedraza, Rafael. *Cultural Anxiety*. İsviçre: Daimon Verlag, 1990.

533 Lorde, Audre. *Sister Outsider: Essays and Speeches*. Freedom, California: Crossing Press, 1984.

Luke, Helen M. *The Way of Women, Ancient and Modern*. Three Rivers, Mich.: Apple Farm, 1975.

Machado, Antonio. *Times Alone*. (Çev.) Robert Bly. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1983.

Matsui, Yayori. *Women's Asia*. Londra: Zed Books, 1987.

Matthews, Ferguson Gwyneth. *Voices From the Shadows: Women with Disabilities Speak Out*. Toronto: Women's Educational Press, 1983.

McNeely, Deldon Anne. *Animus Aeternus: Exploring the Inner Masculine*. Toronto: Inner City, 1991.

Mead, Margaret. *Blackberry Winter*. New York: Morrow, 1972.

Metzger, Deena. *Tree*. Berkeley: Wingbow Press, 1983.

—. *The Woman Who Slept with Men to Take the War Out of Them*. Berkeley: Wingbow Press, 1983.

Millay, Edna St. Vincent. *Collected Poems*. Ed. Norma Millay. New York: Harper & Row, 1917.

Masson, Jeffrey. *The Assault on Truth: Freud's Suppression of the Seduction Theory*. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1983.

Miller, Alice. *Thou Shalt Not Be Aware*. Çev. Hildegard Hannum ve Hunter Hannum. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1984.

—. *For Your Own Good: Hidden Cruelty in Childrearing and the Roots of Violence*. (Çev.) Hildegard Hannum ve Hunter Hannum. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1983.

—. *Drama of the Gifted Child*. (Çev.) Ruth Ward. New York: Basic Books, 1981.

Morgan, Robin. *Sisterhood Is Powerful*. New York: Vintage, 1970.

Mulford, Wendy, (yay. haz.) *Love Poems by Women*. New York: Fawcett/Columbine, 1990.

Neruda, Pablo. *Residence on Earth*. New York: New Directions, 1973.

Neumann, Erich. *The Great Mother*. Princeton: Princeton University Press, 1963.

Nin, Anais. *Delta of Venus: Erotica*. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1977.

Olds, Sharon. *The Gold Cell*. New York: Knopf, 1989.

Olsen, Tillie. *Silences*. New York: Delacorte, 1979.

Orbach, Susie. *Fat Is a Feminine Issue*. New York: Paddington Press, 1978.

Pagels, Elanite. *The Gnostic Gospels*. New York: Random House, 1979.

Partnoy, Alicia, (yay. haz.) *You Can't Drown the Fire: Latin American Women Writing In Exile*. San Francisco: Cleis Press, 1988.

Perera, Silvia Brinton. *Descent to the Goddess*. Toronto: Inner City, 1988.

Piaf, Edith. *My Life*. Londra: Owen, 1990.

Piercy, Marge. *Circles on the Water*. New York: Knopf, 1982.

—. ed. *Early Ripening: American Women's Poetry Now*. Londra: Pandora, 1987.

—. *The Moon Is Always Female*. New York: Random House, 1980.

- *Woman on the Edge of Time*. New York: Knopf, 1976.
- Pogrebin, Letty Cottin. *Among Friends*. New York: McGraw-Hill, 1987.
- Prager, Emily. *A Visit from the Footbinder and Other Stories*. New York: Simon & Schuster, 1982.
- Qoyawayma, Polingaysi (Beyaz, Elizabeth Q.) *No Turning Back: A Hopi Indian Woman's Struggle to Live in Two Worlds*. Vada F. Carlson'ın anlatıldığı şekilde. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1964.
- Raine, Kathleen. *Selected Poems*. Great Barrington, Mass.: Lindisfarne, 1988.
- Rich, Adrienne. *The Fact of a Doorframe*. New York: Norton, 1984.
- *Diving Into the Wreck*. New York: Norton, 1973.
- *Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution*. New York: Norton, 1976.
- Robinson, James M., (yay. haz.) *The Nag Hammadi Library in English*. San Francisco: Harper & Row, 1977.
- Rosen, Marjorie. *Popcorn Venus: Women, Movies and the American Dream*. New York: Coward, McCann, Geoghegan, 1973.
- 534 Samuels, A.; Shorter, B.; Plaut, F. *A Critical Dictionary of Jungian Analysis*. Londra/New York: Routledge & Kegan Paul, 1986.
- Sanday, Peggy Reeves. *Female Power and Male Dominance: On the Origins of Sexual Inequalities*. Cambridge: Cambridge University Press, 1981.
- Savage, Judith. *Mourning Unlived Lives*. Wilamette, Ill.: Chiron, 1989.
- Sexton, Anne. *The Complete Poems*. Boston: Houghton Mifflin, 1981.
- *No Evil Star*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1985.
- Shange, Ntozake. *Nappy Edges*. New York: St. Martin's, 1972.
- *A Daughter's Geography*. New York: St. Martin's, 1972.
- *for colored girls who have considered suicide when the rainbow is enuf: a choreopoem*. New York: Macmillan, 1977.
- Sheehy, Gail. *Passages*. New York: E. P. Dutton, 1974.
- Shikibu, Izumi ve Komachi Onono. *The Ink Dark Moon, Love Poems, Women of the Ancient Court of Japan*. (Çev.) Mariko Aratani ile birlikte Jane Hirschfield. New York: Scribner, 1988.
- Silko, Leslie Marmon. *Storyteller*. New York: Seaver Press, 1981.
- *Ceremony*. New York: Penguin, 1977.
- Simon, Jean-Marie. *Guatemala: Eternal Spring, Eternal Tyranny*. Londra: Norton, 1987.
- Singer, June. *The Boundaries of the Soul: The Practice of Jung's Psychology*. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1972.
- Spretnak, Charlene. *Lost Goddesses of Early Greece*. Boston: Beacon Press, 1981.
- ed. *The Politics of Women's Spirituality*. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1982.
- Starhawk. *Truth or Dare*. New York: Harper & Row, 1979.
- Stein, Leon. *The Triangle Fire*. Philadelphia: Lippincott, 1962.
- Steinem, Gloria. *The Revolution from Within*. Boston: Little, Brown, 1992.
- *Outrageous Acts and Everyday Rebellions*. New York: Holt, Rinehart, Winston, 1983.
- Stone, Merlin. *When God Was a Woman*. New York: Dial Press, 1976.
- *Ancient Mirrors of Womanhood*. Boston: Beacon Press, 1984.
- Swenson, May. *Cage of Spines*. New York: Rhinehart, 1958.
- Tannen, Deborah. *You Just Don't Understand: Women and Men in Conversation*. New York: Morrow, 1990.
- Teish, Louisa. *Jambalaya*. San Francisco: Harper & Row, 1985.
- Tuchman, Barbara. *A Distant Mirror*. New York: Knopf, 1978.
- Tzu, Lao. *Tao Te Ching*. (Çev.) Stephen Mitchel. San Francisco: Harper & Row, 1988.
- von Franz, M. L. *The Feminine in Fairytales*. Dallas: Spring Publications, 1972.
- Waldman, Anne. *Fast-Speaking Woman and Other Chants*. San Francisco: City Lights, 1975.
- Walker, Alice. *The Color Purple*. New York: Washington Square Press, 1982.
- *Good Night Willie Lee: I'll See You in the Morning*. New York: Dial Press, 1979.
- *Her Blue Body: Everything We Know. Earthling Poems*. San Diego: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1991.
- *In Search of Our Mother's Gardens*. New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983.

- Walker, Barbara G. *The Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets*. San Francisco: Harper & Row, 1983.
- *The Woman's Dictionary of Symbols and Sacred Objects*. San Francisco: Harper & Row, 1988.
- *The Crone*. San Francisco: Harper & Row, 1985.
- Walker, Lenore. *The Battered Woman*. New York: Harper & Row, 1980.
- Warner, Marina. *Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary*. New York: Knopf, 1976.
- Watson, Celia. *Night Feet*. New York: The Smith, 1981.
- White, Steve F. *Poets of Nicaragua*. Greensboro: Unicorn Press, 1982.
- Whitman, Walt. *Leaves of Grass*. New York: Norton, 1968.
- Wickes, Frances. *The Inner World of Childhood*. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1927.
- Williams, Terry Tempest. *Refuge*. New York: Pantheon, 1991.
- Wilmer, Harry. *Practical Jung: Nus and Bolts of Jungian Psychotherapy*. Wilamette, Ill.: Chiron, 1987.
- Wilson, Colin. *The Outsider*. Boston: Houghton Mifflin, 1956.
- Wolkstein, Diane ve Kramer, Samuel Noah. *Inanna: Queen of Heaven and Earth*. San Francisco: Harper & Row, 1983.
- Wollstonecraft, Mary. *A Vindication of the Rights of Women*. 1972 yeniden basımı. New York: W. W. Norton, 1967.
- Woodman, Marion. *Addiction to Perfection*. Toronto: Inner City, 1988.
- Woolf, Virginia. *A Room of One's Own*. New York: Harcourt, Brace, 1929.
- Yolen, Jane. *Sleeping Ugly*. New York: Coward, McCann & Geoghegan, 1981.
- Wynne, Patrice. *The Womanspirit Sourcebook*. San Francisco: Harper & Row, 1988.
- Zipes, Jack. *The Brothers Grimm*. New York: Routledge, Chapman and Hall, 1988.

1. Bu kaynakça içgüdüsel doğanın gelişimine genel bir bakış açısı sunmak üzere geliştirilmiştir. Kadınların başka meseleleri için bu çekirdek kaynakçanın varyasyonlarını kullanıyorum. Bu kaynakçadaki bazı malmeler başka kitaplarda (özellikle de kadınlar tarafından kadın meseleleri ile ilgili olarak yazılanlarda) tekrar tekrar karşınıza çıkacaktır. Çokça alıntılanan bu çalışmalar bir tür biblio-mantra haline gelmiştir ve esas olarak artık yaşamayan, ama yapıları bir şekilde yaşamaya devam eden kadınların seçimleridir.
2. Her iki cinsin ya da herhangi bir okulun gözlemlerini ya da kuramlarını değerlendirmeye karşı değilsem de, çoğu malmeyi okumak için fazla zaman ayırmaya değmez, çünkü sindirimi zordur. Bu demektir ki, özü alınmış, yalnızca kabukları kalmıştır –atsız, müziksiz, halksız, binicisiz bir atlıkarıncaya benzer.
- Yapıt derlemeleri hepten başka bir meseledir. Bu da, “Bu doğru mudur? Yararlı mıdır? Konuyla da ilgili midir? Tek bakış açısı mıdır?” diye sormadan işitilen, okunan ya da söylenen bir şeyi yinlemek demektir. Ortada bunun gibi birçok çalışma vardır. Bu bana bir ailenin gülmüş madenin sonrakı kuşaklara miras kalmasını hatırlatıyor. Bazı madenler işletilmiş ve bitmiştir, elde tutmaya değmez. Bazıları umutsuz vakadır; daha işin başında muhafaza etmeye değecek kadar maden filizi asla üretilmez.
- Üçüncü süprütü de sulandırılmış çalışmalardır. Sulandırılmış çalışma, özgün ve güçlü bir çalışmanın soluk bir kopyasıdır. Sulandırılmış çalışmada esas yapıtın özgün niyetini, anlamını ve ilacını okura aşılama ve iletme yeteneği azalır, dağılır ve çarpılır. Elinizden geldiğince, yaşamış, bir yere toplamış, çözümlenmiş, sevmekle kalmayıp ona kendini feda da etmiş olan kişilerin ilk elden yapıtlarını okuyun. Gördüğümüz şekilde vahşi doğayı yeniden elde etmenin bir yolu da ayırt etme yeteneğini yeniden kurmaktır. Bu sadece zaten aklımızda olan şeyler için değil, aklımıza soktuklarımız için de geçerli olmalıdır.
3. Genellikle şöyle bir yol izliyorum: Öğrencilerimden bu listeden bir kerede üç kitap seçmelerini ve bunları bir bulmaca ya da bilmece gibi ele almalarını istiyorum. Sonra, hangisini seçerlerse seçsinler Kant, Kierkegaard, Mencken vb'den söylemler ekliyorum. Bunlar nasıl bir araya gelirler? Birbirlerine ne verebilirler? Karşılaştırm, neler olduğunu görün. Bazı bileşimler bomba malmeleri gibidir. Bazıları ise tohum stokları yaratır.

TEŞEKKÜR

Kadınların içgüdüsel doğası üzerine olan bu çalışma âlâsından bir yirmi beş yılın ürünüdür. Bu süre içinde hayatıma birçok insan girdi. Bunların birçoğu da cesaretlendirici ve usta tanıklardır. Benim geleneklerimde insanlara teşekkür etme zamanı geldiğinde bunu yapmak genellikle günler alır; bunun nedeni cenazelerden düğünlere kadar kutlamalarımızın çoğunun en az üç gün sürmesidir, çünkü ilk gün gülmeye ve ağlamaya ayrılmalıdır, ikinci gün kavgaya ve ağlamaya harcanmalıdır ve üçüncü gün toparlanmayla geçirilmelidir, sonra da bol bol şarkı söylenip dans edilir. Öyleyse, hayatımdaki hâlâ şarkı söyleyip dans eden tüm insanlara:

Bogie, kocam ve sevgilim, düzeltmelere yardım etti, elyazmasını yeniden... tekrar tekrar daktilo etmeye yardım edebilmek için stenografi makinesini kullanmayı öğrendi. *Tiaja*, çağırmadan geldi, idari işleri gördü, bakkal alışverişlerimi yaptı, beni güldürdü, beni yetişkin bir kızın aynı zamanda bir kız kardeş olduğuna daha fazla inandırdı. Özellikle de, ayak izleri bıraktıkları için gerek hâlâ yaşayan, gerekse de ruhları göçmüş olan *akrabalarımı, ailelerime, kabileme, büyüklere*.

Kadirşinas menajerim *Ned Leavitt*, dünyalar arasında bağlar kurmakta uzmandır. *Ginny Faber*, Ballantine'deki editörüm, bu kitabın doğumu sırasında mükemmel bir yapıt dünyaya getirdi, küçük vahşi bir bebek, *Susannah*.

Tami Simon, ses yapımcısı, sanatçı ve ışıltılı yanan bir esinleyici, bildiklerimi istediği için. *Devon Christensen*, ayrıntı ustası ve dümendeki saat tutucu. İşe göz kulak oldukları ve bu çalışmaya zaman ayırabilmem için verdikleri sonsuz destekten dolayı onlara ve herkesin *alter-egosu Ördel dahil, Sounds True'daki tüm güzel insanlara*.

Sislerin arasından tam zamanında çıkagelen *Lucy ve Virginia*. Bu iki lütfu benimle paylaştığı için, kendi başına bir armağan olan *Spence'e* minnettarlıklarım. Çağırıp işiten ve doğru zamanda gelmek amacıyla engelbeli araziye aşpı gelen *n.o.n.a. kız*. Harika bir *traductor especial* olduğu için *Juan Manuel*, m'hijo.

Kadın olarak hayalleri bana esin ve içgörü kazandıran *üç yetişkin kızım*. Yıllarca böyle-sine bir genişlik ve derinlik gösteren, aynı zamanda gölgenin tonlarını, ışığın birçok niteliğini gözlerimin önüne seren *hastalarım*. Baştan itibaren yazdıklarımın ilgilendiği *Yancey Stockwell ve Mary Kouri*. Ömür boyu süren sevgisi için *Craig M.* Bana bir halkamın içinde üç kez nasıl dönüleceğini anımsatan huysuz ve yaşlı arkadaşım *Jean Carlson*. Son bir armağan bırakan, merhum *Jan Vanderburgh*. Başka insanların sevincinden psikik destek sağlayan cömert *Betsy Wolcott*. Gelecekte nelerin mümkün olabileceğini söylediği için *Nancy Piltner Dougherty*. Yirmi beş yıl önce gece geç vakitlere kadar öykü ürettikleri için *Oregon'dan Kate Furler ve Alaska Kotzebue'den Mona Angniq McElderry*. Psikik ailemin yaşlılarından, Hindu Jungcu analist *Arwind Vasavada*. Ayakları buz patenine pek yakışmayan Güneyli opera kadını sevdiğim için *Steve Sanford*.

Ruh-hırsız gevezelikleri bertaraf edip dosdoğru konuşan yetenekli sanatçı ve ruh dostu *Lee Lawson*. Bana silinmezdeki [ineffable] ef'i hatırlattığı için şair ve yazar *Normandi Ellis*. Salt hayatım boyunca canlı kaldığı için *Jean Yancey*. Yetenekli ve basiretli mürekkep-kız kardeşlerim oldukları için *Fran Lees, Staci Wertz Hobbitt ve Joan Jacobs*. Bu yıllar boyunca süren sevgi ve destekleri için *Joann Hildebrand, Connie Brown, Bob Brown, Critter Control'dan Tom Manning, Denver'daki Jung Cemiyeti'nin başkanı Eleanor Alden, Kayalık Dağlarının Kadın Atlısı Anne Cole. La Foret'in özgün vahşi kadınları* —başından beri oradaydınız.

Dostlukları ve büyük cömertlikleri için *erkek ve kadın kız kardeş griotlarım, cantadoras, y cuentistas y mesemondök, öykü anlatıcıları, folklor araştırmacıları, çevirmenler*: Macar Çingene düşünür *Nagyhovi Maier*. Maya yorumcusu *Roberta Macha. La Pat: Patricia Dubrava Kuening*, şair ve çeviri uzmanı. Karanlıkta kalmış ilginç olguları sundukları için *Yerli Amerikalı kadın ve erkekler, CIS'teki Bilim Kurgu, Yahudi, Hristiyan, Müslüman ve Pagan forumları*. Nahuatl ve Aztecas üzerine uzman *Maria de los Angeles Zenaida Gonzalez de Salazar*. Afrikalı-Amerikalı folklorunda uzman ve griot *Opalanga*. Macar uzmanlar *Nagyveni Liz Hornyak, Mary Pinkola, Joseph Pinkola*. Japon kültüründe uzman *Makoto Nomura*. Folklor (özellikle Yahudi) araştırmacısı, uluslararası öykü anlatıcısı *Cherie Karo Schwartz*. Cesur bir anlatıcı olduğu için *J. J. Jerome*. Orada oldukları ve sağlam durdukları için *Pattern Research'ten Patricia J. Wagner ve Leif Smith*. Dosyalarına cömertçe baktığı için *Denver Doğa Tarihi Müzesi'nden emekli sergi tasarımcısı Armintha Neal*. Uvallama

köylü mektupyazıcısı *La Chupatinta: Pedra Abacadaba*. Kültürlerarası çöpçatan *Tiaja Kare-nina*. Kutsamaları için Alaska gezgini, kız kardeş *Reina Pennington*. Bana öyküler bağışlayan, öyküler eken, tinsel ya da ailevi mirasları olarak bana öyküler bırakan, karşılığında benim öykü armağanlarımı alan, onlara benim yaptığım gibi, kendi çocukları gibi göz kulak olan *hayatınum tüm öykü anlatıcıları*.

Latin mistiklerini çevirdiği ve bana Kayalık Dağlar Kadın Enstitüsü'nden söz ettiği için *Nancy Mirabella*. Las Brujas projesi üzerine bazı çalışmalar yapmam için bana 1990-1991'de Ortak Öğretim Üyeliği bahsettiği için, *Cheryl Bezio-Gorham* ve oradaki sanatçı arkadaşları-mın desteği için *Kayalık Dağlar Kadın Enstitüsü*: ressam *Patti Leota Genack*, fotoğrafçı *Vicky Finch*, yazar *Karen Zidwick*, koreograf *Hannah Kahn*, yazar *Carole McKelvey*, ressam *Dee Farnsworth*. Kurtlarla Koşan Kadınlar'ın yayıncısını bulduğu hafta beni Sierra Mad-res'te ders vermeye götürdüğü için usta dokumacı *Charlotte Kelly* ve *Kadınlar İtifaki*. Böylesine etkileyecek kadın eylemci-şifacı-sanatçılarla tanışmak bir nimetti, onlar o hafta boyunca açık denize açılan bir kız eşliğinde anneler gibi etrafımı sardılar. Performans sanatçısı *Ruth Zaporah*, film yapımcısı *Vivienne Verdon-Roe*, komedyen *Fran Peavey*, Gökkuşluğu Koalis-yonu'nun eşbaşkanı *Ying Lee Kelley*, Yahudi öykü anlatıcısı *Naomi Newman*, caz şarkıcısı ve anlatıcısı *Rhiannon*, Budist sanatçı *Colleen Kelley*, yazar ve davulcu *Adele Getty*, Yerli Amerikalı ayıncı *Kyos Featherdancing*, Afrikalı-Amerikalı şarkıcı *Pat Enoch*, zarif dansçı *Jalala Bonheim*, Yerli Amerikalı anlatıcısı ve öğretmen *Norma Cordell*, davul yapımcısı ve müzisyen *Tynowyn*, yazar ve savaşçı *Deena Metzger*, davulcadın *Barbara Borden*, ip ayıklayıcı *Kay Tift*, dokuma dizgencisi *Margaret Pavel*, "ses" *Gail Benevenuta*, arka sıradağı dokumacılarından biri olan *Rosemary Le Page*, beslenme sanatçısı *Pat Enoch*, M'hiş, mis lobitas, siz enikler kim olduğunuzu biliyorsunuz. Ve son olarak adını anmayacağımız bağırarak kadın.

Açık ve cesur bir *madre del alma* olduğu için, birçok örnek sunduğu için ve bana *Valerie*'yi verdiği için *Jean Shinoda*. Bana zaman ve Ned'i verdiği için yazar ve göçebe *Valerie Andrews*. Bengal kadınları konusunda beni vecde sokan *Manisha Roy*. İlk zamanlardaki destekleri için *Bill Harless, Glen Carlson, Jeff Raff, Don Williams, Lyn Cowan, Jose Arguelles*. Hem şiiri hem de şairleri gözetken ve koruyan *IRSLA ve IAAAP'den yetenekli Jungcu meslektaşlarım*. Öğrenme konusundaki heyecanları ve asıl hedeflerine doğru tutkuyla yollarına devam ettikleri için *IRSLA adayları*, geçmişteki ve bugünkü *eğitimdeki-analistler, Colorado C. G. Jung Merkezi'nden meslektaşlarım*.

Kulaklarıma cesaret fısıldamaya devam eden, Tattered Cover'daki kutsal işçi *Molly Moyer* ve raflarını hep beklediğim kültürlerarası kitaplarla dolduran Denver'in üç büyük kitapçı anası: *Kasha Songer* (The Book Garden), *Clara Villarosa* (The Hue-Man Experience Bookstore), *Joyce Meskis* (The Tattered Cover). Destekleri ve anlamı olan sözcüklere gösterdikleri özen için yazarlar *Mark Graham* ve *Stephen White, Hannah Green, The Open Door Bookstore'daki ahalî, Poets of the Open Range üyeleri ve Naropa Enstitüsü'ndeki şairler*. Yürekleleriyle yaratmama izin veren *şair kız ve erkek kardeşler*.

"Kaybolan" bütün bir yazıyı bilgisayardan geri kurtardığı için CW Elektronik'teki Macintosh uzmanı *Mike Wesley* ve defalarca SE30'umu ölümden döndüren teknik servis ustası *Lonnie Wright*. Benimle kadınlar ve kurtlar konusunda konuşmak için gece yarısı kalkıp bilgisayarlarını açtıkları için *dünyanın her yanındaki* (Japonya, Meksika, Fransa, Birleşik Devletler, Birleşik Krallık) *liforum yazarları ve bilgisayar ustaları*.

Benim en esaslî öğretmenlerim: *Tüm kitapçılar*, insanlığın iç çekişleri, üzüntüleri, umutları ve mutluluklarının hepsiyle dolu olan hazine odalarının bekçileri, büyük bir minnettarlıkla; istek ne kadar belirsiz olursa olsun her zaman yardımcı oldunuz, her zaman akıllıydınız.

On dokuz yaşındayken şair olduğumu söylediğimde bana gülmeyen *Georgia O'Keeffe*. Meselenin çimen kökleri olduğunu söyleyen *Dorothy Day*. Bir yazarın dediği gibi "karalar içindeki çılgın kadınlar," hayalperest rahibeler için: *Kutsal Haç Kızkardeşleri*, özellikle *Sr. John Michela, Sr. Mary Edith, Sr. Francis Loyola, Sr. John Joseph, Sr. Mary Madeleva ve Sr. Maria Isobela y Sr. Maria Conception*. Bana kadifenin en üst kıvrımındaki beyaz çizgiyi görmeyi öğreten *Bettina Steinke*. On sözcüklük bir yanıt yazarak beni yirmi yıl besleyen "Sixties'in editörü. Jungcu olan olmayan birçok psikoloji öğretmenim, örnek olsun diye sanatçı olarak *Toni Wolff, Harry Wilmer, James Hilman*, özellikle de *Carl Gustave Jung*; onun çalışmalarını, hem yapıtlarına giden hem de uzaklaşan bir sıçrama tahtası olarak kullandım. Jung'un yapıtlarından yoğun bir şekilde etkilendim, çünkü bir sanatçı hayatını benimsedi ve

yaşadı, yonttu, yazdı, ciltlerce kitap okudu, mezarlara girdi, nehirlerde küreğe çaktı; bir sanatçının hayatıdır bu.

Canlılıkları ve coşkuları için *Colorado Council on the Arts and Humanitiess, Artist in Residence Program* ve *Young Audiences*, özellikle sanatçı-yöneticiler *Daniel Salazar, Patty Ortiz* ve *Maryo Ewell*. İki s, sıcaklık ve saçmalık ile iki k, kibarlık ve kültür için *The Bloomsbury Review*'un yayıncısı ve baş editörü *Tom Auer* ve editör ve yayın yardımcısı *Marilyn Auer*. Çalışmamı ilk kez yayımlayan ve devam etmem için bana tin-nakli yapanlara: *Tom Demers, Joe Richey, Anne Richey, Joan Silva, David Chorlton, Antonia Martinez, Ivan Suvanjieff, Allison St. Claire, Andrei Codrescu, Jose Armijo, Saltillo Armillo, James Taylor III* ve *Patricia Calhoun* (Gilpin Kentinin Vahşi Kadın'ı). Tanıklık eden şairlere: *Dana Pattillo, Charlie Mehrhoff, Ed Ward*, ve üç Maria: *Maria Estevez, Maria Ignacio, Maria Reyes Marquez*.

Yazı yazdığım gözde kafelerden biri olan *Reivers*'deki tüm hobitler, goblinler, zehirli mantarlar ve mançkinler. Özellikle sürekli yardımları ve ısrarlı fikirleri olmasa bu kitabın yazılamayacağı ağaçevin çocukları. Yaşadığım küçük Colorado ve Wyoming köyleri, dünyanın tüm köşelerinden öyküler alıp gelen komşularım, arkadaşlarım ve kadın ve erkek hizmetliler. Kocamın annesi ve babası *Lois* ve *Charlie*, ona öyle güzel ve derin bir sevgi vermişler ki, o bununla dolu ve bu sevgiyi bana ve ailemize saçıyor.

Son olarak, ormandaki çok yaşlı "mesaj ağacı"na, çocukken ona yazardım. Geçenin kim olduğunu görmek için hepsi de telaşla yola seyirten temiz toprağın kokusuna, durgun suyun sesine, doğanın ruhlarına. Benden önce gitmiş olan ve yolu biraz daha temizleyip kolaylaştıran tüm kadınlara. Ve sonsuz bir şefkatle, *La Loba*'ya.

538

II. Dünya Savaşı 183, 358, 384, 388
II. Dünya Savaşı sonrası kuşağı 17

A
abdest alma 111
aborijinal tören 454
adaletsizlik 199, 272, 281, 313, 362, 403, 411, 528
Aesculapius 177
ahlâk 22, 98, 224, 406, 419, 482, 527
ahlâki çöküntü 22
ahlâki yükümlülük 45
AIDS'li fahişe 337
aile 17, 29, 30, 31, 64, 68, 74, 79, 82, 83, 98, 99, 100, 101, 103, 107, 118, 121, 124, 126, 127, 338, 339, 342, 350, 361, 366, 369, 371, 392, 396, 399, 403, 407, 424, 426, 427, 428, 453, 454, 459, 464, 472, 496, 514, 516, 518, 521, 524, 527
akıllı doğa 22
Akıllı Vasalisa 35, 193
arketipsel yaşlılık figürü 253
alçakgönüllülük 214, 219, 380
Ali Baba 69
alkol 257, 259, 279, 281
altdünya 41, 47, 121, 122, 134, 157, 159, 168, 176, 237, 323, 324, 350, 352, 398, 434, 442, 445, 449, 450, 452, 454, 456, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 478, 480, 484, 485, 486, 487, 488, 492, 493, 495, 498, 499, 500, 501, 502
Altın Saçlı Kadın 422, 423
Altın Şelale 178
Amaterasu Omikami (Numina) 22
anaerkil kültürler 264
analitik psikoloji 28, 265, 280
Andersen, Hans Christian 188, 243, 358
angakok [şaman] 301
angakok büyüü 150, 159

Dizin

539

animus 75, 140, 340, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 361, 370, 371, 372, 498, 499, 500, 501, 502
anne karmaşası 196
Apollinaire, Guillaume 98
arketipsel bilinçdışı 144
arketipsel psikoloji 26, 30, 32, 68, 207, 400, 439, 466, 496
arketipsel psişe 107
arketipsel simgecilik 32, 47, 111, 250, 252, 444
Artemis 219, 400, 481
arzu 41, 48, 53, 54, 58, 60, 62, 63, 66, 67, 77, 82, 84, 96, 113, 117, 119, 129, 130, 134, 140, 146, 147, 161, 164, 165, 171, 175, 178, 182, 183, 195, 197, 207, 209, 212, 216, 220, 224, 245, 246, 250, 252, 257, 259, 283, 285, 300, 302, 303, 314, 322, 340, 350, 399, 414, 420, 446, 450, 457, 479, 498, 518, 520
âşık olmak 217, 364,
aşk 17, 19, 20, 64, 103, 177, 181, 257, 315, 356, 393, 420, 487, 524
atalara tapınma 123
aybaşı kanaması 68, 263, 264, 327, 328, 330, 483
aydınlanmanın engelleri 399
Ayı Simgesi 400, 401
Ayurveda 224
aziz-bebekler 103
Aztekler 39, 219, 337, 482
B
Baba Yaga [Vahşi Cadı] 34, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 101, 102, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 118, 119, 120, 121, 129, 131, 155, 282, 367, 392, 481, 493
Babil 134, 142

bağımlılık 144, 277, 278, 280, 281, 282, 283, 366
 başışlama 56, 177, 198, 387, 393, 407, 412, 413, 414, 416, 417, 421, 436
 bakire 22, 47, 76, 102, 136, 182, 203, 239, 315, 358, 361, 443, 444, 445, 460, 465, 473
 Bathılı Kadın'ın Hikâyesi 134
 Baubo 233, 377, 379, 380, 381, 382, 383, 457
 Bayan Ölüm 150, 151, 155, 156, 161, 164, 169, 182
 bebek imgesi 106
 beden 18, 22, 23, 26, 35, 40, 43, 45, 46, 53, 110, 120, 152, 153, 157, 159, 163, 181, 182, 185, 198, 219, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 236, 237, 238, 239, 240, 258, 259, 264, 270, 285, 295, 305, 310, 314, 333, 337, 339, 340, 353, 364, 376, 378, 383, 390, 391, 394, 405, 408, 430, 451, 454, 457, 463, 479, 483, 491, 494, 495, 496, 505
 belirleme (determinizm) 26, 65, 116, 145, 351, 365, 387, 409
 benliğini teslim etmek 280
 Benlik (engin ruh gücü) 21, 29, 35, 45, 48, 68, 71, 79, 126, 138, 139, 160, 174, 226, 229, 251, 296, 298, 310, 326, 350, 362, 365, 421, 426, 440, 445, 460, 465, 473, 478, 479, 489, 521
 benlik bilgisi 64,
 benlik-bütünlüğü 35
 Berchta 155, 466, 481
 Bettelheim 64
 Beyazlı Kadın 155, 439, 492
 bilgelik 37, 68, 122, 124, 133, 144, 181, 211, 226, 248, 298, 316, 334, 398, 412, 420, 434, 440, 463, 465, 468, 490, 518
 Bilgelik Ağacı 462
 bilinçaltı 18
 bilinçdışı 22, 30, 43, 45, 72, 77, 80, 86, 102, 106, 107, 108, 113, 115, 116, 126, 146, 160, 164, 165, 167, 217, 257, 261, 265, 266, 309, 310, 311, 323, 327, 369, 375, 394, 398, 407, 412, 422, 426, 427, 441, 445, 450, 455, 457, 461, 462, 463, 464, 465, 469, 480, 485, 486, 490, 497, 505
 bilinçli unutmak 415
 bireyleşme 57, 65, 70, 76, 77, 80, 156, 220, 260, 286, 296, 301, 305, 315, 408, 444, 461, 472, 492, 497, 525,
 biyoloji 16, 22, 43, , 60, 62, 161, 260, 336
 Bly, Robert 146, 201, 332
 Boğa Sabanı 134
 Brak [buz adam] 486
 Budizm 120, 397, 399

büyü 58, 65, 107, 110, 167, 185, 421
 Büyük Vahşi Cadı 102
 C-C
 cadı (witch) 22, 30, 100, 101, 108, 109, 110, 124, 164, 186
 Cadı Tanrıça 124, 127
 cadı-bakire 47
 Çağların Anası 132
 Çakal Dick öyküsü 381, 382,
 canı Mr. Fox 139
 cantadora - eski öykü derleyicisi 16, 22, 32, 212, 377, 527
 canto hondo 18, 425, 503, 507
 Castellanos, Rosario 156
 çatalanma 90, 473
 cennet 62, 63, 103, 163, 338, 339, 363, 372
 Chaucer 134
 cinayet 119, 250, 423, 486
 cinsel ilişki 379
 cinsel saldırı 18
 cinsellik 17, 20, 30, 64, 121, 179, 250, 263, 330, 374, 375, 383, 385, 421, 472
 Çirkin Ördek Yavrusu 188, 189, 190, 192, 193, 194, 195, 197, 201, 203, 205, 206, 208, 211, 212, 214, 507
 Çocuk Benlik 480, 484, 488, 492, 497, 498, 501, 502
 cojone 46, 166
 contra naturam "doğaya karşı" 52, 467
 Cortés, Hernán 337
 criatura [yaratık] 18, 21, 22, 40, 48, 49, 109, 128, 137, 207, 219, 470
 D
 daha fazla tefekkürle ulaşılan 130
 Dama del Muerte [Bayan Ölüm] 155
 dans 18, 22, 42, 44, 46, 49, 51, 73, 93, 107, 149, 156, 161, 181, 182, 183, 185, 186, 193, 208, 217, 218, 220, 224, 233, 235, 237, 244, 245, 246, 248, 253, 261, 266, 276, 277, 278, 279, 287, 301, 302, 328, 331, 353, 361, 379, 383, 454, 489, 512, 515, 527
 Dante 461
 dayanma gücü 73, 95, 100, 119, 273, 410
 Demeter 45, 118, 370, 480
 Demeter/Proserpina 378, 379, 380, 381, 460
 depresyon 260, 261, 307, 344, 379, 380, 392
 Diana 219, 400
 din 31, 32, 43, 74, 122, 213, 433, 450, 452, 453, 459, 461, 463, 480, 481, 488, 491, 493
 Diné'ler (Navajo'lar) 235, 455, 461
 dinsellik 472
 dişil imgeler 23

dişil ruh 26
 dışlanma 99, 108, 193, 194, 195, 206, 207, 208, 209, 270, 419
 doğa 114, 132, 167, 219, 376
 doğal yok edici 52, 57, 66, 68, 77, 78, 79, 81, 145, 269, 465, 467, 482
 doppel-gänger 462
 Dört Haham 44
 dost 18, 21, 31, 32, 97, 117, 127, 128, 130, 139, 158, 225, 267, 332, 340, 356, 394, 431, 503, 527
 Duende [tutkunun arkasındaki cin-ruhu] 218
 dünya mitolojisi 32
 dünyanın ucunda yaşayan kadın 22
 düş 20, 28, 34, 55, 72, 75, 79, 80, 81, 84, 107, 108, 109, 110, 115, 116, 153, 163, 175, 176, 178, 234, 236, 252, 253, 309, 310, 329, 400, 425, 449, 467, 477, 495, 507
 düşlerin simgeselliği 260,
 duysal iyileşme 231
 E
 ego 23, 34, 62, 69, 98, 99, 110, 115, 125, 130, 141, 143, 158, 159, 164, 168, 169, 170, 207, 216, 252, 265, 299, 303, 304, 305, 306, 307, 319, 323, 341, 351, 363, 395, 422, 433, 434, 446, 453, 470, 471, 475, 485, 486, 498, 505, 521
 ego-Benlik 24, 72, 305, 325
 ego-psişe 324
 el sanatları 28
 Eleusiyen Tanrıça 116
 Elsiz Gelin 434
 Elsiz Kız 35, 159, 433, 434, 435, 437, 438, 459, 460, 461, 470, 475, 476, 479, 480, 482, 486, 488, 493, 502, 508
 Elysium 462, 476,
 Enkidu 142
 ergenlik 95, 131, 203, 298, 302, 458
 erginleme 51, 61, 73, 80, 87, 88, 94, 95, 96, 99, 101, 102, 109, 131, 296, 297, 302, 315, 323, 363, 364, 432, 434, 440, 441, 442, 453, 457, 458, 465, 469, 481, 484, 487, 488, 492, 493, 494, 496, 499, 500, 501, 502, 517
 erginlenmemiş 61, 62, 80, 85, 157, 297
 erile ihtiyaç duymak 350
 eros 119, 385, 489,
 Eski Ahit 127
 eski ve popüler ikonoloji 32
 esrime 28, 30, 43, 231, 279, 346, 357, 479, 482, 492,
 ethos 514
 etno-klinik psikoloji 27
 etnoloji(k) 27, 32, 137

evcilleştirme 19
 evlilik 30, 60, 63, 139, 216, 260, 268, 305, 306, 313, 334, 408, 443, 468, 473, 479, 497, 498, 502
 evrenin yedi okyanusu 21
 eziyet edilip öldürülme 119
 F
 Farmer, Frances 281
 fazla-iyi anne 94, 95, 97, 98, 120, 122, 123, 131
 feda edilme 119
 Feldenkrais Yöntemi 224
 Fok derisi, Ruh derisi 290, 296, 297, 298, 299, 306, 307
 Fok Kız 290, 298
 Fokun Eti 290
 folklor 30, 58, 155, 175, 246, 252, 304, 434, 482
 Freud 64, 229, 433, 473, 485
 Freud, Martin 229
 G
 Garland, Judy 263, 281
 gebelik 19, 98, 259, 420, 426, 479
 Gılgamış 142
 gölge hayat 266
 gözyaşını vermek 175
 gözyaşları 27, 153, 163, 175, 176, 178, 179, 184, 418, 428, 436, 447, 479
 Gracia [tinsel bir enerji] 166
 grek mitoloji 379, 475
 Grimm Kardeşler 29, 488, 522
 grup yaralanması 411
 grup yası 411
 Gülmüş Eller 434, 439, 452, 474, 475, 498
 günah-ıyıciler 76
 günlerin anası 41, 107, 236
 Güzel ve Çirkin 306, 441
 güzellik 19, 20, 35, 51, 61, 71, 117, 218, 223, 224, 225, 227, 236, 320, 328, 374, 443, 492, 524
 H
 Hades 312, 378, 459
 haklı öfke 276, 405
 hambre del alma [aç kalan ruh] 18, 242, 256, 257, 314, 357
 Harpy Sendromu 344, 346
 Hayat Ağacı 462, 463
 Hayat ve Ölüm Ağacı 462
 Hayat/Ölüm/Hayat 26, 118, 124, 151, 155, 156, 157, 158, 159, 161, 163, 164, 175, 180, 377, 470,
 Hayat/Ölüm/Hayat doğası 76, 78, 117, 118, 149, 150, 154, 155, 156, 158, 160, 161,

162, 163, 165, 167, 168, 169, 170, 171,
173, 174, 175, 176, 178, 180, 182, 183,
184, 185, 186, 354, 366, 371
Hayat/Ölüm/Hayat döngüsü 88, 116, 117,
130, 150, 163, 168, 184, 468, 470, 472
Hayat/Ölüm/Hayat örüntüsü 170, 471
Hayat/Ölüm/Hayat sırrı 472
Hayat/Ölüm/Hayat Tanrıçası 108, 111, 131,
132, 461, 466,
Hayat/Ölüm/Hayat ritmi 470
Hayat/Ölüm/Hayat Anası 46, 76, 110, 111,
118, 119, 120, 127
Haydut Damat 429
hayvan depresyonu 261
hayvani damat 66, 67
542 haz 165, 361, 365, 372, 383
Hekate 42, 379, 480, 481
Hel 76, 155, 312, 466
Hephaestus 193, 230, 474, 475
Hera 193, 474
Heraklitus 457
Herkül 176, 177,
Hilal Ayısı 388, 389, 390, 391, 392, 400,
401, 407, 409, 507
hipernormallik 107
Hristiyan 29, 58, 264
Hristiyanlık-öncesi 30, 366
Hoffman, Malvina 239
Holle Ana 481
Holliday, Billie 281
Homeros 377
Humana del Niebla [Duman Varlık] 22

I-İ

Ikarus 58
İblis 435, 436, 438, 439, 443, 446, 447, 448,
451, 452, 455, 456, 457, 458, 460, 464,
465, 467, 470, 476, 480, 481, 482, 483,
484, 485, 486, 487, 488, 490, 498, 499
İblisin Ebesi 298
Ibsen, Henrik 266
içerideki kadın 146
içgüdü (*instinct*) 26, 122, 260, 263, 284,
317, 427
içgüdü kaybı 280
içgüdüsel arketip 16,
içgüdüsel benlik 48, 99, 129, 137, 330, 404,
430, 497
içgüdüsel doğa 15, 21, 26, 28, 38, 48, 76,
83, 102, 109, 114, 130, 139, 142, 147,
155, 158, 194, 203, 225, 248, 275, 289,
295, 298, 326, 408, 419, 425, 440, 441,
457, 458, 471, 481, 482, 483, 484, 505,
524
içgüdüsel dünya 107, 397
içgüdüsel psişe 42, 72, 82, 112, 122, 142,

309, 398, 399, 400, 406, 411, 492,
içgüdüsel ruh 16
içsel anne 62, 97, 196, 205,
içsel doğa 21
id 21, 485
İlk Adam 127
İlk Kadın 127
in utero [rahimde] 280
inanma 63, 155, 174, 178, 180, 182, 195,
207, 216, 365, 421, 428, 439, 498, 510
İncil 183, 313, 334
intihar 212, 426
irade 31, 68, 126, 129, 300, 315, 345, 362,
402, 447
İsa 45, 312, 356
İsa-Tanrı 19
İsis 45
İskelet Kadın 34, 148, 149, 151, 152, 153,
154, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162,
163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170,
171, 174, 175, 176, 178, 180, 182, 184,
185, 186

J

Jean de Florette 341
Joplin, Janis 262, 267, 278, 279, 281
Jung 28, 43, 45, 77, 94, 143, 254, 260, 332,
385, 422, 457
Jungcu psikoloji 75, 253, 304, 465

K

kaçma içgüdü 260, 274
kaçma-ve-saklanma 166
kadim kültürler 30
kadın psikolojisi 24, 527
kadının negatif kompleksleri 74
kadın-katili 75
kadınlardaki vahşi doğa 82, 143, 481
kadınların ikiz doğası 137
kadınsılık 19, 30, 295
Kahlo, Frida 281
Kaliban 198
kanlı anahtar 70
kapı imgesi 65
karanlık adam 79, 84, 85, 86
karanlık adam düşleri 80, 81, 83, 309
karşıtların gerilimi 473
kayıp içgüdü 284, 285
Kelebek Bakire 237, 238
Kelebek Dansı 235, 236
Kelebek Kadın 234, 235, 237, 238
Kelly, Fahtah 231
kelt masalları 134
Kemik Çıngırak 178
Kemik Kadın 22, 35, 39, 46, 71
kendiliğindenlik 130, 217

Kibar ol-Nazik ol kompleksi 108
Kiklop 198
Kırlı Tanrıça öyküleri 376
Kırmızı Ayakkabılar 156, 243, 244, 245,
247, 248, 249, 250, 251, 252, 254, 255,
256, 257, 258, 259, 260, 263, 264, 265,
268, 270, 272, 273, 275, 277, 278, 279,
280, 281, 283, 285, 286, 287
kişilik 86, 98, 210, 225, 235, 249, 376, 403,
478
kızıl anne 120
klinik psikoloji 27
koca 55, 67, 70, 71, 74, 75, 84, 89, 159,
193, 267, 271, 292, 388, 389, 391, 392,
393, 395, 426, 427, 436, 448, 477, 492,
koklamanın önemi 64
Kronos 38, 485,
Küçük Fok 290
Küçük Kibritçi Kız 358, 359, 361, 362, 363,
507,
Külkedisi 69
kültür 18, 19, 23, 30, 48, 65, 74, 80, 81, 82,
83, 86, 87, 99, 100, 101, 104, 109, 110,
137, 138, 140, 150, 154, 155, 156, 157,
174, 181, 182, 185, 195, 196, 197, 198,
199, 200, 201, 203, 209, 213, 222, 225,
229, 230, 232, 239, 251, 253, 254, 255,
258, 262, 264, 265, 267, 269, 270, 271,
272, 273, 275, 280, 283, 284, 299, 302,
304, 307, 309, 310, 312, 314, 316, 322,
329, 331, 339, 341, 346, 349, 350, 353,
354, 357, 371, 377, 394, 395, 407, 413,
419, 422, 457, 465, 482, 483, 484, 485,
515, 527
Kuran 144
Kurt Budizmi 120
kutsama 93, 95, 104, 122, 141, 202, 222,
225, 238, 283, 407, 427, 463, 488, 517,
519, 520, 523, 524

L

La Huesera [kemik kadın] 22, 39
La Llorona [Ağlayan Kadın] 125, 337, 338,
339, 340, 341, 348, 353, 354, 466, 477,
507,
La Loba [çöldeki kemik kadın] 35,
La Loba [kurt kadın] 22, 37, 39, 40, 41, 42,
43, 46, 47, 49, 50, 71, 119, 508
la luz de la vida [hayatın ışığı] 46
La Mariposa [Kelebek Kadın] 234, 235, 238
La Mujer Grande [Büyük Kadın] 22, 340
La Que Sabe 41, 42, 45, 87, 103, 105, 118,
124, 132, 370, 372, 450, 455, 470, 480,
506
La voz mitologica [Mitolojik Ses] 43, 47,
130, 238

Lao-Tzu 448
laytnotiflerin çözülmesi 32
Lazarus 45
Levy-Bruhl 433
libido 73, 75, 126, 127, 143, 168, 169, 259,
273, 366, 380
logos 22
los cojones [taşaklar] 46
Lusifer 58
Luz del abismo [uçurumun ışığı] 22

M

madde bağımlılığı 281
Manawee 133, 134, 135, 136, 137, 139, 140,
141, 142, 146, 185
Mary Culhane 429, 450
masallar 19, 28, 29, 30, 31, 32, 39, 52, 54,
58, 59, 60, 62, 63, 64, 67, 69, 71, 75, 76,
78, 79, 86, 88, 93, 94, 98, 99, 102, 104,
106, 108, 110, 111, 112, 115, 121, 127,
128, 131, 134, 137, 139, 140, 151, 157,
159, 161, 166, 167, 168, 175, 178, 181,
185, 186, 188, 193, 201, 208, 214, 224,
230, 231, 232, 240, 242, 243, 246, 247,
248, 249, 250, 251, 253, 254, 255, 257,
258, 263, 271, 273, 274, 280, 281, 283,
286, 289, 290, 292, 297, 298, 304, 306,
312, 324, 325, 326, 330, 331, 337, 339,
340, 341, 342, 344, 351, 352, 358, 365,
366, 367, 369, 370, 372, 388, 392, 395,
399, 404, 405, 406, 419, 420, 421, 423,
424, 426, 429, 433, 434, 435, 439, 440,
441, 443, 447, 448, 450, 453, 455, 458,
459, 460, 461, 464, 465, 467, 468, 469,
470, 472, 473, 474, 476, 477, 480, 482,
486, 490, 492, 493, 497, 498, 507, 510,
514, 516, 519, 520, 522, 524
masumiyet 171, 173, 174, 175, 180, 184,
217, 441, 452,
Mavisakal 34, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 62, 63, 64, 65, 69, 70, 71, 72, 73,
74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 84, 85, 139,
298, 424, 429, 441, 477, 482
mazohizm 211
meditasyon 44, 45, 49, 112, 117, 328, 507,
merak içgüdü 64, 65,
Merhametli Yasemin 155
Meryem Ana 109, 455, 462
mesafe koyma 165, 198
Meyve Bahçesi 434
Miller, Alice 198
mistik katılım 433
mit 19, 28, 30, 45, 47, 58, 134, 155, 157,
160, 171, 175, 176, 180, 181, 193, 198,
230, 235, 240, 246, 263, 297, 312, 341,
343, 377, 379, 398, 434, 448, 450, 459,

460, 461, 468, 474, 482, 493, 494
mitoloji 32, 76, 159, 448, 475, 477, 480
mizah 219, 376
Moffeit, Tony 43
Monroe, Marilyn 263
Mr. Fox 139, 429
Mundo de la Madre [Annenin Dünyası]
(psikişik anadünya) 506
müstehtcen tanrıçalar 375, 376
müstehtcenlik 30, 375, 376, 377, 380,
müşterek öfke 411

N
Na'ashjé'ii Asdzàà [Örümcek Kadın] 22,
111, 219
Navajo 22, 39, 111, 381, 455, 461,
neşeli beden 223
nesnel psişe 24, 43
Nyx Ana (Gece Ana, Bir Hayat/Ölüm/Hayat
Tanrıçası) 41, 108, 118
Nyx Ana [dünyanın annesi] 131, 369

O-Ö
Olimpos 474
olumlu anne 96, 99
Olympus Dağı 193
Osiris 45
ovario 46, 69, 132, 166, 431
oyun 20, 28, 29, 30, 54, 64, 102, 180, 208,
237, 239, 261, 262, 266, 331, 343, 349,
350, 361, 365, 381, 417, 452, 461
Ö, *Erdöben* [Ormanın Kızı] 22
öfke 48, 55, 56, 58, 62, 78, 83, 106, 118,
207, 259, 276, 280, 285, 308, 322, 356,
362, 380, 385, 386, 388, 389, 392, 393,
394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401,
402, 403, 404, 405, 406, 407, 409, 410,
411, 412, 415, 417, 420, 422, 426, 436,
507
öfkenin boşaltılması 219
öğrenilmiş çaresizlik 374, 275
Ölümler Ülkesi 45, 449, 458, 463, 464, 470,
473, 475
ölüm 22, 30, 45, 58, 71, 73, 88, 110, 115,
117, 119, 120, 121, 132, 150, 154, 155,
156, 161, 165, 171, 176, 182, 184, 186,
192, 201, 207, 219, 253, 337, 366, 409,
420, 426, 429, 430, 440, 458, 464, 468,
470, 487, 490, 491
Ölüm Ana 34, 46, 182
Ölüm Bakiresi 182
Ölüm Kadın 164, 182
Ölüm Kraliçesi 159
Ölüm Sürgüsü 183
Ölüm Tanrıçası 22
öteki 18, 21, 34, 42, 58, 89, 116, 133, 140,

147, 154, 155, 162, 163, 169, 174, 175,
176, 184, 210, 213, 224, 231, 232, 237,
245, 249, 252, 256, 283, 291, 307, 308,
329, 348, 403, 416, 458, 462, 471, 473,
480, 489, 498, 518, 519,
ötekilik 106, 197

P
paleomitoloji 30, 475,
paleontoloji 31
peri masalları 167, 250, 298, 369, 473, 510,
Persephone 45
persona 68, 104, 111, 112, 124, 219, 249,
255, 309,
Philoctetes 176, 177
Piaf, Edith 263, 281,
Plath, Sylvia 276, 281
pneuma 181, 425, 495
postunu yitirmek 202
Proserpina 88, 378, 379, 459, 460, 461, 475,
476
psikanalitik parametre 24
psikanaliz 32, 112, 284, 525
psikoid bilinçdışı 22, 43
psikoloji 18, 22, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32,
33, 43, 64, 68, 75, 81, 82, 106, 164, 204,
207, 229, 253, 265, 270, 280, 304, 325,
363, 364, 400, 429, 439, 442, 465, 466,
473, 490, 494, 496, 525, 526, 527
psikolojik sıkıntılar 30
psikolojik travma 394
psikopati 24
psikoterapi 49
psikoz 282,
psişe 19, 22, 23, 24, 31, 41, 42, 43, 45, 50,
52, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64, 65, 66, 67,
68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78,
79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 94, 95,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 104, 107,
108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 116,
117, 120, 121, 122, 123, 124, 126, 127,
131, 137, 138, 140, 141, 142, 143, 144,
145, 146, 157, 158, 161, 162, 164, 166,
167, 169, 170, 173, 174, 180, 181, 182,
195, 196, 198, 201, 202, 203, 207, 208,
209, 212, 219, 224, 229, 234, 248, 250,
252, 253, 254, 255, 260, 265, 267, 269,
272, 274, 275, 277, 278, 279, 280, 284,
285, 289, 296, 298, 300, 301, 302, 303,
304, 305, 306, 307, 309, 310, 311, 316,
318, 319, 321, 322, 323, 324, 325, 331,
334, 340, 341, 344, 347, 348, 350, 351,
352, 353, 355, 358, 364, 365, 366, 367,
371, 376, 377, 383, 386, 392, 393, 395,
398, 399, 400, 403, 406, 407, 409, 411,
412, 414, 416, 419, 421, 422, 424, 425,

426, 427, 430, 433, 439, 440, 441, 442,
443, 444, 445, 446, 447, 448, 450, 452,
453, 454, 455, 457, 458, 459, 460, 462,
464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 472,
473, 474, 475, 477, 478, 480, 482, 483,
484, 485, 486, 487, 490, 492, 493, 495,
498, 499, 501, 502, 504, 528
psişik bilinçsizlik 171
psişik dürtü 29
psişik mekân 106, 158, 160, 176, 494,

R
rahim 155, 264, 280, 400, 463
Rapunzel 298,
Raven 152, 168, 169
Rich, Adrienne 169, 319,
Rio Abajo Rfo [nehirin altındaki nehir] 22,
44, 50, 296, 334, 336, 340,
Rosenblatt, Paul C. 429
Rozsomák [Kutup Porsuğu] 22
röntgencilik 65
ruh 16, 21, 22, 27, 32, 41, 49, 70, 71, 81,
92, 103, 106, 118, 131, 133, 139, 164,
168, 173, 174, 181, 194, 198, 203, 205,
207, 219, 224, 232, 234, 247, 252, 253,
257, 264, 265, 295, 298, 299, 300, 301,
302, 303, 304, 305, 306, 307, 309, 311,
312, 317, 318, 324, 326, 328, 329, 330,
334, 337, 342, 345, 349, 357, 360, 385,
388, 419, 427, 428, 437, 441, 443, 444,
445, 448, 449, 450, 452, 461, 463, 465,
466, 482, 483, 484, 498, 512, 519, 521,
528
ruhanilik 129, 489
RuhBenlik 324
RuhBenlik-psişe 300
ruh-psişesi 42, 504
ruhsal kılık 167, 247, 253, 256
ruhsal-benlik 48, 100, 159, 214, 345, 347,
349, 350, 357
ruhsal-psişe 207, 366, 416
ruh-tini 47

S-Ş
sanat 28, 66, 103, 209, 218, 256, 346, 377,
500, 525
sapkınlık 30
şaman 159, 185, 231, 281, 301, 302,
seks 262, 322, 331
sempatik büyü 433
Set 45,
sevgi 30, 32, 34, 41, 49, 57, 61, 63, 71, 92,
94, 95, 116, 141, 147, 150, 151, 154, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163,
164, 167, 168, 169, 170, 171, 173, 174,
175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182,

184, 185, 186, 191, 193, 197, 204, 206,
214, 217, 224, 239, 257, 262, 271, 275,
293, 296, 300, 329, 331, 333, 334, 335,
338, 354, 363, 364, 383, 385, 390, 393,
406, 409, 414, 421, 427, 428, 443, 456,
463, 464, 473, 474, 475, 476, 477, 478,
481, 500, 501, 502, 507, 512, 524
sezgi 16, 19, 20, 25, 26, 48, 57, 60, 62, 65,
77, 85, 87, 88, 94, 95, 96, 97, 100, 102,
104, 105, 106, 107, 114, 122, 123, 124,
125, 128, 129, 130, 131, 141, 209, 231,
372, 405, 421, 440, 443, 469, 506
Sexton, Anne 263, 273, 281
Shakespeare 172
Shange, Ntozake 239
sihirbaz 53, 58, 105, 127, 375, 466, 467
Sihirli Halı Masalı 230, 231
silinen öteki 176
Simic, Charles 286
simya 119, 120, 209, 413, 458, 460, 468,
473, 480,
sıradışı bilinç halleri 30
Sisyphos 198
Smith, Bessie 263, 281
Sophie's Choice [Sofi'nin Seçimi] 199
Styron, William 199
Styx 461, 469,
Su-Kadınları 118
süperego 100, 265
şefkat 17, 122, 123, 171, 178, 219, 295,
308, 392, 393, 402, 410
Şehrazad 31, 130
Şeytanın Dans Eden Ayakkabıları 242
Şeytanın Kıpkırmızı Ayakkabıları 243
şifacı 30, 32, 51, 82, 103, 109, 111, 116,
172, 176, 178, 227, 307, 316, 327, 367,
370, 371, 389, 391, 392, 393, 395, 397,
401, 403, 414, 433, 496, 522, 526
şifacı-anlatıcı 29
şirnilik 89, 108, 122, 172, 219

T
talip imtihanı 166
Tanrı 17, 19, 24, 35, 41, 42, 45, 49, 56, 58,
77, 89, 121, 134, 137, 152, 164, 186, 178,
179, 194, 217, 226, 232, 235, 236, 251,
261, 277, 285, 306, 310, 318, 326, 353,
400, 413, 421, 456, 459, 460, 462, 465,
474, 475, 483, 486, 490
Tanrıçalar 88, 94, 113, 118, 132, 151, 155,
159, 186, 202, 312, 341, 375, 376, 377,
379, 383, 386, 400, 445, 449, 450, 452,
453, 455, 464, 481, 482, 488, 490, 493
Teasdale, Sara 281
tefsir 30, 32, 304
temel doğa 21, 22, 242

temel içgüdü 88, 260, 421,
Thumbeline 230
Tilki Reynard 441
tılısm 28, 65, 106, 230, 325, 379, 401
tin 42, 50, 82, 104, 120, 123, 124, 126, 169,
172, 173, 174, 175, 185, 205, 208, 224,
225, 232, 237, 251, 253, 255, 260, 262,
266, 267, 270, 274, 295, 296, 302, 303,
304, 305, 306, 307, 311, 324, 325, 330,
332, 337, 358, 385, 404, 420, 430, 449,
469, 474, 475, 478, 482, 483, 502, 507,
517, 521, 525, 528,
tinsel esrimeler 30
tinsellik 42, 259, 271,
tohum 17, 46, 92, 115, 116, 117, 121, 128,
546 129, 180, 204, 217, 248, 289, 353, 372,
432, 444, 450, 462, 466, 467, 468, 472,
487, 507, 517, 518
Türkiye 263

U-Ü

unutma 415, 416, 430, 484, 488, 497, 510,
524, 528
Uranos 485
usavurma 23
Ukalat, Mary 151, 450
üvey anne 89, 90, 93, 99, 101, 120, 124,
126, 127, 167, 193,
uyku 62, 73, 116, 126, 153, 168, 171, 172,
173, 174, 175, 258, 261, 306, 311, 322,
326, 366, 384, 389, 400, 401, 408, 438,
439, 440, 442, 443, 450, 451, 457, 465,
470, 477, 480, 486, 487
uyuşturucu 63, 257, 258, 259, 278, 279,
281, 284, 361,
Uyuyan Güzel 193, 298, 320
uzak orman 121
Üç Altın Saç 366, 367, 369, 372,
Üç Yazgı 110, 111,
üstdünya 122, 137, 157, 298, 318, 327, 434,
449, 460, 462, 465, 470, 471, 473, 474,
479, 499, 500

V-W

Vahşi Adam 134
Vahşi Anne 21, 95, 98, 102, 105, 108, 131,
204, 205, 284, 363, 481, 484, 487, 488,
490, 492, 493, 498, 499, 502
vahşi annelerin mirası 121
Vahşi Benlik 28, 41, 45, 139,
Vahşi Cadı 34, 102, 106, 122
vahşi doğa 15, 16, 19, 20, 23, 25, 28, 35, 57,
60, 70, 76, 82, 86, 108, 109, 110, 113,
114, 116, 117, 118, 124, 126, 143, 147,
148, 154, 186, 194, 202, 213, 218, 225,
230, 238, 241, 247, 273, 274, 275, 276,

282, 284, 285, 289, 298, 301, 304, 309,
325, 335, 351, 367, 372, 375, 386, 404,
420, 428, 440, 451, 468, 484, 489, 500
vahşi et 223
vahşi hayat 15, 16, 32, 112, 213, 247, 260,
270, 299, 335, 424, 425,
vahşi hayvan 241
Vahşi Kadın 15, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 29, 31, 36, 37, 38, 41, 42, 43,
46, 47, 71, 79, 82, 86, 87, 88, 107, 108,
110, 124, 128, 131, 134, 137, 140, 142,
147, 148, 180, 187, 188, 195, 202, 207,
213, 215, 216, 218, 222, 234, 237, 238,
240, 242, 251, 266, 275, 276, 284, 285,
286, 297, 301, 309, 324, 330, 331, 334,
335, 336, 349, 350, 357, 360, 363, 366,
369, 371, 372, 377, 386, 387, 422, 424,
425, 430, 434, 441, 451, 452, 457, 465,
472, 477, 478, 481, 490, 491, 492, 494,
500, 501, 502, 504, 505, 506, 507,
Vahşi Kadın arketipi 16, 21, 24, 34, 71, 94,
105,
vahşi psişe 117, 212, 234, 272, 279, 310,
424
varoluş 27, 154, 249, 254, 256, 265, 281,
330, 360, 456, 490, 521, 528
vecd halindeki anlatıcı 33, 34
Venüs 230, 236
voodoo 138
Vulvadan Konuşma 380
vulva 379
Whitely, Opal 505
Wolffe, Toni 323

Y

yabanıl kadın 23, 241, 242, 262, 281, 283,
yabanıllık 280
yakınlık korkusu, bağlanma korkusu 164
Yanlış Zigot Sendromu 216, 217
yansıtılmalı özdeşim 433
yara izi klanı 507
Yaratıcı Anne 45
yaratıcı içgüdü 260
yaratıcı-cadı 22
yaratıcılık 20, 24, 84, 121, 155, 194, 198,
207, 219, 258, 307, 309, 333, 334, 335,
336, 341, 342, 345, 347, 348, 350, 354,
355, 357, 360, 369, 394, 403, 406, 443,
446, 486, 506
yaşlanan kuvvet 223
Yaşlı Kadın 41
Yaşlı Ölüm Ana 34
Yaşlı Vahşi Ana 94, 102, 105, 113, 122,
369, 467, 469, 487, 488, 499
yazgı 22, 37, 63, 114, 150, 165, 171, 246,
247, 251, 278, 298, 354, 411, 450, 463,

469, 497
Yehova 58
Yeni Ahit 462
yok edici (avcı) 52, 57-68, 70, 72, 73, 75-
86, 101, 145, 256, 257, 269, 284, 443,
444, 446, 447, 450, 451, 452, 455, 465,
467, 482, 483, 484, 485, 487,
yorumbilim 369
Yusuf 455

Z

zamanın sonunda yaşayan kadın 22
zedelenmiş içgüdü 263, 276, 284, 364, 410,
502
zedelenmiş-içgüdü örüntüsü 263
zekâ 71, 130, 150, 249, 350, 420, 443, 501
Zeus 193, 474, 485

Elias Canetti Kitle ve İktidar

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev: Gülşat Aygen/501 sayfa/ISBN 975-539-228-9

Elias Canetti'nin 30 yıllık çalışmasının ürünü olan *Kitle ve İktidar* sosyoloji, antropoloji, psikoloji... gibi disiplinleri içeren; ama onların sınırlarıyla yetinmeyen benzersiz bir çalışma olarak tanınıyor.

Canetti bu kitabında "kitle" ve "iktidar"ın birbirlerini nasıl etkileyip çoğalttığını; insanlar arasında "emir" ve "itaat" ilişkisinin nasıl biçimlenerek saldırganlık mekanizmalarına dönüştüğünü anlatıyor. En az sorgulanan, dolayısıyla en tehlikeli şey olan "emir verme"nin emredilende özgür bir kişilik edinmesini önleyen bir sızı bıraktığını, bu sızının sürekli emredilenlerde katmerleşerek itaati içselleştirdiğini gösteriyor.

Canetti 1930'larda kitle eylemlerinin her tür politik mücadelenin en önemli silahı olduğunu fark ederek "kitle" ve "iktidar" ilişkisi üzerinde çalışmaya başlar. Çalışması ilerledikçe ilişkinin "tarih üstü" boyutlarını keşfeder ve insanın özüne yönelir. Hayvan sürülerini, bir araya gelmiş her tür insan topluluğunu çağ, coğrafya, din farkı gözetmeksizin devasa bir literatür taraması yaparak inceler. Yaşadığı yıllar, özellikle İkinci Dünya Savaşı'nın tarihteki en büyük kitle hareketlerinin ve kitlesel yıkımların görüldüğü yıllar olması; bir "iktidar" simgesi olarak Hitler'in vahşeti doğru iz üzerinde olduğunu gösterir: Kitle yıkıcı, iktidar öldürücüdür. İnsan "iktidar" isteği ile Tanrı'nın kıyamet ve dehşet tehdidini çalmıştır. Ölüme karşı direnmenin yolu ise emre karşı koymak ve yaratmaktır.

Canetti "düşünmek ısrar etmektir" diyerek *Kitle ve İktidar*'ı kaleme aldığı 30 yıl boyunca bu çalışmasını gölgeleyecek kapsamda başka eser vermedi. Çok sayıda araştırmaya ve her yıl Viyana'da düzenlenen bir sempozyuma konu olan bu kitaptan sonra insan doğasının kitle ve iktidarla ilişkisini bu denli kuşatan başka bir kitap da yayımlanmadı. Düşünsel zenginliğinin yanı sıra böylesi kitaplarda çok az rastlanan edebi bir anlatıma da sahip olan *Kitle ve İktidar*, zamana karşı direnerek insanı anlamada başvuracağımız vazgeçilmez kaynaklardan biri haline geldi.

Anlamanın müthiş bahtıyarlığını hissetmek isteyenler için...

"Muhteşem bir imgelemi olan yalnız dâhilerimizden biri... Canetti, filozofların yapması gerekeni yaptı: Bizlere yeni kavramlar kazandırdı."

Iris Murdoch

"Olağanüstü... toplumun doğası, özellikle de şiddetin doğası üzerine son derece ilginç, derin bir düşün eseri."

Susan Sontag

Eugène Enriquez Sürüden Devlete

TOPLUMSAL BAĞ ÜZERİNE PSİKANALİTİK DENEME

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev.: Nilgün Tunalı/473 sayfa/ISBN 975-539-434-6

Sürüden Devlete, toplumun, bireyin ve iktidar mekanizmalarının analizinde psikanalitik yöntemi kullanan ender eserlerden biri. Sosyolog Eugène Enriquez, bu kitapta psikanalitik düşünceden yola çıkarak eşsiz bir analize girişiyor. Birey ile toplum, birey ile devlet arasındaki ilişkilere sağlam bir bakış açısıyla ışık tutan yazar, öncelikle Freud'un bir anlamda sosyolojik eserleri olan *Totem ve Tabu*, *Musa ve Tektarıncılık*, *Bir Yanılsamanın Geleceği*, *Uygartık ve Hoşnutsuzlukları* metinlerinden yola çıkıyor. Enriquez, genellikle hem sosyologlar hem de psikanalistler tarafından es geçilmiş bu Freud eserlerini, basmakalıp düşüncelerin tamamen dışında sistemli bir incelemeye tabi tutarak referans alıyor.

Sürüden Devlete, hepimiz için kilit önem taşıyan bir sorunun cevabını ararken, insanlığın en karanlık dehlizlerine daldırıyor: Özgür ve mutlu olmak isteyen insanlar niçin zorbalara, şeflere ya da devletlere boyun eğer? Demokrasi niçin hâlâ bizlere yepyeni bir düşünce gibi gelir?

Sürüden Devlete, gönüllü köleliği tercih edişimizin kavranmasının anahtarlarını psikanalitik düşüncede arayan ve bulan bir metin. İnsanların toplu halde yaşamaya başlamalarıyla ortaya çıkan kolektif görüngülerin, bu görüngülerin aldığı biçimlerin ve anlamların peşinde süren bu arayış, bizi sevgi ve şiddet ilişkisiyle, dışlanma ve kabul görmeyle karşı karşıya getirir. Böylece yazar, Freud'cu sorunsaldan yola çıkarak, toplumsal bağın teorisini, kadın-erkek, yaşlı-genç, insan-doğa, kutsal-kutsal dışı ilişkileri çerçevesinde irdeleyip ve modern toplumlardaki iktidar yapılarını da bu temel kavram ve durumların analizine tabi tutuyor. Liberal kapitalist toplum biçimlerinden reel sosyalizm yapılarına, faşist Nazi iktidarından Latin Amerika'daki askeri diktatörlüklere uzanan geniş bir yelpazedeki devlet-kitle-birey ilişkileri, benzer ve farklı yanılarıyla ve psikanalitik temelleriyle ortaya seriliyor.

Toplumsal bağ anlamak, aslında tahakkümü, çatışmaları, açık ya da gizli şiddeti ve sevgiyi anlamaktır. Kutsallığın yeni simgeleri olan çalışma ve paradan yola çıkan yazar, bu modern iktidar mekanizmalarını, cinsiyetler ve kuşaklar arasındaki ilişkilerle, paranoya ve sapkınlıkla birlikte değerlendirerek, ekonominin ve rasyonalitenin baskın olduğu günümüz toplumlarının da aslında Bros'un ve Thanatos'un egemenliğindeki toplumlar olduğunu gösteriyor.

Ve asıl soru, bütün ümitlerin kaynağı olabilecek ümitsizliğin en dibindeki, en dolaysız soru böylece ortaya çıkar: İnsanlığın eşit ve özgür yaşayabilme ümidi, herkesin herkesi sevebileceği bir toplum ihtimali, daha kabaca bir ifadeyle devletsiz bir toplum ihtimali var mı?

İnsan tekinin ve insanlığın karanlık tarihine, imkânsız bir politikanın imkânına ermek isteyen herkesin yanıtını aradığı bu sorunun enine boyuna irdelendiği ender metinlerden biri *Sürüden Devlete*...

William L. Randall Bizi 'Biz' Yapan Hikâyeler

KENDİMİZİ YARATMAK ÜZERİNE BİR DENEME

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev: Şen Süer Kayal/395 sayfa/ISBN 975-539-229-7

Bize kendi "hayat hikâyesi"nden söz eden biriyle karşılaşınca şaşırırız. Herkesin bir hikâyesi olduğu öylesine tanıdık ki bize şaşırmamız için bir neden yok. Üzerinde düşünmeye değer bulmadığımız bir kavram bu; ilgi çekici bile değil. Randall, işte bu beylik eğretilerinin üzerine bir büyüteç tutarak oyunu bozuyor. Roman/hikâye karakterlerinin psikolojik tahlillere konu edilmesine alışmışız; ama Randall bu alışkanlığı tersyüz edip "gerçek karakterler"i edebiyatın "kurmaca" dünyasına sokuyor.

Hayatın içinden geçerken ardımız sıra bizi izleyen, başına buyruk, bizden bağımsız bir hikâyemiz yok. Eğer bir hikâyemiz varsa, sadece biz var olduğunu "söylediğimiz" için var. Onu biz var ediyoruz. Neden yapıyoruz bunu, bir hikâyeyi yaşamakta olduğumuzu veya düpedüz bir hikâye "olduğumuzu" düşünmek ne işimizi yarıyor?

Randall, bu basit görünümlü sorunun peşine takılarak çok sayıda disiplinin kalem oynattığı engin bir düşünce zeminine adım atıyor; psikolojiden sosyolojiye; tarih, antropoloji, edebiyat, eğitim, teoloji, felsefe, tarih felsefesi ve etikten estetiğe kadar. Kendimizi yaratma süreciyle hikâyemizin ilişkisi nedir? Bu hikâye neye benzer? Tek bir hikâye midir, içinde bize hangi rol düşer? Bu hikâyeyi anlatmayı neden isteriz? Ve en önemlisi, bu hikâyenin yazarı biz miyiz? Onu değiştirmek, yeniden yazma şansımız var mı? Yaşamayı bir zanaat olmaktan çıkarıp bir sanata dönüştürmenin yolunu arayan, bir yaşama sanatının izini süren Randall; deneyimle sanat, hayatla edebiyat, psikolojiyle poetika arasındaki ilişkilerin bu çaba açısından kritik kaynaklar oluşturduğunu düşünüyor. Randall'a göre, edebi biçimler dağarcığımızı zenginleştirmek, hikâyelerin doğasını ve önemini kavramak, "hikâye eşiği"ne dayanmanın çocukluktan yetişkinliğe geçişi temsil ettiğini bilmek; hayat hikâyelerimizin neye benzediğini ve nereden gelip nereye gittiğini anlamamızı kolaylaştıracaktır. Bu konudaki kavrayışımız ne kadar gelişirse, hayatlarımızı tekrar tekrar hikâye etmekten ibaret olan yaşama sanatındaki ustalığımız o kadar artacaktır. Randall'ın "belirsiz bir uzanış" diye tanımladığı bu yorum, doğaçlama ve icat sanatındaki ustalığımızı artıkça da, başka bakımlardan ne kadar yoksul hayatlar sürersek sürelim, dünyanın zenginliğine katkıda bulunma yeteneğimiz güçlenecektir. "Öz yaratımın poetikası" üzerine yazdığını söyleyen Randall, sıradanın altını eşeleyerek önümüze beklenmedik bir zenginlik seriyor. *Bizi 'Biz' Yapan Hikâyeler*'i okurken, kendi "hikâye"nin şaşırtıcı karmaşıklığı üzerine kafa yormadan edemeyeceksiniz. Bu kitap, insanı diğer hayvanlardan ayıran özellikleri belirlemeye yönelik o takıntılı merakımıza yeni bir madde hediye ediyor: İnsan, bir hikâyesi olduğunu iddia eden hayvandır.

Theodore Zeldin İnsanlığın Mahrem Tarihi

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev: Elif Özsayar/473 sayfa/ISBN 975-539-206-8

İnsanlığın Mahrem Tarihi, insanlık hafızasını tazelemeyi amaçlayan bir unutulmuşlar derlemesi, tarihe geçenlerden çok geçmeyenlerin tarihi. Zeldin, insanlığın unutulmuş anılarını gün ışığına çıkararak, köşeye sıkıştığı noktalardan çıkış yolları bulabilmesi için insanoğlunun ufkunu genişletmeyi ve modern zihinlere yerleşmiş yanılsamaları yıkmayı deniyor. Zeldin'e göre her kuşak, tıpkı kendisinden önceki sayısız kuşak gibi, dünyaya kendi çağının gözlüklerinden bakarak binlerce yıllık insanlık deneyimini boşa harcıyor. Kendi atalarının sınırlı ve kolay kolay değişmeyen hafızasını kullanmayı tercih ederken, geçmişin karanlığına gömülüp giden koca bir insanlık hafızasından yararlanma fırsatını kaçırıyor. Bu fırsatta yatan en değerli hazine, hayatın kendi çağımızın ışığıyla aydınlanmış görüntüsünün değişmez bir son durak değil, beklenmedik dönüşler yaparak ilerleyen insanlık tarihinin rastgele bir noktası olduğunu keşfetmek. Zeldin'in unutulmuşlar tarihi, insanların hayata ve kendilerine ezelden beri bugünkü gibi bakmadıklarını göstermekle kalmıyor, umudun tükenmeye yüz tuttuğu noktada insanlığın imdadına yetişen şeyin her zaman yeni bakış açıları, yeni düşünce biçimleri ve yeni yaklaşımlar olduğunu hatırlatıyor.

Kayıp insanlık hafızasının içinde kolayca tarihe gömülen bu zikzaklı geçmiş, Zeldin'e göre, insanlığın gelişiminde her zamankinden daha umutsuz olmamızı gerektiren bir noktada durmadığımızı işaret ediyor. İnsanların tarih boyunca aşka, dostluğa, sekse, korkuya, mutluluğa, zamana ve yalnızlığa karşı pek çok farklı bakış açısı geliştirdiğini, iyimserlikle kötümserlik, merhametle acımasızlık, hoşgörüyle bağnazlık, diğerkâmlıkla ben-cillik, merakla uyuşukluk arasında her zaman gidip geldiğini bilmek, çağın gözlüklerinden kurtularak yeni gözlükler edinme fırsatını hazırlıyor. İnsanoğlunun duygular dünyasında keşfe çıkmaya her zamankinden daha istekli olduğu bir çağda Zeldin, duygular tarihinin kuytularına ışık tutarak, insanlık hafızasını tazeliyor.

Son iki yüz yılın etkileyici teknolojik patlamasına rağmen insanoğlu, özel hayat kulvarında pek çok bakımdan hâlâ emekleme çağını sürüyor. Zeldin bize kıyamete doğru sürüklenmekte olmadığımızı, bildik insanlık mücadelesini sürdürdüğümüzü haber veriyor ve özel hayata yönelik yeni bakış açıları, insanlar arası ilişkilerde yeni bağlılıklar, amaç duygumuzu yeniden kazanmakta kullanabileceğimiz yeni yöntemler öneriyor. Kötümserliğe direnenler *İnsanlığın Mahrem Tarihi*'ni sevecekler.

M. Hardt & A. Negri İmparatorluk

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev: Abdullah Yılmaz/412 sayfa/ISBN 975-539-332-3

Bazı kitaplar vardır, yaşadıkları döneme tanıklık etmekle kalmayıp geleceğe de ışık tutarlar. M. Hardt ve A. Negri'nin *İmparatorluk*'u da çok sayıda düşünür tarafından böylesi bir eser olarak gösteriliyor. *İmparatorluk*'u bu kadar önemli kılan, küreselleşme çağını her yönüyle irdelerken, küreselleşme mağdurlarından yana aktif bir tavır alması, onları küreselleşmenin vahşetinden kurtaracak alternatifler de önermesidir.

Ulus-devletlere dayalı çağ sona erdi. Sermaye küresel çapta önüne çıkan her engeli yıkıyor; Seattle'dan Cenova'ya uzanan isyan dalgasına rağmen, muhalefet güçleri zayıf; karamsarlık iliklere işlemiş durumda. Mevcut durumu açıklamakta emperyalizm kavramı yetersiz kalıyor; yeryüzünü ele geçirmekte olan merkeziz ve toprak-sız egemenlik aygıtını Hardt ve Negri *İmparatorluk* diye adlandırıyor. *İmparatorluk* döneminde artık dışarı kalmamıştır. Egemenlik, tek bir yönetim mantığına göre işleyen ulus-üstü organların eline geçmiştir. Adalet kaygısından yoksun biçimde işleyen sömürü mekanizmaları artık fabrika duvarları ve ulus-devletin sınırlarıyla yetinmeyerek yeryüzünün her köşesine yayılmıştır.

Ama *İmparatorluk* özgürleşme için yeni imkânlar da sağlamaktadır; Marx'ın kapitalizmin kendinden önceki üretim biçimlerinden ileri olduğunu söylemesi anlamında ilerici bir boyut da içerir. Bu nedenle Hardt ve Negri küresel sermaye karşısında ulus-devleti güçlendiren her türlü politik stratejiyi reddediyor. Onlara göre küreselleşmeye karşı yerele dayalı itirazlar, dışarı kalmayan bir dünyada dışarı yanılması yaratmaktan başka bir işe yaramaz. Artık ülkeden sökülüp atılacak emperyalizm ve ele geçirilecek bir iktidar odağı yoktur; bunları hedefleyen politik hareketler ömrünü tamamlamıştır. Yerelin farklılıkları küreselin homojenliği karşısında direnme gücünü yitirmiştir. İktidarın küreselleşmesi iktidar karşıtlarının küreselleşmesini de beraberinde getirmiştir; ezilen ve sömürülen yığınlar, bütün yeryüzünü yurt edinerek, evrensel yurttaşlık hakkını savunarak insanlığı kucaklayacak gerçek bir enternasyonalizmin temellerini atabilir, hayatlarını otonomlaştırarak yeniden üretebilir; *İmparatorluk*'un her yerdeki kalbine yine her yerden darbe indirebilirler. Hardt ve Negri, *İmparatorluk*'la değişen dünyayı yorumlamakta zaaf gösteren muhalif düşünceye yeniden atak yapma imkânı sunarken Türkçe basım için yazdıkları önsözde "şenlik" müjdesi veriyor.

İmparatorluk'u okuduktan sonra, kimse kendini "bu kitap mutlaka yazılmalıydı" duygusundan kurtaramaz. Hardt ve Negri'nin ortaya koyduğu şey, çağımız için *Komünist Manifesto*'yu yeniden yazmaktan hiç farklı değil. *İmparatorluk*, küresel kapitalizmin sonunda kendini yıkacak çelişkiler ürettiğini gösteriyor. Bu kitap, yalnızca "tarihin sonu" kehanetlerinde bulunan tuzu kuru liberaller için değil; günümüz kapitalizmiyle cepheden yüzleşmekten kaçınan sözde-radikal kültür araştırmaları için de ölüm çanları çalıyor.

Slavoj Žižek

İmparatorluk, klasik Marksist yaklaşımdan daha "komünist" bir militanlık ve sınıf mücadelesi öngörüsünde bulunuyor. Kesinlikle, felsefeciler, siyaset bilimciler ve sosyalistler arasında uzun süre ateşli tartışmalara neden olacak. Sonuç ne olursa olsun, devasa bir entelektüel zenginlik sağlayacak.

Étienne Balibar

Michael Hardt & Antonio Negri Çokluk

İMPARATORLUK ÇAĞINDA SAVAŞ VE DEMOKRASİ

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev.: Barış Yıldırım/382 sayfa/ISBN 975-539-433-8

Hardt ve Negri'nin *İmparatorluk*'u yayımlandığında, dünyadaki muhalif güçler uzun yılların ataletini yeni yeni kırmaya, küresel egemenliğin bu yeni biçimini sorgulamaya başlıyordu. Kitapta yazarlar, emperyalizm teriminin artık günlümüzü açıklayamadığını, bunun yerine ulus-devletler kadar ulusüstü kurum, şirket ve STK'ları da içeren, her yere yayılan bir emperyal ağın var olduğunu savundular; bu yeni egemenlik biçimi karşısında ulusal ve yerel eksenli direnişlerin etkisiz kaldığını söyleyip yeni bir enternasyonalizm önerdiler. *İmparatorluk*'un tamamlayıcısı niteliğindeki *Çokluk*, Seattle'dan Irak Savaşı protestolarına kadar bu önerinin pratikte denendiği, birçok toplumsal eylemi ve meydan okudukları küresel sürekli savaş halini açıklıyor, bir mücadele perspektifi çiziyor.

Artık düşmanı ve alanı belirsiz olan, sürekli bir küresel savaş hali içinde yaşıyoruz. Bu durum yaşamın her alanına yayılıp, demokrasinin süresiz askıya alınmasına zemin hazırladı. Bu savaş temelinde kurulan yeni sömürü ve ekonomik hiyerarşi topografyasının hatları, ulusal sınırların ötesinde belirginleşiyor: Küresel bir Apartheid düzenine giriyoruz; azınlığın zenginliği, çoğunluğun emeği ve yoksulluğu sayesinde sürüyor. Oysa son yıllardaki direniş dalgasının gösterdiği gibi, küreselleşme aynı zamanda, ülkeler ve kıtalar boyunca uzanan sayısız ortaklaşma biçimine de hayat verdi. Farklı farklı emek biçimleri tekilliklerini korudukları halde, birlikte ortak zeminler geliştiriyorlar ve bunlar her tür üretimin koşulu haline geliyor. Tekillikler, bu ortak payda temelinde etkileşiyor, farklılıklarından vazgeçmeden bir araya geliyor. Çokluk, işte bu tekillik ve ortaklık dinamiğinden doğan özneliktir. Çokluk ne "halk" gibi türdeş bir bütün, ne de "kitleler" gibi parçalı bir yapıdır.

Tekilliklerin hareketi, küresel kapitalist hiyerarşiler için sürekli bir tehdit artık. Onlar bariyerleri aşıyor, duvarların altını oyan bağlantı tünelleri kazıyor; yaratıcılık çizgilerinin her kesişiminde, toplumsal öznellikler daha melez, alaca hale geliyor, kontrolün tektipleştirici gücünden uzaklaşıyor. Özdeşlikler olmaktan çıkıp tekillikler oluyorlar. Etkileşip kaçan diller tek ve birleşik bir dil değil, bir tekillikler çokluğunun bağrında ortak bir güç yaratıyor. Bu ağ tipi yeni örgütlenmeyi anlamak için yazarlar, geçmişin merkezi örgütlerinden gerilla hareketlerine, oradan da alternatif küreselleşme mücadelesine uzanan bir soykütüğü çıkartıyor ve örgütlenme biçimlerinin nasıl gittikçe demokratik ve açık hale geldiğini gösteriyor.

Rüzgârı, denizi ve toprağı boyunduruk altına alamazsınız: Çokluk da emperyal egemenliğin elinden sürekli kayar, çünkü siyasal bir yapının doktriner, hiyerarşik ve disiplinler organlarına tamamen hapsedilemez. Tarihte ilk kez mutlak demokrasi olanaklı hale geldi, her tür egemenlik biçimini yok etmek mümkün artık. Bu olanağı gerçekleştirmek çokluğun projesi...

Christian Boudan Mutfak Savaşı

DAMAK ZEVKİNİN JEOPOLİTİĞİ

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev.: Yaşar Avcı/384 sayfa/ISBN 975-539-492-3

Eski çağlardan beri beslenme sorunu, insanoğlunun ve toplumsal ilişkilerin en önemli devindirici gücü olagelmıştır. Antikçağda kutsallıkla at başı gitmiş, sonraları katı sınıflandırılmalara maruz kalmış, dönemin tıp anlayışından, bilimsel ve teknolojik gelişmelerden etkilenmiştir. Damak zevki ve tarih boyunca katettiği yol, eskiden olduğu gibi günümüzde de birçok araştırmaya konu oluşturmuş, geleneksel beslenme yöntemleriyle bugünkü Batı tarzı sanayi ürünü yiyeceklerin tüketimi sürekli bir kıyaslamaya tabi tutulmuştur.

Ürünlerini, tekniklerini, mutfakla ilgili kavramlarını ve diyetetik anlayışlarını dayatan farklı güçlerin çatışma alanı haline gelen besin dünyasının bugün jeopolitik bir boyutta ele alınması gerektiğine kuşku yoktur. Obezitenin, kalp-damar hastalıklarının ve kimi kanser türlerinin kaygı verici artışı, bugün beslenmeyi, aileyi ve kentleşmiş dünyanın yaşam biçimlerini etkileyen değişikliklere bağlıdır. Bu artış beslenmenin jeopolitik boyutuna daha büyük bir önem verilmesine yol açmaktadır; bunun nedeni ise, söz konusu hastalıkların daha az görüldüğü, ama kaybolmaya yüz tutmuş geleneksel mutfak kültürüyle Batı'nın sanayileşmiş hazır yemek kültürü arasında bir kutuplaşmanın yaşanmasıdır. Giderek küreselleşen dünyamızda McDonald's kültürü yaygınlaşmakta, ulusal beceriler ve yerel beslenme tarzları son hızla yok olmaktadır.

ABD'nin simgelediği Batılı yaşam tarzı ve gıda üretiminin sanayileşmesi, her ne kadar beslenme konusunda belli bir rahatlama sağlanmasının göstergesi olsa da, savurganlığı ve tüketimi teşvik etmektedir. Bu tarza göre, "modern" kabul edilen her şeye karşı yüksek bir talep oluşturmak esastır. ABD gıda sanayii, bir yandan dünya mutfaklarına saldırırken özellikle okul çağındaki çocukları hedef seçen bir pazarlama girişimini benimseyerek, çocukları ta küçüklükten itibaren şımarıklığa varan bir tüketime alıştırmaktadır.

Christian Boudan bu yapıtında, mutfak dünyası ile ilgili yeni bir görüş sunuyor. Doğu'nun Avrupa'yı hedef alan eski akınları, Amerika'nın İspanyollar tarafından sömürgeleştirilmesi, Doğu mutfağının İslamlaştırılması, Türklerin Akdeniz bölgesine doğru ilerleyişleri, Ancien Régime dönemi dekoratif Fransız mutfağının etkisi üzerinde durarak, mutfak kültürlerinin yayılmasını eleştirel bir bakış açısıyla ele alıp tarihsel bir yoruma imza atarken, mutfağın kökenleri, coğrafi mutfak kültürü, dünyanın tüm pişirme usulleri, ilk zenginlik bölgeleri, yeni besin dünyası, liberal-diyetik toplum gibi konuları derinlemesine inceliyor.

Robin Hahnel İktisadi Adalet ve Demokrasi

REKABETTEN İŞBİRLİĞİNE

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev.: Yavuz Alogan/444 sayfa/ISBN 975-539-497-4

Geçen yüzyıl adalet isteyenlerin kapitalizme isyan ettikleri bir savaş yüzyılı oldu. Eşitlik, özgürlük ve dayanışma isteyenlerle, açgözlülük, rekabet ve bencilikten yana olanlar savaş meydanlarına çıktı. Başka bir dünyanın mümkün olabileceğini düşünenlerle, mevcut durumun sürmesini isteyenler kavgaya giriştiler... Milyonlarca insanın yaşamına mal olan savaş hâlâ sürüyor...

Robin Hahnel *İktisadi Adalet ve Demokrasi* adlı bu kapsamlı eserinde adalet ilkesi sorunlu olduğu için adaletsizliği artıran mevcut iktisadi sistemi sorguluyor. Sistemin "herkese katkısına göre" ilkesine karşı çıkarak, "herkese fedakârlığına göre," diyor. Sisteme katkımı salt çabam değil, şans, yetenek ve eğitim de belirler. Bu etkenler çoğunlukla bireyin elinde değildir, o yüzden elinde olmayan etkenlere göre bireyi ödüllendirmek (ya da cezalandırmak) adaletsizliktir. Hahnel'e göre, kapitalizmden daha adil bir sistem kurmak için önce iktisadi adalet kavramını fedakârlık ve ihtiyacı temel alan yeni bir içerikle tanımlamak gerekir; bu tartışmayı kapsamlı bir biçimde sürdüren yazar iktisadi demokrasi kavramını da çözümlüyor.

Kendi deneyimlerinden çıkardığı dersleri sol literatürle ilintilendiren Hahnel geçen yüzyılda sol hareketin savunduğu kimi tezlerle de karşı çıkıyor; kapitalizm kendi kendini yok etmeyecek, diyor ve bir devrimle de bir anda devrilmeyeceğini; çünkü ancak uzun soluklu bir reform hareketinin adil bir sistem kurabileceğini savunuyor. Kapitalizm kadar, "reel sosyalizm" in, liberter sosyalizmin ve sosyal demokrasinin de kusurlarını inceliyor; kapitalizm ne kadar insanlık dışıysa, "reel sosyalizm" de o kadar antidemokratiktir...

İktisadi Adalet ve Demokrasi 'de kapitalizm sonrası için tasarlanan iktisadi ve toplumsal sistemler de ele alınıyor; topluluk temelli tasarımlarla aslında kardeş olan katılımcı ekonominin nasıl verimli, adil ve demokratik olabileceği açıklanıyor. Neyin üretileceğine, neyin tüketileceğine, nasıl çalışacağımıza hep birlikte karar vereceğimiz bir sistem bu; üretici ve tüketici konseylerinin olduğu, rekabet yerine işbirliğinin geçirildiği, ihtiyaç ve fedakârlığın temel alındığı bir ekonomi, Hahnel, bu sistemde çevrenin korunması, ayrımcılık ve eşitsizliğin ortadan kalkması ve herkese insanca yaşama fırsatı verilmesi için önerdiği mekanizmaları açık bir dille anlatırken, ayakları yere basan bir iktisadi model kuruyor.

Başka bir dünyanın mümkün olduğunu düşünenler için kaleme alınan bu kitap, daha adil ve insani bir sistem kurmanın yolunu bulmaya çalışıyor... Adalet kendi kendine tecelli etmeyecek, diyor Hahnel, savaşmak lazım...

İktisadi Adalet ve Demokrasi günümüz dünyasındaki kapitalizmin vahşiliğinden kaygılanan ve daha iyi bir toplum kurmak isteyen herkesin başucu kitabı olmalı.
Thomas E. Weisskopf, *Michigan Üniversitesi*

Bu kolay okunur, ilham veren kitap XXI. yüzyılda daha adil ve demokratik bir toplum yaratmak isteyen her akademisyen, eylemci ve vatandaşın kitaplığında yer almalı.
Ilene Gabel, *Denver Üniversitesi*

James M. Jasper Ahlâki Protesto Sanatı

TOPLUMSAL HAREKETLERDE KÜLTÜR,
BİYOGRAFİ VE YARATICILIK

"Ağır" Kitaplar-İnceleme(Çev: Senem Öner)582 sayfa/ISBN 975-539-353-6

Bazı insanların "içi acır." Haksızlıklara ve aşağılanmalara boyun eğmezler. Televizyonun başındaki "sessiz çoğunluk" a katılmayı reddeder, sokağa çıkarlar. Vicdanlarının sesini dinleyip söz alır, itiraz eder, yaralanmayı göze alırlar. Hayatla kurdukları ilişkide aktifler, bedel ödemeyi bilirler. Hayatı "maruz kalan" değil "edini-len" bir şey olarak yaşarlar. Mum ışığı gibi yalın, gösterişsiz ve titrektirler; vicdanı sızlayanlarla ışıklarını paylaşırlar. Gözyaşları kadar kahkahaları da vardır. Çocuk ruhlu ve isyankârdırlar. Protestocudurlar...

Siyasi partilerin, kitle iletişim araçlarının, üniversitelerin ve dini kurumların ahlâki yargılarımız için yol gösterici olmakta yetersiz kaldığı günümüzde protesto hareketleri hayatımızı almır/satılır/çıgınenir olmaktan çıkaran, içimizdeki umudu diri tutan bir etkinlik olmaya başladı. Üstelik Cenova'dan Bergama'ya uzanan bu yeni toplumsal dalga'nın örgütlenmiş öncüleri, planlanmış gelecekleri, hedeflenmiş iktidarları da yok. Kişiler kendi tarihlerinin, adalet duygularının ve ahlâki kaygılarının çağrısıyla yola çıkıp, buluşup, çoğalıyorlar...

Protestonun dinamikleri hakkında yazılmış en kapsamlı kitaplardan biri olan *Ahlâki Protesto Sanatı*, kişileri protestoya iten saikleri, duygu hallerini, protesto hareketlerinin iç kültürünü, hayata kattığı anlamı inceliyor. Jasper, anti-nükleer, çevre ve hayvan hakları hareketlerini temel alan kapsamlı görüşmelerden, tarihi belgelerden, anketlerden ve kendi protesto deneyimlerinden yararlanarak, toplumsal hareketlerin genel görünümünü sistematik bir biçimde inceliyor. Duygusal ve ahlâki yaratıcılıktan yola çıkarak, ama protesto hareketlerinin kültürel ve psikolojik yanlarını da ihmal etmeden her bir örneğin kendine özgü biyografisini çıkarıyor. Protestocuları hissedene, hatalarından ders alan, projelerini birer sanat yapıtı gibi yaratan sanatçılar olarak ele alıyor. Şimdiye kadar yapılmamış bir şey yaparak, bireysel duygular ile kolektif eylemin kesişme noktasına bakıyor.

Wilde'in "Ütopya ülkesini barındırmayan bir harita işe yaramaz," Proust'un "Gerçek keşif yolculuğu, yeni manzaralar aramak değil, manzaralara yeni gözlerle bakabilmektir," Emerson'un "İyi insanlar kurallara çok fazla uymamalıdır" saptamalarını yankılayarak protestonun sınırların ve sınıfların ötesine geçen bir karakteri olduğuna işaret ediyor. Protesto geleneğinden yoksun yerlerde toplumsal hareketlerin iktidar yönelimli olduğuna, yapılacak şeylerin "iktidarı ele geçirme" sonrasına ertelendiğine dikkat çekerek, protestocunun "maden ocaklarındaki kanaryalar" gibi hayatımızı kurtaracak çılgınlıkla atığını haykırıyor...

Jasper'in toplumsal hareketler literatürüne katkısı, *Ahlâki Protesto Sanatı*yla yeni bir olgunluk ve derinlik düzeyine ulaşıyor. Benimsediği kültürel yaklaşımı ustaca kullanarak, hem protesto hareketlerinin genel unsurlarını ayırt etmeyi, hem de tekil hareketlerin kendine özgü yanlarına saygıyla yaklaşmayı başarıyor.

Neil J. Smelser

İyi yazılmış ve sağlam argümanlara dayandırılmış önemli bir kitap olan *Ahlâki Protesto Sanatı*, toplumsal hareketler konusunu sistematik bir bakışla toparlayan iddialı bir çalışmaya. Jasper, (...) toplumsal hareketlerin büyük çeşitlilik gösteren literatürü içinde okura eleştirel bir zekâyla klavuzluk ediyor; hangi fikirlerin hatalı, hangilerinin özellikle yararlı olduğunu açıklıyor.

William A. Gamson

S. Reynolds & J. Press Seks İsyanları

TOPLUMSAL CİNSİYET, BAŞKALDIRI VE ROCK'N'ROLL

"Ağır" Kitaplar-İnceleme(Çev.: Mehmet Küçük)432 sayfa/ISBN 975-539-383-8

Rock konserlerinin sponsorlarca desteklenmesine evet mi, hayır mı? Dev bir Amerikan şirketinin bir rock festivaline adını vermesi kabul edilebilir bir şey mi? O festivale katılmak mı yoksa protesto mu etmeli? Bütün bunlar tartışılırken, genel kabul gören, tartışılmayan bir şey var: Rock'ın düzensizliği. *Seks İsyanları*'nın derdi de tam bu noktada başlıyor. Çünkü kitabın yazarlarına göre rock, asi olmasına asi ama devrimci bir müzik değil! Kapitalizmle, düzenle uyum gösteren yanları var; elbette isyankâr ama bu rock'çıların her sını- rı zorladıkları anlamına gelmiyor. Özellikle bu sınırlar ataeril düzenin toplumsal cinsiyet politikalarıyla... Kadın-erkek ilişkileri söz konusu olduğunda rock'ın hesap vermesi gereken çok şey var. Zira çok uzun bir süredir, rock'ı feminen olana karşı duyulan korku ve nefret ateşliyor; genellikle kadın düşmanlığı ve maço-lukta had safhaya vardığı zaman ritim en heyecan verici haline bürünüyor.

Müzikteki isyana toplumsal cinsiyet merceğinden bakan ilk kitap olan *Seks İsyanları* rock'ın karanlık yatağındaki bu paradoksu incelerken bir rock severin heyecanıyla, bir eleştirmenin müziğin kirliliği alt akıntılarını saptaması arasındaki keskin çizgiye ilerliyor. Bu yüzden *Seks İsyanları*'nı bir yargılama değil, daha çok bir farkına varma olarak almalı. Çünkü Reynolds ve Press, rock'a dışardan bakan entelektüeller değil, yıllardan beri rock'ın içinde olan, en çok eleştirdikleri Rolling Stones, Iggy Pop ve Nick Cave'e âşık olan yazarlar.

Seks İsyanları hem kadın hem de erkek sanatçılara toplumsal cinsiyet merceğinden bakıyor ve isyanın bir tür psikanalizini yapıyor. İlk bölümde asi rock'çının (Jim Morrison, Robert Plant, Mick Jagger vb.) "dişi" karşısında kendisini nasıl konumlandığı ve rock'taki kadın düşmanlığı, edebiyat ve sinemadaki kökleriyle birlikte ele alınıyor. İkinci bölüm psikedelik geleneği (Pink Floyd, Brian Eno, Can vb.), kadını dışlama değil tam tersine ana rahmine ya da en azından kucağına dönme eğilimindeki rock'çıları inceliyor. Son bölümde ise kadın deneyimini rock'a tercüme etmeye çalışan Patti Smith, Kristin Hersh, PJ Harvey, Björk, Slits gibi sanatçı ve gruplar ile Riot Grrrl gibi hareketler mercek altına yatırılıyor.

Rock'ın derin ve karanlık sırlarını gözler önüne seren *Seks İsyanları* en tanıdık müziği bile yepyeni bir kulakla dinlememizi sağlıyor.

Egemen müzik kültürümüzün geniş bir bölümünde cinsiyetin merkezi bir rol oynadığını bu denli ikna edici argümanlarla savunan başka bir eser bilmiyorum. Popüler müzik konusunda hem bu denli tarihsel hem de günümüze bu denli uyumlu bir kitapla her zaman karşılaşmak mümkün değil.

Nancy J. Vickers

Popüler müzik kültürü üzerine yazılmış gerçekten önemli birkaç kitaptan biri... Reynolds ve Press'in *Seks İsyanları* ile başardıkları harikulade bir şey: Rock müziğini eski-si gibi dinlememiz mümkün değil.

Barney Hoskins

Michel Foucault Cinselliğin Tarihi

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Cev.: Hülya Uğur Tanrıöver/512 sayfa/ISBN 975-539-390-0

Hiç tereddütsüz 20. yüzyılın en büyük düşünürlerinden biri olarak görülebilen Michel Foucault. Onun önemi, her şeyden önce, çağdaş Batı felsefesinde tarihdışı niteliğe sahip olduğu kabul edilen "özne" kavramını tarihselleştirme çabasından kaynaklanır. Düşünür, başta elinizdeki kitap olmak üzere birçok çalışmasında öznenin bir felsefi kategori olarak kuruluşuna dair kısırtıcı sorular ortaya atar: "Özne" dediğimiz şey tarihsel süreç içinde nasıl kurulmuştur? Bu kuruluş sürecini hangi söylemsel çerçeveler, hangi bilgi/iktidar mekanizmaları, hangi hakikat oyunları kuşatır? Bireyselleştikçe, yani kendimizi eylemlerimizin birer "özne"si olarak gördükçe özgürleştirdiğimiz düşüncesini hangi devasa tertibatlar ayakta tutar?

Cinselliğin Tarihi, kariyeri boyunca akıl hastalığının, tubbin ve hapisane-nin tarihi üzerine kafa yoran Foucault'nun son çalışması olur. Ona göre cinsellik, baskıcı bir iktidarın altında özgürleşme mücadelesi veren doğal bir güdü değil, yeni bir iktidar biçiminin işleyişinde merkezi konumda bulunan bir tertibattır. Bu tertibat, kendimizi birer "özne" olarak kurmamızda vazgeçilmez işlevler yüklenir; seks etkinliğimizin bizdeki en "doğal", en "temel", dolayısıyla da en "öznel" boyut olduğunu tekrar tekrar anımsatır. Bu tertibata göre bir "özne" olarak kendimizi tanımak istiyorsak, cinsellik denen şey üzerine kafa yormalı, onu alabildiğine anlaşılır kılmalı, söyleme dökmeli ve ne olduğumuzu ona sormalıyızdır. Ancak, der Foucault, söz konusu tertibat, içimizdeki o meçhul "otantik benliği" açığa çıkardığına inandığımız ölçüde bizimle bütünleşir, görünmez hale gelir ve elimizden kaçır.

Bu noktada, elinizdeki çalışmanın başta siyaset felsefesi olmak üzere sosyal bilimlerin tüm alanlarında çığır açan özelliği ortaya çıkar: Cinsellik sorunuyla birlikte ortaya atılan, her şeyden önce bir iktidar sorunudur. Ancak bu sorunu doğru anlayabilmek için de, Batı'daki klasik siyaset düşüncesinin yüzyıllardır kabul ettiği "baskıcı iktidar" düşüncesini bir kenara bırakmak, yepyeni bir iktidar kuramı geliştirmek; özgürleşmeye alternatif olarak kendini yaratmayı, arzusunun özgürleşmesi yerine zevki yoğunlaştırmayı öne çıkarmak gerekir. İşte elinizdeki kitap, bu yeni iktidar kuramının ortaya atıldığı en önemli metinlerden biridir. Bütün ilişkilerde içkin olarak mevcut olan, yukarıdan değil aşağıdan gelen, sadece yok etmeyip aynı zamanda da üreten ve yeni direniş olanaklarını da beraberinde getiren bu yeni iktidar biçimi, en parlak ifadesini bu metinde bulur. Yazık ki tamamlanmamış bu çalışmanın, sadece olağanüstü bir tarih çalışması değil, aynı zamanda sosyal bilimleri derinden sarsan bir felsefe metni olduğunu unutmamak gerekir.

Lewis Mumford Tarih Boyunca Kent

KÖKENLERİ, GEÇİRDİĞİ DÖNÜŞÜMLER VE GELECEĞİ

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Cev.: Güröl Koca & Tamer Tosun/800 sayfa/ISBN 975-539-276-9
Ütopyaların merkezinde hep bir kent tasarımı bulunmasına şaşırmalı mıyız?

Kentin aracılık ettiği süreçler, yerine getirdiği işlevler ve insan hayatı üzerindeki etkileri düşünüldüğünde bu hiç şaşırtıcı değil. Elbette kent sadece maddi yapılardan ibaret değildir. Fiziksel bir bütünlüğe ve somutluğa sahip en büyük toplumsal birim olmasının yanı sıra, kent geniş bir toplumsal ilişkiler ağına hem yaratıcısı hem de düğüm noktasıdır. Göçebenin kışlağından ve köyden farklı olarak, insanın "kendisi gibi olmayan" ile, "yabancı" ile karşı karşıya geldiği, ilişki kurduğu ve birlikte yaşadığı yerdir. Rousseau'nun deyişiyle, "köyü, kasabayı evler oluşturur, kenti ise yurttaşlar."

Öyleyse, Platon'dan Thomas More'a, Fourier'den bugüne, daha iyi bir dünya düşlemeye girişenlerin, hayallerini somutlaştırıp ayrıntılandırırken bir kent çizmeye başlamalarına şaşırılmamalı. Belki de, asıl kent üzerine kuramsal araştırmaların güreceli olarak azlığına şaşmak gerekiyor.

Kent planlamasından, kültür ve sanat tarihine, teknolojiye, toplumsal eleştiriye uzanan geniş bir alanda çalışmış olan Amerikalı düşünür Lewis Mumford'ın başyapıtı, *Tarih Boyunca Kent*, işte bu ihtiyacı karşılama doğrultusunda atılmış ilk ve dev bir adım.

Bu kitapta Mumford hem kentlerin evriminin tarihini hem de odak noktasında kent olan bir uygarlık tarihi yazıyor. Kentin yaratıcı ve yıkıcı imkânlarının izini tarih öncesine kadar sürerek okuru Mezopotamya ve Mısır'dan yola çıkarıp, Yunan, Roma ve ortaçağdan, Avrupa monarşilerinin başkentlerinden ve sanayi kentlerinden geçirek, günümüz dünyasındaki yol ayrımının başına getiriyor.

İnsanın "başkası" ile bir arada bir düzen kurması ve bir hukuk oluşturmaya, işbirliği ve iş bölümü sayesinde müthiş bir yaratıcı enerjiyi açığa çıkarması bu tarihin bir yüzü ise; iktidar, savaş, hiyerarşi ve aşırı mesleki uzmanlaşma aynı tarihin diğer, karanlık yüzünü oluşturuyor. Tapınağı, kalesi ve surlarıyla neolitik kent de, merkezi izdiham yüzünden tıkanmış, dört bir tarafa banliyöleriyle yayılan ve bugünün şekilsiz kenti de bu iki yüze sahip. Ancak yaratıcı ve yıkıcı güçlerini kat kat artırmış bugünün kenti, organik bir sınır tanımayan yayılmasıyla, hem toplumsal bir çözülmenin eşiğinde hem de bütün bir gezegenin ekolojik sistemini altüst etme riskini taşıyor.

Tarih Boyunca Kent, imkânların ve risklerin devasa boyutlar kazandığı bu yol ayrımında insanları düşünmeye, tartışmaya ve tavır almaya çağırان bir kitap.

Tarih Boyunca Kent yalnızca kent tarihi değil; aynı zamanda üst düzey bir ahlak felsefesi ve bir tür tragedya.

The New York Times Book Review

Bir nesil boyunca Lewis Mumford, daha önce hiç yapılmamış bir kültür eleştirisi toplamı üretti. Mumford'ın bakış açısı geniş, ama derindi; yazar teknolojinin, sanatın ve ulusal politikanın dinamikleri kadar kökenlerini de inceledi, ancak genel fikirlere hep sadık kaldı; dikkatini Amerika'ya yoğunlaştırdı, ama eserlerinin her bir sayfası bir dünyaya vatandaşının sağduyulu ve tutkulu kaygılarını yansıtıyordu.

Waldo Frank, *Saturday Review*

Agnes Heller Bir Ahlâk Kuramı

"Ağır" Kitaplar-İnceleme/Çev.: A. Yılmaz & K. Tütüncü & E. Demirel/832 sayfa/ISBN 975-539-488-5

Bazı insanların vicdanı vardır, içleri acır; sessiz kal(a)mazlar, görmezden gel(e)mezler. Yol ayrımlarında tereddüt etmezler, bir kişilik edinme kaygısı güderler, sürüklenmezler, tavır alırlar. Hayatlarının merkezinde bir tek kendileri yoktur, ötekini içirme bilgisini edinmek için çaba gösterirler, yorulurlar... Uçurumun kenarında yaşarlar...

"Tarihin sonu" ya da "çıkarcı kişinin doğasında var; her şey alınıp satılabilir" söylemi "değer"ini yerini "fiyat"a bırakmasına neden oldu... Artık bir tek "ben ve sahip olduklarım" var! Oysa hayattaki o karanlık uçuruma gözümüz iliştiğinde elimizi tutacak birilerini arıyor; adalet, eşitlik, özgürlük istiyor; geleceğimiz hakkında söz sahibi olmak, kendimizi gerçekleştirmek istiyoruz. Seçimlerimizin fiyatını değil, bedelini ödüyor, acı çekiyoruz. Peki, insan ötekisinin ayağı kaydığında neden elini uzatır? Yol ayrımlarında tercihlerini neye göre yapar?

Agnes Heller, ahlâkın muhafazakârlara bırakılmayacak kadar önemli olduğu gerekçesiyle kaleme aldığı ve dünyada ilk kez tek cilt olarak Türkçede yayımlanan *Bir Ahlâk Kuramı*'nda modern hayatların karmaşıklığı ve çeşitliliğine hitap etmeyi başarıyor: Soyutlamaların, belirsiz önermelerin değil, somut hayatların içindeki insanların izini sürüyor. Onun insanları çalışan, seven, acı çeken, bocalayan ve tükeztiren, ama gene de "doğruyu arayan" kişiler. Yazar, baskıcı ve göreci olmayan bir ahlâk felsefesi üzerinde düşünürken seçimi bireye bırakıyor; ötekini çağırısını dinleyen, varoluşunun sorumluluğunu üstlenen, boşluğa atlayarak boşluğun bilgisini edinen kişilere... Heller'ın çalışması, kuramı, pratiği ve bireyi ustaca birleştiren kapsamlı ve incelikli bir kılavuz; "yalnız söylemeden otorite olunamayacağına" dikkat çekerek duru bir dille ahlâk felsefesinin ana konularını ele alıyor; Platon, Aristoteles, Kant, Hegel, Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Heidegger, Derrida ve daha nice filozofla diyaloga giriyor. *Genel Etik*'te ahlâkın kendisinin ne olduğu tartışması kuramsal çerçeveyi çiziyor: Duygular, töreler, kurumlar ve aklın ahlâkın kaynağı olma iddiaları sınanırken, toplum içinde adalet, eşitlik, yasalar ve kurumların ahlâki rolüne dair kavrayışlar sunuluyor. Heller, *Bir Ahlâk Felsefesi*'nde kuramsal çerçevenin içini evrensel norm, ilke ve düsturlarla doldurarak yorumlamacı yaklaşımı normatif yaklaşımla bütünüyor. *Bir Kişilik Etiği*'nde ise bu normları pratiğe geçirecek bireyin kendisini inceleyerek, iyi hayat arayışıyla çerçeveyi tamamlıyor. II. Dünya Savaşı'nda soykırımdan kurtulmuş, sonraları Komünist Parti'den atılarak sürgüne gönderilmiş olan Heller "güçlünün haklı kılındığı" bir dünyayı anlatsa da, umudunu yitirmemiş... Hatırlayanlar, dinlemeyi umursayanlar ve boşluğa atlamayı düşünenler için...

"Heller önde gelen bağımsız düşünürlerden. Modernite kuramı özgün ve şu an tartışılan pek çok konuya yeni felsefi içgörüler getiriyor."

Richard J. Bernstein, *The New School for Social Research*

İnsanlık tarihi boyunca bastırılmış ve örselenmiş kadınların durumunu sosyal, kültürel ve ekonomik açıdan ele alan çok sayıda inceleme yapıldı. Her inceleme, kadınları "tanımlama ve çözme" açısından farklı yöntemler önerdi. Bu önermelerin ne ölçüde kadının doğasına ilişkin isabetli ve farklı alternatifler olduğu ise tartışmalı...

Clarissa P. Estés, *Kurtlarla Koşan Kadınlar*'da gerçekten farklı bir önermede bulunuyor; kadınlar için yalın, uygulanabilir ve doğal çözümler öneriyor. XIX. yüzyılla birlikte insanlığın doğadan kopuşu ve duygulara yer veremeyen kapitalist bir endüstri çarkının içinde kayboluşundan yola çıkarak, kadınların yapması gereken ilk şeyin içlerindeki doğal sesi keşfetmek olduğunu söylüyor ve kadınların içlerinde yatan sınırsız güç ve yaratıcılığın, kurtların doğal yabanıllığına yattığı savını ileri sürüyor. Kadınların çoğu zaman farkında olmadan içselleştirmek zorunda bırakıldıkları eziklik ve yetersizlik duygusuna, bastırılmış cinsel güdülerine çok değişik bir malzemedan yaklaşıyor: Masallar! İnsanlığın ortak bilinçaltının aynaları olduğunu düşündüğü masallar aracılığı ile kadın psişesinin derinliklerine iniyor ve birçok açmazdan kurtulmalarına yardımcı olacak masal tadında terapiler uyguluyor.

Estés'e göre, kurtlarla kadınlar arasında, vahşilikleri, zarafetleri ve içinde yaşadıkları topluluğun üyelerine duydukları bağ açısından psikik bir benzerlik vardır. Kurtlar ve kadınlar arasındaki bu benzerlik, Vahşi Kadın arketipinde ortaya çıkar. Estés'in ilginç örneklerle betimlediği bu arketip, doğayla bağlarını kopartmamış ve seçimlerini yaparken duygularını temel alan kadınları içeriyor.

Kitaptaki farklı kültürlerden derlenen masallar, kadınların ilişkileri, kişisel imgeleri ve hatta bağımlılık gibi temalar çevresinde gelişiyor. Örneğin Afrika kökenli bir öykü, kadının ikili doğasını yansıtıyor; Ortadoğu'ya ait bir masal, sıradan bir kilim gibi görünen büyüklü bir halının toplumun önyargılarını ve görünüşe ne kadar kolay aldandığını ortaya koyuyor.

Yayımlandığında büyük övgüler almış bu sıradışı kitap, kadınları vahşi derinliklerine doğru heyecanlı bir yolculuğa çağırırken, kadın psişesinin bugüne dek hazırlanmış en büyük sözlüğü olarak da okunabilir. *Kurtlarla Koşan Kadınlar*, kadınlarla vahşi bir noktada buluşmak isteyen erkekler için de vazgeçilmez bir rehber özelliği taşıyor.



"Gülme, kadın cinselliğinin gizli tarafıdır; fizikseldir, temeldir, tutkuludur, hayat vericidir ve bu yüzden uyarıcıdır. Jenital uyarılma gibi bir hedefi olmayan bir cinsellik türüdür. Sadece o an için, bir zevcin cinselliğidir; özgürce uçan, yaşayıp ölen ve kendi enerjisiyle yeniden yaşayan hakiki ve şehvi bir sevgidir. Kutsalıdır, çünkü fazlasıyla iyileştiricidir. Şehvedir, çünkü bedeni ve onun duygularını uyandırır. Cinseldir, çünkü heyecan vericidir ve haz dalgalarına neden olur. Tek boyutlu değildir, çünkü gülme, insanın kendisi kadar başkalarıyla da paylaştığı bir şeydir. Bir kadının en vahşi cinselliğidir."

Clarissa P. Estés

"İnsanlar binlerce yıldan bu yana, zor öğrenilen bilgileri edinmek ve sınırsız olasılıklar içeren düşler kurmak için büyük ateşlerin çevresinde oturmuşlardır. Günümüz dünyasında bu bilgelik yalnızca 'gerçekler'le sınırlandırılmıştır. Estés, kitabında bu bilgelik ateşini yeniden yakıyor, hepimiz için."

Gloria Steinem

3. BASIM

AYRINTI • "AĞIR" KİTAP
ISBN 975-539-363-3



Clarissa P. Estés

Kurtlarla Koşan Kadınlar

Vahşi Kadın Arketipine Dair Mit ve Öyküler



İngilizceden çeviren: Hakan Atalay

